吳紅濤

內(nèi)容提要哈維對各類空間問題的診斷與批判，深刻連接著“人”的道德倫理世界。哈維相信，作為空間棲居者的“人”，都可被稱之為“空間人”，因此“人性”是對抗空間“去人性化”的根本。在面對現(xiàn)世諸多空間困境時，“空間人”可以憑借自己的政治意識、審美知覺和道德品性，為“空間”注入“人性”品質(zhì)，以此來化解諸多“去人性化”的空間癥候，還人類更為美好和諧的空間家園。

關(guān)鍵詞哈維空間空間人人性

〔中圖分類號〕B829〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A〔文章編號〕0447-662X（2017）06-0028-06

作為當(dāng)代新馬克思主義陣營的領(lǐng)軍人物，大衛(wèi)·哈維（David Harvey）多年來一直致力于對當(dāng)代社會中“空間”被資本與權(quán)力等外在力量“去人性化”后的倫理性批判，并嘗試通過“辨證烏托邦”“空間正義”“城市權(quán)利”“歷史-地理唯物主義”等多重理論視角來反思空間“去人性化”的救贖方案。然而，在此之外，我們有必要意識到：“理論”之為“理論”，在于其本質(zhì)上還是以“論”為落腳點；至于“理”能否真正奏效，并不在其關(guān)注范圍之內(nèi)。因此，改善空間“去人性化”的現(xiàn)實困境，僅有理論面向的“路標(biāo)”自然是不夠的。哈維意識到了這個問題，其并未完全沉醉在空間理論的話語世界中，在他的多部著作中，我們能夠發(fā)現(xiàn)他還努力探尋了作為空間棲居者——“人”在化解空間“去人性化”現(xiàn)象中所扮演的關(guān)鍵作用。在哈維看來，空間問題連接著人的道德意識和倫理品性，“人性”是對抗空間“去人性化”的根本，因而他相信“圍繞空間本質(zhì)而引出的哲學(xué)問題，不能以純哲學(xué)化的方式去解決，答案只存在于人的實踐中?！雹亠@然，哈維追隨了他的思想導(dǎo)師——馬克思的腳步，充分發(fā)掘和肯定了“人”的價值和意義，堅信“人”能憑借其與生俱來的主觀能動性，在“實踐”中改變不合理的世界。遺憾的是，學(xué)界目前依然過于強調(diào)和突出哈維關(guān)于空間的各種理論性建構(gòu)，“地理科學(xué)理論”“當(dāng)代社會理論”“馬克思主義理論”“歷史-地理唯物主義理論”等理論形態(tài)，是眾多哈維研究者們最慣以使用的方法論視角。與之相對應(yīng)的是，鮮有研究者對哈維關(guān)于具體的“人”在化解空間困境中所起的作用進(jìn)行關(guān)注和討論，波斯頓大學(xué)的埃里克·謝潑德教授（Eric Sheppard）盡管提到了“人的經(jīng)驗對如何定義時間與空間概念”②是哈維發(fā)展出的三大空間主題之一，但是他并未就此進(jìn)行更進(jìn)一步的舉證和分析。這種研究立場和內(nèi)容的缺失，顯然不利于我們?nèi)嬲J(rèn)識哈維的空間思想及其現(xiàn)實價值。

* 基金項目：國家社科基金項目“大衛(wèi)·哈維與空間倫理研究”（15CZX034）

① David Harvey， Social Justice and the City， Oxford： Basil Blackwell， 1993， p.14.

② Eric Sheppard， “David Harvey and Dialectical Space-time，” in Noel Castree and Derek Gregory， eds.， David Harvey： A Critical Reader， London： Blackwell， 2006， p.122.

一

在哈維看來，現(xiàn)世中的“人”，在某種意義上都可稱之為“空間人”，其有效性可以從以下三個方面加以確證：第一，人的存在，首先是一種被置于“空間”中的存在，人的任何活動，都必須在特定的空間中展開，空間是人的先天活動場域，因此哈維將“人”的各種經(jīng)歷視為“時間-空間中的生命之路”。[美]哈維：《后現(xiàn)代的狀況》，閻嘉譯，商務(wù)印書館，2004年，第265頁。第二，“空間”交織了人的關(guān)系，任何一個現(xiàn)實空間，都是由人的各種關(guān)系所營構(gòu)出來的。在哈維幾乎所有的論著中，“空間”都被視為一種關(guān)系性的網(wǎng)格，其對各種空間形態(tài)的批判和分析，源于對不同人之關(guān)系的觀察，譬如城市空間中的窮人與富人（參見哈維的《社會正義與城市》）、資本空間中的資本家與勞動者（參見哈維的《資本的空間》）、建筑空間中的建筑者與居住者（參見哈維的《希望的空間》）等。對此，哈維曾通過一個例子來加以說明：某時他在一個房間里演講，下面坐滿了聽眾，“房間”這個空間將演講者與傾聽者聯(lián)系在了一起。在這個空間里，聽眾與演講者可以進(jìn)行交流，聽眾與聽眾之間也可進(jìn)行交流，而這些交流背后蘊含著不同身份者的不同文化背景和知識結(jié)構(gòu)，因此也就使得正在演講的這個空間有著獨特的人之關(guān)系式，要理解這個空間，就必須要對這些人的關(guān)系進(jìn)行解讀。David Harvey， Spaces of Neoliberalization， Stuttgart： Franz Steiner Verlag， 2005， p.99. 第三，哈維認(rèn)為，空間本質(zhì)的形構(gòu)取決于人的不同實踐，在他看來，“如何給空間設(shè)置一個適當(dāng)?shù)母拍?，是透過與空間有關(guān)的人類實踐而解決的。……因此，‘空間是什么？這個問題，必須代之以‘不同的人類實踐，如何創(chuàng)造和使用了不同的空間概念？”David Harvey， Social Justice and the City， Oxford： Basil Blackwell， 1993， pp.13～14.換言之，空間對于“人”之所以有意義，在于其能夠納含與人相關(guān)的各種實踐活動。由此我們不難看出，哈維對各類空間問題的探尋，實際上表征了他對“人”的世界的深切關(guān)心，“人”因“空間”而存在，空間則由“人”來構(gòu)境，因此我們都可被稱為“空間人”。

2017年第6期

“空間人”與空間人性化——以哈維的空間倫理批判思想為中心

法國哲學(xué)家?？略?jīng)談到：“我們所居住的空間，把我們從自身中抽離出來，生命、時代與歷史的融蝕，均在其中發(fā)生”，Michel Foucault， “Of Other Space，” Diacritics（1）， vol.16， Spring， 1986， pp.22～27.這句話很好地暗示了“棲居者”與“空間”之間的重要關(guān)系。而面對空間“去人性化”在現(xiàn)時代不斷衰朽的表現(xiàn)，作為“棲居者”的“人”，當(dāng)然不能坐視不理地將所有責(zé)任都推卸給空間規(guī)劃師和建筑者們，他們必須適時地審思自我，以自我的倫理建構(gòu)促成空間的德性建構(gòu)。美國學(xué)者魯?shù)婪蛩够˙ernard Rudofsdy）有一本名為《沒有建筑師的建筑》的著作，其目的是為了說明：“建筑”并不只限于狹隘的專業(yè)苑囿之中，它是一種普遍的藝術(shù)現(xiàn)象，人世間很多事物都可被視為“建筑”。[美]伯納德·魯?shù)婪蛩够骸稕]有建筑師的建筑》，高軍譯，天津大學(xué)出版社，2011年。魯?shù)婪蛩够倪@種立場得到了哈維的認(rèn)可，在哈維看來，“建筑師”這個稱謂也并不僅限于那些從事建筑職業(yè)的專業(yè)人士；相反，每一個擁有理想和責(zé)任的“人”，都可稱之為“建筑師”。在這里，哈維顯然將建筑師從一種標(biāo)準(zhǔn)“職業(yè)”上升為了一種道德的“象征”，如其在《希望的空間》一書中所指出的：“我堅持建筑師的形象的其他理由則是因為存在著一種意義，在其中，我們能夠完全平等地把自己看作是各種類型的建筑師。當(dāng)我們從事日常實踐并從此有效地保存、構(gòu)造和重建我們的生活世界時，把自己解釋成‘我們命運和運氣的建筑師就是采用了建筑師的形象來比喻自己的作用?！雹郲美]哈維：《希望的空間》，胡大平譯，南京大學(xué)出版社，2006年，第196、203頁。如果說，職業(yè)意義上的“建筑師”是現(xiàn)實空間的前期筑造者；那么，象征意義上的“建筑師”（也即“棲居者”）則是各種“空間”成形以后的德性守護(hù)者。需要指出的是，哈維對于“建筑師”的考量，其靈感源自馬克思《資本論》第一卷中關(guān)于“蜜蜂”和“建筑師”的討論，對此，哈維也在其著作中予以了承認(rèn)。

參照哈維的見解，我們可以從兩個視角來反觀這種空間守護(hù)者的角色：一方面，“人”天生所具有的主觀能動性，能夠賦予“人”一種反叛不合理道德的能力，如哈維所言：“我主張一種大致如下的基本觀念。在地球上，我們只是一個物種，像其他任何物種一樣被賦予了特殊的能力和力量，按照有利于我們自己生計和繁殖的方式來改變環(huán)境?！雹嘁虼耍瑢τ诳臻g諸種“去人性化”的表現(xiàn)，“人”不僅可以清醒地意識到問題的所在，而且還擁有批判和反抗的權(quán)利。用黑格爾的話來說，“人”之所以要這樣做，“目的在于要以自由人的身分，去消除外在世界的那種頑強的疏遠(yuǎn)性”。[德]黑格爾：《美學(xué)》第1卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館，1996年，第39頁。另一方面，作為一種“感覺”的動物，“人”也能憑借自己的內(nèi)在感覺，去為“空間”注入一種“人性”的品質(zhì)，以此來重塑“空間”中的人情溫度，借此來抵抗空間“去人性化”的沖擊，如哈維所說的：“我們是有感覺的存在物，與周圍的世界是新陳代謝的關(guān)系。我們改變世界，并且這樣做的時候也在通過行為和勞動改變著自己。”③⑦⑧⑨[美]哈維：《希望的空間》，胡大平譯，南京大學(xué)出版社，2006年，第203、228、207、204、230頁。從這個意義上看，我們完全可以相信，“人”完全有能力守護(hù)好自己的空間家園。

正因此，“人”在面對現(xiàn)實世界中的各種空間困境時，自然負(fù)有不可推卸的責(zé)任。所以哈維提出，在面對空間的困境時，人需要考慮以下幾個問題：我們需要“改變什么、從何改變、如何改變、又使用什么工具來改變？”③毋庸置疑，哈維之所以會提出這些問題，正是出于其對“人”之倫理擔(dān)當(dāng)?shù)膹娬{(diào)。也即是說，“人”的身份，先天性地就具備倫理擔(dān)當(dāng)?shù)闹危粵]有了這些，“人”就失去了魂靈，淪為艾略特筆下的“空心人”?！叭说淖杂梢庵镜恼嬲褂?，取決于人的好壞這一事實”，[法]雅克·馬利坦：《藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性自覺》，劉有元等譯，三聯(lián)書店，1991年，第46頁。雅克·馬利坦顯然想借這句話暗示世人：對“人”之任何行為的評判，都必須放置在“道德倫理”這一背景之下。然而問題的復(fù)雜性在于，如今“人”已經(jīng)不善于思考這些超越性的問題了，他們只關(guān)心現(xiàn)實利益和片刻享受，“生活在現(xiàn)在，只是現(xiàn)在，而不在意過去或?qū)怼?，[法]利波維茨基：《空虛時代：論當(dāng)代個人主義》，方仁杰、倪復(fù)生譯，中國人民大學(xué)出版社，2007年，第47頁。利波維茨基認(rèn)為這導(dǎo)致了“人”成為了“自戀者”，其最典型的體現(xiàn)就是眼中只有自己，拒絕擔(dān)當(dāng)與關(guān)懷，這也便是哈維所一再擔(dān)憂的“支配我們大腦的法西斯主義”（fascism that reigns in our heads）。由此，空間守護(hù)者的角色要么被人所遺忘，要么被各種現(xiàn)實誘惑所擠壓，在各種空間困境面前，人逐漸成為了一群冷漠的旁觀者，缺乏反思的主動性。此正如哈維所感慨的，人們已經(jīng)傾向于將“空間”當(dāng)作某種“自然事實”來對待，“它通過指定的常識意義上的日常含義而被‘自然化了”。[美]哈維：《后現(xiàn)代的狀況》，閻嘉譯，商務(wù)印書館，2004年，第253頁。建筑空間的等級化、表演化以及自然空間的器具化、非人化等問題，這類空間現(xiàn)象不斷地惡化著，其與空間棲居者們習(xí)慣性的默然是分不開的；而“時空壓縮”以及“空間生產(chǎn)”的流行，更是使得“人”深陷麻木的空間感覺之中，早已忘了去尋思問題的根底所在。

二

對于“人”在當(dāng)今時代的日趨墮落，哈維雖感失望，但并未絕望，因為他深知，人“可以通過改變他們的行為影響隨后的進(jìn)化”，⑦對于一個有生命力的“人”來說，絕望無異于犯罪。哈維堅信“人”的力量，這也是為什么他在《希望的空間》這本充滿“未來期想”的著作里，最后選擇以“人”的探討來結(jié)束所有的討論。在他的理解中，“根本上，我們是好奇的、有變革能力的生命，具有生動的想象力和各種可能的技能，我們已學(xué)會在不同的時空中以不同的方式把這些技能整合起來。我們彼此之間是政治的、符號的動物，而且政治就是建立在自身迅速進(jìn)化的交流能力之上的。此外，我們更可愛的習(xí)慣之一就是有能力成為老于世故的規(guī)則制定者和不由自主的規(guī)則破壞者?！雹鄰倪@段文字中我們可以看到，哈維對于“人”的世界充滿了樂觀精神，他相信與其繼續(xù)平淡無奇地批判，不如實實在在地提出一些富有意義的構(gòu)想。在此基礎(chǔ)上，哈維提出：要構(gòu)建一個充滿人性溫度的空間，當(dāng)務(wù)之急是要首先重審“人”的“政治人”（Political Man）身份，因為“個體、身體、自我、個人是一個流動的社會構(gòu)造，而不是某種固定在具體東西中的絕對不變的實體”。⑨為此，哈維還直接引用馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》中的經(jīng)典論句：“人是最名副其實的政治動物，不僅是一種合群的動物，而且還是唯有在社會中才能獨立的動物?！盞arl Max， Grundrisse： Foundations of the Critique of Political Economy， New York： Vintage， 1973， p.84.眾所周知，“政治人”這個概念最早源自于亞里士多德，其在《政治學(xué)》一書中開宗明義地指出：“人類在本性上，也正是一個政治動物”；②[古希臘]亞里士多德：《政治學(xué)》，吳壽彭譯，商務(wù)印書館，1983年，第7、8頁。同時，“政治人”也是“人”區(qū)別于其他物種最為重要的特征，“人類所不同于其它動物的特性就在他對善惡和是否合乎正義以及其它類似觀念的辨認(rèn)”。②伊格爾頓亦相信：“人必須在更寬闊的背景下來觀察自己的生活，而不僅僅是檢視自己的感覺。這種更寬闊的背景，正是亞里斯多德所稱的政治”。[英]伊格爾頓：《理論之后》，商正譯，商務(wù)印書館，2007年，第123頁。顯然，亞里士多德和伊格爾頓的意思并不是號召人們都去從事明確的和革命的政治活動，而是強調(diào)“善惡之辯”與“倫理擔(dān)當(dāng)”對于“人”的必要性。這和哈維的出發(fā)點不謀而合：“作為一個政治人，我可以通過改變我的位置、移動我的時空視野來改變我的政治學(xué)。我同樣可以改變我的政治學(xué)以回應(yīng)外邊世界的改變?！雹蔻遊美]哈維：《希望的空間》，胡大平譯，南京大學(xué)出版社，2006年，第233、209、231頁。

換個角度來看，哈維對“政治人”身份的強調(diào)，主要有以下兩方面的原因：首先，他借此來強調(diào)“人”身上理應(yīng)具有的“公共性”，這種“公共性”意味著人對自己之外世界的關(guān)切與責(zé)任。據(jù)英國學(xué)者伊恩·伯基特（Ian Burkitt）考察，“人”這個觀念，在古羅馬文化里，最初其實便是指代人們在公共空間的諸多儀式上所穿戴的“面具”，對于當(dāng)時來說，“面具”是一個公共符號，因此也暗指著“人”理應(yīng)具有的公共性以及由此與之相關(guān)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。[英]伊恩·伯基特：《社會性自我》，李康譯，北京大學(xué)出版社，2012年，第6～7頁。為了形象地闡釋這個問題，哈維曾談到一個“生命之網(wǎng)”（the web of life）的隱喻：每種生命之間都有著難以言說的聯(lián)系，它們生長于同一個“空間”里，彼此交織，如一張紋路清晰的“網(wǎng)”，這張“網(wǎng)”將人類的過去、現(xiàn)在和未來連接在一起，它是“時-空”性的存在，因而人的責(zé)任“不僅僅是對我們自己和彼此的責(zé)任，而且是對構(gòu)成我們通常所稱的‘外部自然的所有那些‘他者的責(zé)任。”⑥其次，“政治人”還意味著人應(yīng)具備某種良性的革命意識，這種“革命意識”突出了人對于改變各種困境而產(chǎn)生的實踐沖動，其能夠生發(fā)出各種富含想象的未來可能性，如果沒有這種革命意識，人的世界談不上任何實質(zhì)性的改變，一如哈維所強調(diào)的：“政治性的個人就是被當(dāng)作一個向無數(shù)過程開放的實體，這些過程貫穿了我們的自然和社會世界?！雹?/p>

誠然，無論是“政治人”還是“生命之網(wǎng)”，哈維的意圖其實很明確，那就是通過喚醒“人”的公共身份與政治意識以挽救“空間”不斷去人性化的趨勢。這里的“空間”，主要對應(yīng)的是人所共存的“公共空間”，或是奧斯蒙德（Osmend）所說的“社會向心型”空間，“社會向心型”空間是指那類將“人”連接到一起的空間形態(tài)，與此相對應(yīng)的是“社會離心型”空間，它主張人和人之間的“區(qū)隔”，比如本文第四章分析的巴爾的摩等級化建筑。見[英]布萊恩·勞森：《空間的語言》，楊青娟等譯，中國建筑工業(yè)出版社，2003年，第150頁。也是哈維著作中一再論及的具象建筑和自然場域等空間形態(tài)。

三

肯·威爾伯在《超越死亡：恩寵與勇氣》（Grace and Grit）一書中曾經(jīng)提出“人”的兩種價值觀，一種是陽性價值觀，一種是陰性價值觀。何謂“陽性價值觀”？它是指“制造一些東西，達(dá)成某些目的，通常比較有攻擊性、競爭性以及等級性；它總是投射未來，依賴的是原則和判斷”。而“陰性價值觀”則與此截然相反，它主張“擁抱當(dāng)下”，強調(diào)“關(guān)系、包容、接納、慈悲和關(guān)懷”。[美]肯·威爾伯：《超越死亡：恩寵與勇氣》，胡因夢、劉清彥譯，三聯(lián)書店，2006年，第50～51頁。顯然，哈維對空間“去人性化”現(xiàn)象的批判，主要指向的便是人類“陽性價值觀”對空間的濫用和誤用，哈維甚至將社會生產(chǎn)和資本對空間的占用稱為一種“霸權(quán)體系”。David Harvey， Justice， Nature and the Geography of Difference， Cambridge： Blackwell Publishers， 1996， p.290.而在《后現(xiàn)代的狀況》一書中，哈維的批判則更為激烈，他直接論及了當(dāng)前社會中“金錢”對于“空間”所施行的霸權(quán)性控制。[美]哈維：《后現(xiàn)代的狀況》，閻嘉譯，商務(wù)印書館，2004年，第282頁。顯然，在資本、權(quán)力和金錢壟斷的狂潮中，“空間”的陰性品質(zhì)被悄然湮沒，這里的“陰性品質(zhì)”，指的就是“空間”與人性維度之內(nèi)在契合的合生關(guān)系。羅杰·特蘭西克曾分析指出，“空間”有“硬質(zhì)空間”和“柔質(zhì)空間”之分，前者主要由人工界面圍合，在功能上通常帶有明顯的公共性；而后者則是指那些自然性的空間場所，它強調(diào)的是空間功能的內(nèi)在性與私人性。[美]特蘭西克：《尋找失落的空間》，朱子瑜等譯，中國建筑工業(yè)出版社，2008年，第61頁。國內(nèi)學(xué)者也有類似的認(rèn)識：“硬性是空間所表現(xiàn)出來的強制性、我們無法控制的特征，而軟性則表現(xiàn)出來它的可塑性”。童強：《空間哲學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2011年，第130頁。毫無疑問，我們討論的空間陰性品質(zhì)主要對應(yīng)的便是“柔質(zhì)空間”。正如哈維在《正義、自然和差異地理學(xué)》一書中，曾探討的雷蒙·威廉斯小說《黑山人民》中的某些空間形態(tài)，對于黑山人民來說，他們居住和熱愛的空間，無法用資本、技術(shù)和權(quán)力來衡量，因為那里凝聚了“一種對于生活和地方的強大情感”，在那里，“觸覺和呼吸代替了記錄和分析，不是作為歷史的敘事而是作為生活的敘事”。David Harvey， Justice， Nature and the Geography of Difference， Cambridge： Blackwell Publishers， 1996， pp.27～28.

但問題是，有多少人能像威廉斯筆下的黑山人民那樣，真切體會和珍惜那種觸及生活和情感深處的空間呢？為什么如今的人們不再善于感知空間的柔性價值呢？這個問題可以從外在和內(nèi)在兩個方面來看待：外在原因即是現(xiàn)代科技、資本逐求、工具理性等對“空間”所造成的異化和物化，使得空間的物質(zhì)屬性和形式癥候得到了前所未有的凸顯，從而抑制了空間柔性品質(zhì)的呈現(xiàn)。內(nèi)在原因即人之感覺和道德品性也在推崇速度、時效的現(xiàn)代生活中逐漸麻木和隱退，如今人們更愿意生活在哈維所一再擔(dān)憂的“壓縮時空”之中，其在“壓縮”時空的范圍與體積的同時，也“壓縮”了時空的更多品質(zhì)。在這兩種情境的交互壓迫下，“人”逐漸會產(chǎn)生這種困惑：“你知不知道什么是空間？你的屋子里有空間，此地與你的旅社、橋梁與你的家、河流的此岸和彼岸，這一切事物中都有空間。那么你的心中有沒有空間？還是你的心早已塞滿東西，中間一點空間也沒有了？”[印度]克里希那穆提：《人生中不可不想的事》，葉文可譯，群言出版社，2004年，第183～184頁。某種程度上，空間柔性品質(zhì)的失落，正是與人之“內(nèi)外”世界的失衡交錯有著重要關(guān)聯(lián)?！巴饷娴氖澜绾芫省?，在現(xiàn)代城市的光影中，在自由之夢的渲染下，如今人們似乎更喜歡往“外”走。由此，他們很少反思自己的“內(nèi)”，也不再關(guān)心內(nèi)在的美麗與精彩。于是，“家宅”雖越來越舒適、越來越漂亮，“商場”雖越來越寬敞，越來越豪華，但是人們依然無法找到那種真正“安居”的感覺：快樂、知足、有安全感。與此同時，人的審美力和判斷力也被“外”漸漸異化，變得遲鈍且勢力，他們感覺不到“空間”的重要，也發(fā)現(xiàn)不了潛藏在空間中的溫柔與感動。在精神的詩國里，“人”依然是個迷路的孩子，深陷于各種各樣的沖突之中。

如果說，哈維所推崇的“政治人”能夠在一定程度上化解外在“硬質(zhì)空間”的去人性化困境，那么對于“柔質(zhì)空間”來說，僅有“政治人”的身份似乎還缺乏足夠的說服力。因此，在哈維的“政治人”之外，我們理應(yīng)再補充一個“審美人”，這里的“審美人”，并不是僅有美艷外表、追求華麗視覺的人群，也不是那類無視日常世界的審美崇拜者，而是一種自覺超越外在世界、講究內(nèi)在詩性品質(zhì)和人文德性的“人”。只有將“政治人”和“審美人”加以有效融合，才能完整地感受到空間的柔性品質(zhì)之所在；而只有真正意識到空間的柔性品質(zhì)，才能意識到其對于人類生活的重要性，在此基礎(chǔ)上，才能促使人自覺地防范那些“去人性化”的空間表征。

值得一提的是，盡管哈維并未在其著作中就這個問題予以明確的討論，但他顯然也已意識到了“審美人”的重要性。在探討愛德華·威爾遜（Edward O. Wilson）的生物進(jìn)化思想時，哈維曾提出過這樣一個觀點：一方面，“我們永遠(yuǎn)不可能擺脫作為感官和自然生命、作為生物和歷史地理演化過程的產(chǎn)物而存在的普遍特征”；但另一方面，在這些生物遺傳特征之外，我們還與生俱來地具備欣賞貝多芬的能力。[美]哈維：《希望的空間》，胡大平譯，南京大學(xué)出版社，2006年，第233頁。顯然，欣賞貝多芬的能力就是人之“審美人”身份的一種典型體現(xiàn)。而且，值得我們思考的是，“人”對貝多芬音樂的感受，往往并不需要后天的刻意訓(xùn)練或者音樂知識的專業(yè)傳授；相反，這種感受往往是先天的、直觀的，如音樂大師梅紐因所說：“它（音樂）同人聲與生俱來，與我們和他人溝通的急切需要同時發(fā)生”。[美]梅紐因、[美]戴維斯：《人類的音樂》，冷杉譯，人民文學(xué)出版社，2003年，第1頁。時至今日，或許我們對于這樣的例子已不再感到新鮮：為了讓新生的嬰兒安靜下來，父母經(jīng)常選擇給他們播放貝多芬、莫扎特等音樂大師的作品，而后嬰兒便會慢慢停止自己的騷動。這無疑向我們宣示了這樣一個道理：審美感知的能力，其實先天性地內(nèi)化于人的感覺之中。這也是為什么人們在面對“時空壓縮”的現(xiàn)代風(fēng)暴時，會不由自主地陷入到“欲望”和“幻象”的境地？為什么在“空間生產(chǎn)”的美學(xué)布景中，會情難自已地涌向消費主義的狂熱之中？從“人”的視角來說，這在于其“審美人”這一角色遭到了嚴(yán)重的遺忘，或者被“消費人”“技術(shù)人”乃至“機(jī)器人”所替代。對此，哈維無奈地感慨道：“我們生活于這樣一個社會世界之中，它把我們所有人都變成了一塊塊碎片”。③[美]哈維：《希望的空間》，胡大平譯，南京大學(xué)出版社，2006年，第231、248頁。

四

令人擔(dān)憂的是，現(xiàn)今人類的感覺在科技文明的助推下，又不斷迎來了各種新式“空間”的考驗，其中，以“賽博空間”最富有代表性。哈維首先肯定了“賽博空間”的正面價值，認(rèn)為它能夠使“空間”變得“非物質(zhì)化”，“通過它，上帝的最終詭計得以發(fā)揮作用。我們每個人都活像一個小神仙似的，在賽博空間中自由地飛翔”。David Harvey， Justice， Nature and the Geography of Difference， Cambridge： Blackwell Publishers， 1996， p.280.但同時，哈維也發(fā)現(xiàn)了“賽博空間”的危險，比如其對人類身體感覺的破壞，以及對人性所造成的冷漠與麻木感。眾所周知，“賽博空間”是一種虛擬性空間，它不像建筑或自然活動那樣要求“身體”的極力參與。在“賽博空間”中，人的身體感覺被潛藏，一旦沉溺其中，則會導(dǎo)致真實身體和虛擬感受的脫節(jié)，有不少人就因為過度沉浸于“賽博空間”，繼而無法面對真實的世界，有的人還甚至為此終結(jié)了自己的生命。

誠然，無論是“時空壓縮”和“空間生產(chǎn)”，又或是“賽博空間”和“虛擬存在”，這些都是無可避免的時代癥候。我們當(dāng)然可以體驗它、經(jīng)歷它，但同時也有必要觀察它、提防它。這就需要我們努力重構(gòu)自己的“政治人”和“審美人”身份，以分辨“真美”與“真善”的能力，來抗拒空間“去人性化”的沖擊。當(dāng)然，走回這條道路并不容易，它不僅需要教育和媒介的引導(dǎo)，還需要我們有“人之為人”的勇氣與果敢。有鑒于此，哈維才將作為空間棲居者的“人”稱為“反叛的建筑師”，這里的“反叛”指向的即是對諸多不合理困境做出勇敢的省思與創(chuàng)變。對于人來說，任何時候逆境與艱難不可避免，現(xiàn)實空間中“去人性化”的問題亦不可完全消除，重要的是，人要清醒地意識到這些問題的存在，敢于正視它們，并勇敢地走在改變的道路上。為了突出人的這種品質(zhì)的重要性，哈維曾借用莎士比亞著名的戲劇《哈姆雷特》來加以說明：在哈維看來，哈姆雷特的問題在于其被“焦慮和疑惑所困擾而不能行動”，也正是由于其不敢行動，才給他自己和他的國家?guī)砹酥T多災(zāi)難性的后果。③

不可否認(rèn)，作為人類存在的家園，“空間”如今正不斷遭遇著諸多非人性的改造和破壞，城市空間、自然空間、建筑空間、工作空間、賽博空間等充滿著諸多去人性化的現(xiàn)象，而假如空間棲居者——“人”在面對這些問題時，習(xí)慣性地選擇無視而不知反思與行動，那么，我們生活的空間勢必將會愈加地“去人性化”，“空間”與“人性”的距離將會愈來愈遙遠(yuǎn)，而當(dāng)“空間”被完全“非人化”后，人的生命和生活無疑將會面臨漂泊無根與無處安放的境況。從這個意義上來講，哈維的空間批判思想顯然充滿了強烈的現(xiàn)實關(guān)懷和人文德性，其之所以將“人”稱之為“空間人”，便是要突出“人性”與“空間”之間的重要關(guān)系，并借此來喚醒世人對于各種空間問題的關(guān)注和反思。

當(dāng)然，在此之外，哈維的缺陷也是顯而易見的，對于“人”如何具體地化解空間“去人性化”的問題，他似乎顯得有些語焉不詳，無法給出更為具體與仔細(xì)的陳述。但這也正是哈維的誠實之處，作為一個特殊的“問題域”，空間問題的規(guī)劃和改良本來就超出了一個理論學(xué)者的能力范圍之外，它的落實無疑需要“建筑師”和“棲居者”的共同努力。所以，哈維坦率地承認(rèn)：“我提出問題，但無法給出答案”。David Harvey， Spaces of Capital， New York： Routledge， 2001， p.22.或許，對于作為空間棲居者的“空間人”來說，認(rèn)清“問題”也要比盲目地尋找“答案”更為重要。

作者單位：上饒師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院

責(zé)任編輯：王曉潔