張凡

上世紀(jì)八十年代以來(lái)，伴隨社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷深入，以文學(xué)的形式來(lái)呈現(xiàn)歷史、時(shí)代及社會(huì)的各種面向業(yè)已成為一種亟欲完成的可能性表達(dá)?！半S著文學(xué)審美視野的開(kāi)闊，特別是國(guó)內(nèi)文化尋根思潮的啟示，新疆各族作家的文化審美意識(shí)普遍覺(jué)醒。漢族作家提出了‘中國(guó)西部文學(xué)的主張，主旨在于倡導(dǎo)在獨(dú)具色彩的地域文化背景上，去挖掘和表現(xiàn)西部人的內(nèi)在的文化精神和性格?！睆倪@個(gè)層面來(lái)看，上世紀(jì)五十年代末進(jìn)疆的作家趙光鳴是個(gè)地道的地域l生作家，他的小說(shuō)世界里充滿了對(duì)西部邊地世界的浪漫想象。無(wú)可否認(rèn)，成長(zhǎng)成熟于新疆的作家趙光鳴，早期作品以反映底層民眾和“流浪漢”生活為主，《石板屋》是其中富有代表性的一部。隨著作家自身創(chuàng)作視野的拓寬，作家把筆墨集中到腳下這片土地過(guò)往的歷史上，把一種史家的眼光帶進(jìn)小說(shuō)寫(xiě)作中，這使得趙光鳴的小說(shuō)創(chuàng)作顯得更加氣勢(shì)磅礴，僅就《山圍故國(guó)》這部來(lái)說(shuō)，整部小說(shuō)充滿了一股渾厚凝然之氣。我們不難發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)篇《山圍故國(guó)》一如既往地延續(xù)了作家堅(jiān)韌、硬朗的寫(xiě)作風(fēng)格，有條不紊的小說(shuō)敘事將那些灑落在歷史塵埃中的記憶碎片連成一線，原本堅(jiān)硬如冰的歷史頓時(shí)變得溫情脈脈，極富一種生命的力與美，正是這些力與美的存在讓作家筆下的狼山世界充滿了人性的輕柔與生命的質(zhì)感，由此也為文本闡釋帶來(lái)了多種可能性與表達(dá)。

一、英雄敘事

眾所周知，文學(xué)創(chuàng)作是一種主觀色彩濃厚的書(shū)寫(xiě)行為，是在某種動(dòng)機(jī)與目的驅(qū)使下的有意為之，“既是在一定動(dòng)機(jī)下進(jìn)行的，也是遵循著一定的理念展開(kāi)的，而動(dòng)機(jī)與理念一旦確定，就會(huì)對(duì)文學(xué)敘事具有規(guī)范性作用?！痹谶@個(gè)意義上，作家趙光鳴在創(chuàng)作《山圍故國(guó)》的過(guò)程中，時(shí)刻有種莫名的使命感貫穿其中。他力圖突破早期“新疆底層流民生活敘事”話語(yǔ)的窠臼，在還原歷史溫情的沖動(dòng)下實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史話語(yǔ)的一種本真回歸。而就小說(shuō)敘事內(nèi)容來(lái)說(shuō)，這是一部敘寫(xiě)西部邊關(guān)英雄及英雄壯舉的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)。文本以坐落于中國(guó)西部邊陲的狼山石頭城為敘事原點(diǎn)，以這個(gè)原點(diǎn)為中心展開(kāi)小說(shuō)的敘事，讓行走其間的各路英豪有了縱情自我的可能性與活動(dòng)場(chǎng)域，而這也為人們提供了更為具體的一些關(guān)于邊地世界的純美想象。放眼整部小說(shuō)，歷史維度、時(shí)代維度以及生命維度縱橫交錯(cuò)，讓文本展現(xiàn)出一種前所未有的開(kāi)放性與立體感。從歷史維度出發(fā)，一種縱向的線條感讓發(fā)生在狼山石頭城世界里的一個(gè)個(gè)事件有了特定歷史時(shí)空的指向性；作家在小說(shuō)中試圖塑造的這個(gè)特定歷史時(shí)空指的是發(fā)生在俄國(guó)十月革命之后——中華民國(guó)初期的西部邊陲，而這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)讓游刃于此的英雄們有一種依托與融入，讓他們的英雄壯舉更多的具有了現(xiàn)實(shí)意義，并為小說(shuō)擺脫一種僵硬的歷史紀(jì)實(shí)提供了一種可能。從時(shí)代維度出發(fā)，一種橫向的書(shū)寫(xiě)讓小說(shuō)所描述的上世紀(jì)第二個(gè)十年成為聚焦點(diǎn)。不可否認(rèn)的是，這個(gè)十年可以說(shuō)既是民國(guó)初創(chuàng)的十年，也是中國(guó)社會(huì)最動(dòng)蕩不安的十年；然而，即使在如此動(dòng)蕩的年代，中央政府依然對(duì)西部邊關(guān)實(shí)現(xiàn)了一種有效的把持，這種強(qiáng)力的管理與統(tǒng)治并沒(méi)有因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)蕩而失去約束性，由于這種強(qiáng)力的存在支撐起那些狼山石頭城英雄們的時(shí)代使命感，使得他們的壯舉飽含深沉的家國(guó)意味。從生命維度出發(fā)，作家筆下這些鮮活的、個(gè)個(gè)滿懷激情與熱血、肩負(fù)起歷史與時(shí)代雙重使命的英雄兒女們，通過(guò)抵御沙俄殘匪入侵邊關(guān)這一英雄壯舉，以激烈的抗擊行為拯救國(guó)家于危機(jī)之中，一種豪邁的英雄氣概震撼寰宇。

縱觀整部小說(shuō)，可見(jiàn)趙光鳴的關(guān)注視野總帶有一種指向性，這種指向性不是刻意而為，而是其個(gè)人情感在寫(xiě)作過(guò)程中的自然流露。因此，長(zhǎng)篇小說(shuō)《山圍故國(guó)》體現(xiàn)的是趙光鳴內(nèi)心深藏已久的英雄情懷，在這里他不僅要敘寫(xiě)一個(gè)個(gè)個(gè)體的英雄行為，更要把那個(gè)時(shí)代背景下身處西部邊地的英雄群像淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)，讓原本落寞如水的西部邊陲有了鮮活生命的靈動(dòng)，而這些也是趙光鳴個(gè)人英雄情懷的一種泛濫與宣泄?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)《山圍故國(guó)》是趙光鳴一部展現(xiàn)西部邊地英雄的傾力之作，邊陲狼山石頭城英雄們縱橫捭闔的舞臺(tái)，而在這個(gè)舞臺(tái)上盡情展現(xiàn)自我的有像曾無(wú)涯、楚無(wú)極、地紅、云贊、裴國(guó)樵、白俄女子金娜等等這群有情、有義、有愛(ài)、有恨的青年英雄，這些滿身洋溢著青春、真誠(chéng)與真性情的英雄們，是他們讓寂靜的狼山石頭城充滿生命原初的活力，是他們讓西部邊陲的天空中充滿五色彩云。

小說(shuō)主人公曾無(wú)涯——一個(gè)跟了將軍五年的貼身侍從官，他處事低調(diào)，做事沉穩(wěn)老練，深得將軍的賞識(shí)與信任，不僅可以經(jīng)常出入將軍府后院，并能經(jīng)常見(jiàn)到將軍的內(nèi)眷，而能享受如此優(yōu)待的，除了老仆伍泰和廚娘兼女仆的尉媽之外，便是身為將軍貼身侍從官的他。他為人謹(jǐn)慎，周全細(xì)致，盡管同情維新黨人，但卻不像前任侍從官荊鵬那樣書(shū)生意氣，與維新黨人蔡湘、谷宣父、萬(wàn)皓云等人多有來(lái)往，最終落得個(gè)被將軍打發(fā)到獠墩去開(kāi)礦了，從此消失于整個(gè)狼山地界；曾無(wú)涯把對(duì)維新黨人的敬佩之情深藏于心，在從狼山要塞回將軍府的路上不愿從西城門(mén)進(jìn)城，寧愿繞道從北城門(mén)進(jìn)去，只因西城門(mén)的城樓上懸著蔡湘、谷宣父、萬(wàn)皓云們的人頭，他反感將軍對(duì)維新黨人的野蠻行徑，自此開(kāi)始與新黨有了一些秘密接觸。他激情澎湃、俠肝義膽，當(dāng)他被將軍派到狼山要塞武勝營(yíng)擔(dān)任關(guān)左燦的副手時(shí)，面對(duì)白俄軍的步步逼近，他“感到了從未有過(guò)的激昂和亢奮，俄軍的炮聲像號(hào)角一樣喚醒了他沉睡的青春生命，他對(duì)狼山北部荒原出現(xiàn)的這些俄國(guó)軍人沒(méi)有仇恨，甚至有些感激，正是他們讓他回到了激情燃燒的青春時(shí)代”。面對(duì)關(guān)左燦最初的冷眼觀察和猜忌，他毫不計(jì)較，始終以一種敬重的心態(tài)去看待要塞司令官關(guān)左燦，并積極配合要塞的軍事行動(dòng)。

當(dāng)然，相比于曾無(wú)涯這樣的俠骨柔腸，也有像關(guān)左燦、傅元壽，是一群擁有熱血的鎮(zhèn)守邊關(guān)的將士，他們心中既有兒女情長(zhǎng)，又有民族大義，在白俄潰敗之師大舉進(jìn)攻邊關(guān)石頭城時(shí)，更是一馬當(dāng)先，用自己的熱血捍衛(wèi)了中國(guó)將士的凜然氣骨，經(jīng)歷殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的英雄們，可以說(shuō)是英雄的真正代表，一個(gè)民族的氣概與脊梁就是體現(xiàn)在他們的身上，趙光鳴對(duì)這些英雄人物雖著筆不多，但作家自始至終都以崇拜的敬畏之心仰視著他們，這在很大程度上可以視為是趙光鳴生于邊疆、長(zhǎng)于邊疆許久以來(lái)的一種英雄情愫。貝母坡的戰(zhàn)斗是慘烈的，青特里克的戰(zhàn)斗是悲壯的，而這些戰(zhàn)場(chǎng)場(chǎng)面越是慘烈，越能夠把這些邊關(guān)英雄人物襯托得更加偉岸，戰(zhàn)爭(zhēng)不需要語(yǔ)言，駐守邊關(guān)、為國(guó)捐軀正是大英雄的無(wú)畏抉擇。與此同時(shí)，也有像馬明高、儲(chǔ)仁杰，這樣一群以民族大義為己任，在將軍黑暗統(tǒng)治下為正氣而戰(zhàn)的民間英雄們，他們不畏將軍的強(qiáng)權(quán)政治，不畏搜捕隊(duì)的即刻抓捕，自始至終為狼山石頭城的美好未來(lái)而不懈努力，甚至不惜以犧牲自我來(lái)獲取狼山石頭城的“新生”。當(dāng)白俄將軍雅可夫幻想以手下的殘兵敗將再次雄起他的帝國(guó)軍人之夢(mèng)時(shí)，在他們所謂的復(fù)活山再次集結(jié)向狼山石頭城撲去之時(shí)，馬明高、儲(chǔ)仁杰等不計(jì)較個(gè)人的得失，不計(jì)將軍前嫌，“對(duì)于任何侵略者，民平社的立場(chǎng)都是鮮明的，那就是堅(jiān)決反擊，英勇抗敵，絕不做旁觀者。盡管他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)將軍有借俄軍鏟除異己的企圖，也不打算袖手旁觀?！被蛟S，這些才是真正的邊關(guān)英雄所為。

二、回望歷史

從文本本身來(lái)看，長(zhǎng)篇小說(shuō)《山圍故國(guó)》是一部有著豐富記憶的歷史載體，趙光鳴用豐富無(wú)比的想象力將那些淹沒(méi)在歷史塵埃中的點(diǎn)滴記憶重現(xiàn)在世人面前，那些早已逝去的記憶又一次煥發(fā)了新的生機(jī)，被賦予生命的活力，讓原本那些塵封于歷史的記憶有了靈魂，而這些靈魂緊密?chē)@狼山石頭城的百年大計(jì)而來(lái)，有保衛(wèi)狼山石頭城不被外強(qiáng)入侵的，有為狼山石頭城長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展而未雨綢繆的，更有繼續(xù)將狼山石頭城封鎖在陳舊而封閉的環(huán)境中，讓時(shí)間去消磨智者的遠(yuǎn)慮的。就小說(shuō)的敘事背景而言，作家選取俄國(guó)十月革命之后不久的中俄邊境——中國(guó)狼山石頭城有其特別的意義，將以此為敘事的原點(diǎn)，把眾多的英雄人物依個(gè)拋出，讓他們?cè)跒橹袊?guó)狼山石頭城的未來(lái)而來(lái)回奔波。從某種意義上來(lái)看，這個(gè)歷史背景的選擇讓小說(shuō)敘事本身具有鮮明的時(shí)代感，這個(gè)英雄輩出的時(shí)代正是上世紀(jì)初一二十年代交替時(shí)期的中國(guó)民國(guó)初期，而這時(shí)期的中國(guó)正是北洋軍閥統(tǒng)治的時(shí)代，更是個(gè)時(shí)代風(fēng)云變幻莫測(cè)的時(shí)代。中國(guó)狼山石頭城——這座坐落于中國(guó)西部邊遠(yuǎn)地界的邊城，從左宗棠進(jìn)疆時(shí)起，到楚老將軍時(shí)代，最終走進(jìn)裴九齡將軍時(shí)代，盡管將軍幾易其人，但將軍府依舊那般如磐石一般屹立于西部邊陲，具有典型意義的是，中國(guó)狼山石頭城幾近又成了一個(gè)具有象征意味的標(biāo)識(shí)符，它意味著當(dāng)時(shí)中國(guó)中央政府對(duì)西部邊地的有效管轄與統(tǒng)治。

回到文本當(dāng)中，我們不難看出，變幻莫測(cè)的時(shí)代，也讓處于將軍統(tǒng)治下的邊地世界發(fā)生一些微妙的變化。在某種意義上，這個(gè)時(shí)代是個(gè)亂世出梟雄的時(shí)代，小說(shuō)的字里行間到處彌漫著一股英雄主義的濃郁氣氛。英雄往往生于亂世，“時(shí)勢(shì)造英雄”，動(dòng)蕩不安的時(shí)代背景是英雄們一展身手的最好舞臺(tái)。狼山的英雄兒女們便在這種歷史背景下粉墨登場(chǎng)?！皝y世背景的設(shè)置可以讓英雄們南征北戰(zhàn)，在廣闊的時(shí)空中遭遇更多的人和事，為整個(gè)文本設(shè)立一個(gè)獨(dú)特的時(shí)空框架和敘事邏輯框架；同時(shí)它更為英雄提供了成長(zhǎng)的歷史契機(jī)，使一些酷烈的極限情境成為英雄成長(zhǎng)之路的神圣儀式。”曾無(wú)涯從最初的謹(jǐn)小慎微，到發(fā)出“天下興亡，匹夫有責(zé)”的感慨，是有其成長(zhǎng)契機(jī)的，馬明高在其危難之時(shí)的出手相助以及美好的政治愿望，希望“狼山有個(gè)好的未來(lái)，能夠政通人和，百?gòu)U俱興，山河秀麗，人民幸福，我們是為了要改變世界的面貌而存在的，是為了讓世界越變?cè)胶枚嬖诘模瑸榱诉@樣的目標(biāo)，我們?cè)敢猥I(xiàn)出一切，就是獻(xiàn)出生命，也在所不惜！”正是馬明高這種推心置腹，感染、并激發(fā)了曾無(wú)涯內(nèi)心深處的愛(ài)國(guó)情懷，讓他找到了人生奮斗的終極目標(biāo)，“我不愿做一個(gè)茍且偷生的人，天下興亡，匹夫有責(zé)，我想和大哥一起，參加改造世界，振興狼山的偉業(yè)！將軍倒行逆施，小國(guó)寡民，靠高壓政治維持統(tǒng)治，搞得狼山瘡夷滿目，天怒人怨，人人自危，我是看在眼里的，從他殺蔡先生開(kāi)始，我就對(duì)他深?lèi)和唇^了！我愿意和民平社站在一起，是基于我對(duì)狼山軍政當(dāng)局的嚴(yán)重不滿，而不是一時(shí)沖動(dòng)，請(qǐng)大哥放心，為了這一方邦土的明天，為了進(jìn)步和自由，我愿意做任何事情，沖鋒陷陣，絕不退縮！”這一刻英雄的內(nèi)在豪情被激發(fā)，在馬明高這個(gè)引路人的引導(dǎo)下，曾無(wú)涯的個(gè)人價(jià)值和人生境界得到進(jìn)一步的提升。同樣，曾經(jīng)游俠一般、四海為家的殺手云贊，也在民族危亡的時(shí)刻挺身而出，最終在殘酷的戰(zhàn)斗中獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。崇尚英雄的風(fēng)尚貫穿整部小說(shuō)文本，不難想象，這些英雄體現(xiàn)在各種勢(shì)力在中國(guó)狼山石頭城的比肩接踵、你來(lái)我往的情形，維新黨人不停地在為狼山石頭城的百年大計(jì)而進(jìn)行著艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，民平社的英雄們也在為狼山石頭城的未來(lái)發(fā)展盡心盡力，而與這些相對(duì)來(lái)說(shuō)的，就是固步自封的狼山石頭城的將軍裴九齡，他這個(gè)不習(xí)慣狼山石頭城發(fā)生改變的老者，從某種程度上來(lái)說(shuō)，既是過(guò)去歷史的載體，也是當(dāng)下歷史的過(guò)渡，沒(méi)有這個(gè)舊有的、暴戾的、比較執(zhí)拗的權(quán)謀者的存在，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的革命新力量來(lái)說(shuō)，他們存在的價(jià)值和意義就無(wú)法得到顯示，從這些方面而言，邊地將軍的存在是歷史的必須，也是新歷史得以沿承的歷史先天性。

如上所述，趙光鳴的小說(shuō)《山圍故國(guó)》是一部抒寫(xiě)邊疆英雄馳騁疆場(chǎng)、保家衛(wèi)國(guó)的長(zhǎng)篇力作。小說(shuō)人物縱橫捭闔，行色匆匆，既有凡夫俗子之流，更有英雄強(qiáng)人之輩，作家筆墨所染之處盡是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的緊張、刺激的各種場(chǎng)景。小說(shuō)中所描述的詩(shī)情畫(huà)意宛如一首飽含豪情的西部牧歌，一股蕩氣回腸之感與渾然磅礴之氣激蕩著人們的心靈；作者力圖通過(guò)敘述那些鎮(zhèn)守邊關(guān)英雄們的情與愛(ài)、生與死、熱血與悲壯、忠誠(chéng)與背叛來(lái)反映特定時(shí)空中西部邊關(guān)的眾生相。