項(xiàng)靜

自五四以來歐化小說的大傳統(tǒng)與閱讀譜系，決定了我們對(duì)小說的想象和預(yù)設(shè)，關(guān)于語(yǔ)言、沖突、情節(jié)、人物等，已經(jīng)擁有一套約定俗成的模糊程式。以個(gè)性和差異作為存在依據(jù)的小說寫作，自然不可能囿于一隅，總有一些戰(zhàn)士去沖擊或者脫離這個(gè)框架，所以小說才會(huì)生生不息。阿拉提的小說顯然不在這個(gè)約定俗成的框架內(nèi)，它的突兀與嶙峋，很難界定，這不是自發(fā)的改革者所為，是雙語(yǔ)寫作者的額外收獲，是兩種語(yǔ)言之間交換的衍生文學(xué)。

《蝴蝶時(shí)代》的基本主題都是有關(guān)欲望，對(duì)金錢和性的欲望，成為小說中主人公最直接的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)代以來有關(guān)欲望的敘事，有過多種背景不同的爭(zhēng)論，欲望與道德、欲望與人性、欲望與消費(fèi)主義等伴生話題一直纏繞著，延展著小說的政治、倫理的向度。阿拉提也曾經(jīng)是這個(gè)軌道中的寫作者，《一條舊地毯》《金礦》等早期小說都涉及到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的欲望膨脹，表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)生活明顯的留戀，對(duì)欲望審慎的批評(píng)。在《蝴蝶時(shí)代》這部小說集中，作家的態(tài)度有了明顯的轉(zhuǎn)變，阿拉提以坦誠(chéng)的方式拋開了這些伴生話題帶來的掙扎，直接描摹這個(gè)龐然大物，用一種鋪張的方式，追蹤和記錄每一個(gè)主人公的欲望場(chǎng)景。在對(duì)欲望的呈現(xiàn)上，幾乎是傾瀉的方式，自然流暢，沒有阻力或者無視阻力。即便主人公的欲望受到公眾的圍觀，主人公還是會(huì)獲得敘事人的安慰和辯護(hù)。有時(shí)候這個(gè)敘事人直接出來講述自己對(duì)欲望的看法，比如在《瑪穆提》這個(gè)小說中，敘事人直接插話，他把生活做了清晰和渾濁的分野——“我知道，野花的游戲是沒有盡頭的游戲，但是我在這個(gè)游戲中看到了生活的另一面，我們?cè)鲆暤?，蔑視的那些東西開始親切的光臨我們的經(jīng)驗(yàn)，這是另一種愛，如果生命永遠(yuǎn)是一條小河，而這條河流的水又是那樣甜蜜，清澈，像照亮世界的神燈那樣閃亮可愛，我也永遠(yuǎn)不會(huì)沿著它的金岸，去欣賞它的流光和絢爛。我會(huì)去另一些可憐的，坎坷的，渾濁的河流去看看，去認(rèn)識(shí)她們的源頭，去窺視她們的歸宿，這個(gè)時(shí)候，我會(huì)更加清晰地看清自己，這是我的另一種智慧。而那些野花，在我渾濁的時(shí)候，在角落，靜悄悄地溫暖我的情緒，安慰我的記憶。”阿拉提發(fā)掘了生活世界中藏污納垢的一面，生活就不再是一條清澈的河流，而是體積龐大、隨意膨脹起來的立體世界。

阿拉提為《瑪穆提》這個(gè)小說寫的《感謝文學(xué)》這篇文章中所說：“可能我們看不見，當(dāng)燈從眼中滅了的時(shí)候，我們存留故鄉(xiāng)的靈魂，時(shí)間和大地，人民和語(yǔ)言，敬愛的形容詞，向我們的傳人，饋贈(zèng)我們的愧對(duì)……只有文學(xué)才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)奧秘，這是民族文學(xué)陌生而又嶄新的魅力味道?！卑⒗岚鸯`魂、時(shí)間、大地、人民和語(yǔ)言這些看起來沒辦法歸類的事物羅列在一起，渾濁的生活流就成為阿拉提的小說的主要景觀。與經(jīng)過梳理、清晰的世界在呈現(xiàn)方式上必然有所區(qū)別。

首先就是敘述的速度慢，盡管小說在描寫上面節(jié)奏歡快，音樂性強(qiáng)，但我們看到故事推進(jìn)的速度非常緩慢，大量的篇幅定格在外部世界和人物內(nèi)心的描摹上。外部世界呈現(xiàn)上的確顯示了民族文學(xué)陌生而又嶄新的味道，比如《永遠(yuǎn)和永遠(yuǎn)》開頭的描寫，從晚秋的樹葉寫到可愛的鴿子，其問遍布它們多姿多彩的變幻形象，與人們內(nèi)心的世界水乳交融，像一場(chǎng)有關(guān)樹葉和鴿子的華麗多幕劇。在《反對(duì)闡釋》這篇文章的結(jié)尾，桑塔格說道：“我們的文化是一種基于過剩、基于過度生產(chǎn)的文化；其結(jié)果是，我們感性體驗(yàn)中的那種敏銳感正在逐步消失……現(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺。我們必須學(xué)會(huì)去更多地看，更多地聽，更多地感覺?！卑⒗岬木S吾爾族文化傳統(tǒng)和新疆自然人文環(huán)境，使得他的文學(xué)世界幾乎就是對(duì)這一文化癥候的直接回應(yīng)。感性體驗(yàn)特別豐贍，生活的枝節(jié)異常濃密，千蟲百草以奇特的方式組合在作家看、聽、感覺之下，形成一個(gè)嶄新的世界，它們像寶石一樣耀眼地鑲嵌在門楣上，甚至超越了故事本身的光芒。

阿拉提小說語(yǔ)言的能指和所指之間的比例失調(diào)，繁復(fù)和濃重的語(yǔ)言瀑布，這一點(diǎn)相對(duì)于我們熟悉的漢文學(xué)來說顯得特別有沖擊感。阿拉提小說中的排比句多，他強(qiáng)調(diào)“尊敬的形容詞”，讓我們想起賦的寫法，想起維吾爾族華麗的歌舞，如《蝴蝶時(shí)代》里海沙乳房“在黑暗里，她閉著眼睛聽他唱千年的情歌，像冬天暖屋子里爺爺講述的故事，讓人激動(dòng)，像夏日草原上的暖風(fēng)，賜人童年的夢(mèng)想和回憶，又像鮮花盛開的春天，給人美好的遐想和貪婪的欲望。”這樣的形容詞、排比句俯拾皆是。雙語(yǔ)作家的背景是這種語(yǔ)言現(xiàn)象的一個(gè)原因，對(duì)一種語(yǔ)言的距離可能帶來的后果是，給予語(yǔ)言更多的關(guān)注和在語(yǔ)言使用上加重力量。在文學(xué)形式的更替過程中，為了推翻和打破一種文學(xué)模式，往往會(huì)出現(xiàn)刻意的陌生化和變形，文學(xué)的語(yǔ)言與日常生活語(yǔ)言拉開一定的距離，凸顯文學(xué)語(yǔ)言本身的物質(zhì)意義和價(jià)值。在這個(gè)問題上，阿拉提的小說暗合了對(duì)當(dāng)下小說過度生活流傾向的一個(gè)糾偏需要。

在人物內(nèi)心的描摹上，時(shí)間是阿拉提小說里最喜歡探究的一個(gè)問題，《蝴蝶時(shí)代》中有一篇小說《時(shí)間》，作家還有一篇散文《時(shí)間》，在阿拉提的小說中，時(shí)間是一個(gè)無所不能的詞匯，它是名詞過去、歷史，它又是動(dòng)詞審判，還是形容詞有價(jià)值有意義，所以在時(shí)間里運(yùn)行的靈魂永恒。

選集里的幾篇小說的時(shí)間結(jié)構(gòu)都是環(huán)狀的，應(yīng)對(duì)的是主人公的一生。故事情節(jié)是從一個(gè)突然的點(diǎn)插入的，《最后的男人》阿西木和田發(fā)現(xiàn)了祖先的秘密，要去尋找一輛價(jià)值連城的獨(dú)輪車，經(jīng)過了一路追尋他得償所愿，在金錢的鼓動(dòng)下他拋棄妻子，想和情人過自由自在的生活，結(jié)果人生的結(jié)局卻是，情人拋棄了他，他氣急而病，與自己懺悔的妻子度過了晚年。《蝴蝶時(shí)代》里女主角經(jīng)歷輝煌，風(fēng)光無限，一朝成為艾滋病攜帶者，她開始對(duì)與自己一生中有關(guān)系的男人們來了一次檢閱，尋找傳染給她的人，也是尋找自己。最后卻找到了自己的初戀，重新獲得了愛情。幾乎在每一篇小說中，阿拉提都在深情撫觸一個(gè)曾經(jīng)的有機(jī)社會(huì)、時(shí)間的烏托邦，在那個(gè)時(shí)間段里主人公單純地愛著一個(gè)人，童謠溫馨動(dòng)人，鄉(xiāng)村的景色和煦安詳，不過這些都被時(shí)間給毀滅了，欲望隨著時(shí)間到來，物質(zhì)豐富帶來歲月流逝，和由此而來的美好的破碎?！栋⑼吖披悺分校蛔愕陌⑼吖披愒谧约翰恢涝撏睦镒叩臅r(shí)候，巫婆告訴她回到最初的村莊。正是由于這個(gè)原點(diǎn)的存在，對(duì)過往生活的追憶就是帶著審判和反思的傾向，對(duì)生活的思考又主要是針對(duì)自己的反省，即所謂靈魂的東西。穆斯林宗教意識(shí)中的最終的審判，肉體死亡，靈魂永恒，所以無論怎樣，時(shí)間都會(huì)回到原點(diǎn)，或者生或者死，找到最初的愛情，回歸原來的生活軌道，獲得內(nèi)心的平靜，都有一個(gè)落腳點(diǎn)，不會(huì)懸置在空中。

阿拉提的小說放在當(dāng)下漢語(yǔ)寫作的語(yǔ)境中顯得特別有對(duì)照價(jià)值，他獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)暴，箴言式的語(yǔ)體風(fēng)格，宗教式的道德回歸等，都照進(jìn)了漢語(yǔ)寫作的影子。但阿拉提的小說是不能復(fù)制的，這不是一種方法意義上的寫作方式，它和新疆、宗教、雙語(yǔ)寫作等各種東西纏繞著。在阿拉提的小說中我們看到了一些漢語(yǔ)寫作的作家正在丟失的東西，但到哪里去撿拾這些記憶，拾起來的東西還是不是我們丟掉的，依然是一個(gè)無解的問題。

阿拉提的小說讓我想起2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者特朗斯特羅姆的一首詩(shī)《自79年3月》：厭倦所有帶來詞的人，詞而不是語(yǔ)言/我走入雪覆蓋的島嶼/荒野沒有詞/空白之頁(yè)向四方展開！/我碰到雪地里麋鹿的蹄跡/語(yǔ)言而不是詞。阿拉提的小說不是詞，是荒野，是蹄跡，是一種語(yǔ)言。