田鑫

推銷者

說(shuō)不清楚橫幅和聚集的人群意味著什么，不過(guò)可以確定的是，廣場(chǎng)上從來(lái)都不缺橫幅和人群，而橫幅上的文字和人群的表情，一個(gè)時(shí)代又有著一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，從不雷同。

那些白底黑字的抗議橫幅，已經(jīng)演變成五花八門的廣告牌，引人向上的標(biāo)語(yǔ)也變成了“零首付買手機(jī)，享超級(jí)大優(yōu)惠”、“看不孕不育，到某某醫(yī)院”等極具誘惑力和引導(dǎo)性的廣告語(yǔ)。曾經(jīng)拉著橫幅振臂高呼的青年，早已被寫進(jìn)了歷史書里，他們的激情和責(zé)任永遠(yuǎn)留在過(guò)去。

現(xiàn)在，廣場(chǎng)上的青年們，一頭扎進(jìn)手機(jī)里，把龐雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)放在腦后，沉迷于手機(jī)游戲和網(wǎng)上聊天，他們費(fèi)盡心思問(wèn)女網(wǎng)友要照片，圍觀明星們的緋聞，窺探陌陌上有意無(wú)意放出來(lái)的隱私。中年人大多翻一本以某某男兒為書名的雜志，每一頁(yè)都有如何取悅另一半的秘籍，那些專業(yè)的泌尿科醫(yī)生似乎不用望聞問(wèn)切，聽(tīng)你說(shuō)話的語(yǔ)氣看你走路的姿勢(shì)甚至通過(guò)你看雜志的表情就能判斷你是否有美滿的夜生活。老年人斜著頭癱坐在小馬扎上，睡得深沉，固定的姿勢(shì)和來(lái)來(lái)往往的人群動(dòng)靜結(jié)合，偶爾也會(huì)猛一下子驚醒，頭斜向另一邊又很快閉上眼睛，嘴里咕噥著，疑心在說(shuō)夢(mèng)話。

一群年輕人很快就打破了這沉悶，他們?nèi)挛宄趶V場(chǎng)一角搭建起一個(gè)小舞臺(tái)，橫幅上只有幾個(gè)意圖很明白的字：充話費(fèi)免費(fèi)送手機(jī)。音響開(kāi)啟，就聽(tīng)見(jiàn)一萬(wàn)匹馬從草原上奔騰而過(guò)，穿過(guò)女歌手高亢的嗓音，降落在廣場(chǎng)。玩手機(jī)的青年，看醫(yī)療雜志的中年人，睡覺(jué)的老年人抬起頭來(lái)，順著聲音看，那聲音好像有磁性，很快就把人吸引了過(guò)去。一個(gè)穿著豹紋短褲的女子拿起話筒喊：中國(guó)xx公司免費(fèi)宣傳，你不用掏一分錢，就能拿走手紙、牙刷、金項(xiàng)鏈……

她說(shuō)著就揚(yáng)起手中的一把牙刷，牙刷落地，原本坐著的人們刷一下子起身，向豹紋女靠近。很快，舞臺(tái)下就擠滿了人，整個(gè)廣場(chǎng)上的人都匯集到一起，這讓豹紋女很是興奮，嗓音提高八度，并加快了扔小禮品的速度。一把牙刷被撿拾干凈，又有幾包手紙落下來(lái)，人群隨著豹紋女手的方向伏倒又站直。我想起來(lái)當(dāng)年的廣場(chǎng)，也是一個(gè)人手一揮，一群人響應(yīng)，整個(gè)廣場(chǎng)為之沸騰。

沸騰過(guò)后，豹紋女發(fā)完了小禮品，開(kāi)始擺弄金項(xiàng)鏈，臺(tái)下的人只要買一款手機(jī)就能拿到一條純金項(xiàng)鏈，這是一款充電一小時(shí)使用十五天的手機(jī)，似乎具備所有智能手機(jī)擁有的功能，同時(shí)還有一半手機(jī)若沒(méi)有的功能。智能手機(jī)不要錢，但一次性要繳納3000元話費(fèi)，每月還會(huì)定期返還，聽(tīng)上去真的很劃算。

有人摸摸口袋，手拿出來(lái)又舉得很高，等著小禮品被扔下來(lái)。有人摸摸口袋，掏出一張卡，很痛快就刷了，拿到了手機(jī)和金項(xiàng)鏈。因此，他在人群中就顯得如此獨(dú)特，別人都是兩手空空舉著，他一手拿項(xiàng)鏈，一手拿手機(jī)。臺(tái)上的豹紋女拿他做例子，一會(huì)工夫，好幾個(gè)人心動(dòng)了。第一個(gè)刷卡的人一直等到人群都散了，才把手機(jī)和項(xiàng)鏈還給豹紋女，然后幾個(gè)人悄悄躲在小舞臺(tái)后面數(shù)錢。

舞臺(tái)很快就被拆除了，豹紋女和他的伙伴們消失在人群中，他們把人聚集過(guò)去的地方空出好大一塊。人群散了很久，我還盯著那塊空地看。才發(fā)現(xiàn)，那些推銷者抓起小禮品撒向人群的時(shí)候，就像漁民抓起漁網(wǎng)撒進(jìn)了河面。

廣場(chǎng)

臨街的店鋪，大音響放出來(lái)的音樂(lè)此起彼伏，你只能聽(tīng)清楚離你最近的究竟在唱啥?！拔以谶@里歡笑，我在這里哭泣，我在這里活著也在這死去……”突然覺(jué)得，只有這一句和看到的此情此景最相匹配。你看，手拉著手的情侶，經(jīng)常會(huì)和一手把手機(jī)頂在耳朵上一手擦著眼淚的女孩子擦肩而過(guò)，帶著背著包窮游的小伙子彎下腰把一塊錢硬幣放進(jìn)穿著校服跪在路邊的求助者眼前的紙盒里。表面上看，此刻出現(xiàn)的每一個(gè)人都跟另一個(gè)人沒(méi)有關(guān)聯(lián)，其實(shí)他們已經(jīng)以恰好相同或者正好相反的情緒與經(jīng)歷，完成了面對(duì)面的遇見(jiàn)和背對(duì)背的分離。

廣場(chǎng)周邊的空氣中噪音和各種香味飽和，彌散出來(lái)的是讓人恍惚或者激動(dòng)的情緒。商業(yè)像廣場(chǎng)這件衣服上臃腫的虱子，讓人癢癢的，卻抓不住，或者抓住了，使勁一摁，也只是一聲悶響以后看到少量的血和干癟的尸體。這個(gè)蹩腳的比喻，如果無(wú)法清楚表達(dá)我的意思的話，地面上散落的宣傳彩頁(yè)，推銷者手里的氣球和標(biāo)語(yǔ)，墻面上閃爍的霓虹燈廣告牌，或許能讓你明白一些什么，商業(yè)的繁華背后是散落一地的落寞，獲利的永遠(yuǎn)是少數(shù)人，為資本付出的多數(shù)人就像扔在地上的物品，消費(fèi)過(guò)后成了無(wú)用之物。

等到夜深人靜人群散盡的時(shí)候你再來(lái)廣場(chǎng)看，白天的繁華褪盡，一切變得真實(shí)起來(lái)，躺在自動(dòng)取款機(jī)前睡覺(jué)的那個(gè)人的鼾聲和抱著廣告牌的醉鬼嘔吐出來(lái)的污穢物是真的，監(jiān)控鏡頭下縮著脖子經(jīng)過(guò)的年輕人臉上的蒼白和哈欠是真的，穿絲襪的少女廉價(jià)的脂粉和晚上是真的，開(kāi)車巡邏的保安發(fā)黑的眼角也是真的……白天所有的吶喊和叫嚷，都找不到蹤跡，就像虱子吃飽躲進(jìn)衣服的褶皺里。我突然覺(jué)得廣場(chǎng)周邊的一切是虛無(wú)的，只有廣場(chǎng)和廣場(chǎng)這個(gè)詞四平八穩(wěn)，待在原處不動(dòng)。

老式城門朱紅色的墻上能看到斑駁的裂紋，路燈一整夜都照著這些一年中會(huì)刷好幾層漆的墻皮，卻得不到一點(diǎn)回應(yīng)，只有一個(gè)搖搖晃晃的人對(duì)著墻褪下褲子之后，墻面才會(huì)有一陣潮紅，顯得平靜又不知廉恥。站了多少年了，什么樣的悲歡離合沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么樣的大場(chǎng)面沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，它們?cè)缌?xí)慣了這城市的紛繁多變，也早學(xué)會(huì)了以不變應(yīng)萬(wàn)變的處世哲學(xué)，只有這樣，才不至于站著站著就突然坍塌了。一座光鮮亮麗的城市，有時(shí)候就需要一兩座帶點(diǎn)古意，又方便貼狗皮膏藥廣告的城墻，就像一個(gè)國(guó)家需要用流浪者來(lái)反襯少數(shù)人擁有的美好生活一樣。

拍照者

我一直想不明白，在拿起手機(jī)就能當(dāng)攝影師的年代里，廣場(chǎng)上為何還存留著那么多的照相者。離他們不遠(yuǎn)處的算命先生，因?yàn)檎莆罩鴺O少數(shù)人精通的周易八卦知識(shí)所以才有市場(chǎng)，烤燒烤的年輕夫婦用劣質(zhì)的油和小作坊制作的香腸滿足了饑餓者的味蕾所以他們有市場(chǎng)，黑車司機(jī)因?yàn)榍擅畹卮蛄顺鲎廛囁緳C(jī)的擦邊球每天有生意。而與他們相比較，廣場(chǎng)上拿著相機(jī)吆喝的人，顯然就沒(méi)有多少技術(shù)含量，人們對(duì)他們的需求也并不是很高。

但是他們卻一直活躍在廣場(chǎng)上，我去北京，天安門前有他們的身影；我在上海，東方之珠下面也有他們的身影。我曾去過(guò)的大大小小的小縣城，也能看到他們穿梭在人群中。雖然鏡頭前面的背景不一樣，但是這個(gè)職業(yè)帶給人們的記憶是一致的，每個(gè)曾站在廣場(chǎng)上讓人拍照的人家里，肯定有一兩張由拍照者拍攝的照片。這些照片談不上構(gòu)圖，也沒(méi)有恰到好處的光影，有時(shí)候鏡頭甚至都是傾斜著的。反復(fù)出現(xiàn)在他們鏡頭里的大多是一些具有象征意義的建筑一角，比如南門廣場(chǎng)南薰樓上的畫像，火車站廣場(chǎng)上具有設(shè)計(jì)感的雕塑和城市名稱，公園小廣場(chǎng)里的雷鋒像……不一而足，取景框里林林總總的內(nèi)容，大多只具有“到此一游”的意味。

“到此一游”或許就是照相者存在的理由。以火車站站前廣場(chǎng)為例，這里的人流以出口和入口為起點(diǎn)，呈輻射狀，每一個(gè)從出口走出來(lái)的人涌向一條可能連自己都說(shuō)不清楚的未知旅途，每一個(gè)從入口進(jìn)去的人拿著一張標(biāo)注準(zhǔn)確位置的火車票踏上未知的旅途。他們短暫停留在廣場(chǎng)上，迷茫、等待、相逢、欣喜……在廣場(chǎng)上完成離散和相聚……我們無(wú)法一一記住這些表情，只有照相機(jī)，可以完整記錄一個(gè)人此時(shí)此刻的心情，也只有廣場(chǎng)上那些抱著相機(jī)張羅生意的照相者，懂得如何呈現(xiàn)一個(gè)人的好心情。

有一年我去北京，一個(gè)人到天安門廣場(chǎng)晃蕩，第一次進(jìn)京看到啥都覺(jué)得激動(dòng)。我拍下廣場(chǎng)上啄食的麻雀，拍下迎風(fēng)招展的旗幟，拍下敬禮的衛(wèi)兵?？墒窍虢o自己拍一張照片手里的蘋果手機(jī)明顯使不上勁，我無(wú)法一個(gè)人完成和一座廣場(chǎng)的合影，天安門的一角，紀(jì)念碑的一角，排隊(duì)人群的一角……自拍之后都無(wú)法讓第一次來(lái)這里的我滿意。

這時(shí)候就有照相者走過(guò)來(lái)，他們說(shuō)價(jià)格合適，洗印速度快，技術(shù)專業(yè)。但是我始終對(duì)照相者持有懷疑態(tài)度，我擺手并離開(kāi)他們，然后讓一個(gè)和我一樣的人給我拍了一張合影。這張照片上，我的位置和天安門的位置恰到好處，經(jīng)過(guò)后期處理的光，也正好烘托出廣場(chǎng)的偉岸和我的敬仰之情。我特意在朋友圈曬了這張照片，但是一段時(shí)間之后，再看這張合影，總覺(jué)得別扭。這時(shí)候才后悔，如果讓那些照相者給我拍一張的話，效果肯定不一樣。

鴿子

一個(gè)異鄉(xiāng)人到了城市，第一件事是學(xué)會(huì)普通話，這就需要他先暫時(shí)忘記自己的母語(yǔ)，把說(shuō)慣了方言的舌頭捋直，隨時(shí)準(zhǔn)備流利地和別人交流，以習(xí)慣城市的秩序。鴿子也一樣，它們甚至比人更快地掌握了向這座城市討巧的方式，并且正在努力讓自己變成廣場(chǎng)上最招人喜歡的群體。

在廣場(chǎng)上，它們不用飛到雜草叢里尋找食物，也不用和麻雀?jìng)円黄饟?dān)心舉起來(lái)瞄準(zhǔn)自己的彈弓。它們雙翼交叉，如果動(dòng)用一下想象力，你會(huì)覺(jué)得那是一群身穿燕尾服的紳士，而不是一群傻乎乎的鴿子。

很明顯，它們與眾不同，這讓我一度懷疑看到的是不是錯(cuò)覺(jué)。我在村莊里見(jiàn)過(guò)那些狡猾的鴿子，它們表面上看笨笨的，一顆小小的頭不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，警惕而敏感，因此想抓住它們就沒(méi)那么容易。

我們把一把新鮮的玉米扔在空曠的院子里，把一根繩子綁在半截木棍上，木棍頂住一個(gè)破舊的篩子，就等著鴿子落下來(lái)，每次等來(lái)的只有嘰嘰喳喳的麻雀。麻雀不好養(yǎng)，又沒(méi)多少肉，總被我們嫌棄。

現(xiàn)在，一群鴿子就在離我很近的地方。有人靠近，它們抬起頭，眼珠子盯著對(duì)方的手，直到一塊錢一包的鴿子食被撒在地上，才將眼珠子從人身上移開(kāi)。它們吃得慢悠悠的，也不擔(dān)心被突然伸出來(lái)的手抓住。它們似乎還喜歡被抓住，有人將鴿子食撒在手心，引導(dǎo)它們走到手上，等鴿子一步一步完成人所希望的步驟后，就會(huì)看見(jiàn)有人舉著一只鴿子，像個(gè)雜技演員一樣。

鴿子顯然是把自己和麻雀等鳥(niǎo)類分離出來(lái)了，而試圖和鸚鵡、鷯哥這些籠子里的寵物們站到一起，事實(shí)上，它們現(xiàn)在的狀態(tài)已經(jīng)很像寵物了，只不過(guò)需要取悅的人不是一個(gè)，而是一個(gè)又一個(gè)，有時(shí)候是小孩，有時(shí)候是老人，有時(shí)候是傻乎乎發(fā)笑的瘋子。肉嘟嘟的鴿子們，完全能應(yīng)付靠近它們的人，它們已經(jīng)對(duì)人完全放松了警惕，一雙手迅速伸過(guò)來(lái)，它們起飛的速度明顯慢了許多。

流浪者

每一個(gè)整天睡在廣場(chǎng)上的人都是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。他們不挑剔睡覺(jué)環(huán)境，只要遮風(fēng)擋雨就可以，凸出來(lái)的半截房檐，遮住涼颼颼的秋風(fēng)，超市二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的中央空調(diào)外掛機(jī)，熱乎乎的擋住絲絲寒意，他們躺在廣場(chǎng)上一個(gè)角落，以地為席，用身體在大地上寫詩(shī)；以天為被，笑嘻嘻面對(duì)這慘淡的人生。其實(shí)，我懷疑慘淡這個(gè)詞是否準(zhǔn)確，你看他們睡著的臉，看不出一絲疲憊，很享受一樣。

每一個(gè)在廣場(chǎng)上的脫光衣服的人都是可愛(ài)的藝術(shù)家。他們會(huì)毫無(wú)征兆把自己剝玉米一樣剝光，身上的舊傷，每一道都有一段合理的寓意，凹下去的胸膛黃沙一般貧瘠，黑乎乎的生殖器，又恰到好處地證明了自己的桀驁不馴和對(duì)生活的無(wú)力。這座城市里，有很多人心懷鬼胎，卻只有一個(gè)人敢把自己赤裸裸呈現(xiàn)給大家。所以，看熱鬧的人中，有人面露羞澀，有人驚恐不安，有人暗自欣喜，我相信這些人當(dāng)中，一定有人是佩服他們的，畢竟在大庭廣眾之下把自己脫光，是件要下很大決心的事，不是誰(shuí)想做就能做到的。

每一個(gè)站在廣場(chǎng)上歌唱的人都是優(yōu)秀的歌手，他們唱“如果有一天/我悄然離去/請(qǐng)把我埋在/這春天里……”，一股看破紅塵對(duì)死毫不畏懼的架勢(shì)，我的感動(dòng)油然而生；他們又唱“我站在風(fēng)口浪尖/緊握住日月旋轉(zhuǎn)/愿煙火人間安得太平美滿/我真的還想再活五百年……”，又是一股迷戀人世憂傷滿懷的感覺(jué)，突然有些心疼他們。

我實(shí)在想不出來(lái)更好的句子來(lái)比喻這些廣場(chǎng)上的流浪者，我說(shuō)出口的三個(gè)蹩腳的排比句也毫無(wú)力量。我深知，只有廣場(chǎng)真正懂得流浪者，也只有廣場(chǎng)才有資格揣摩流浪者的心思。同樣，流浪者對(duì)廣場(chǎng)最有發(fā)言權(quán)，也最清楚廣場(chǎng)對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)意味著什么。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，廣場(chǎng)只不過(guò)是一個(gè)熱鬧的輾轉(zhuǎn)停留之地，一個(gè)去別處而經(jīng)過(guò)的所在，在流浪者眼里，廣場(chǎng)卻是可以放心赤裸、酣睡、歌唱的地方，這里的一切都屬于他們，他們隨時(shí)可以對(duì)著一個(gè)電線桿撒尿，也隨時(shí)可以將手伸進(jìn)一個(gè)垃圾桶的內(nèi)部翻撿，只要愿意，任何一個(gè)地方都可以是一張床隨時(shí)緩解疲憊。

這里的一切又都不屬于他們，城市管理者會(huì)讓他們把褪下來(lái)的褲子重新穿上，禁止用歌聲吸引人群圍觀，禁止打撈垃圾桶里屬于公共物品的垃圾，他們把能睡覺(jué)的地方用柵欄圍起來(lái)，種上花花草草，把尿跡斑斑的墻刷了一遍又一遍。不過(guò)，流浪者不惱，他們?nèi)魺o(wú)其事地從被禁止的地方移動(dòng)到尚未被禁止的地方，然后接著赤裸、酣睡和歌唱，好像這世界只有他一個(gè)人一樣。

可疑物

對(duì)這個(gè)世界保持警惕，得先從懷疑各種可疑物品開(kāi)始……

我百無(wú)聊賴，坐在離路不遠(yuǎn)的欄桿上。這樣就能很清楚地看清楚每一個(gè)從街道上進(jìn)入廣場(chǎng)的人，我雙眼緊盯著對(duì)面，不放過(guò)任何一個(gè)可疑的或者有意思的人。我確定，那個(gè)第十四個(gè)從我身邊走過(guò)去的女人，身上所散發(fā)出來(lái)的香味是可疑的，雖然她走得很快，我還是聞到了一種來(lái)自某種花體內(nèi)的香味，一個(gè)女人有著花一樣的芬芳，她一定有什么不可告人的目的，更何況她走得如此匆忙。但是這一切沒(méi)有答案，我根本來(lái)不及多想，她就消失在了人群中。我為此懊惱，但毫無(wú)辦法，這個(gè)女人一定有故事。

我看著她走遠(yuǎn)，扭過(guò)頭來(lái)的時(shí)候就看到一個(gè)攝像頭直直對(duì)著我，它可疑地盯著我的一舉一動(dòng)，我從上到下看一個(gè)女人的全過(guò)程讓它看得一清二楚，這讓我懷疑它的背后坐著的那些人是不是天生的偷窺者。我調(diào)整了站姿，把剛伸進(jìn)鼻孔的指頭拿出來(lái)。那些坐在攝像頭背后的人，一定看到我盯著第十四個(gè)從我面前經(jīng)過(guò)的女人看的全過(guò)程，他們肯定也多看了那女人幾眼，但是他們聞不到那種來(lái)自花體內(nèi)的香氣，也鬧不清那個(gè)女人到底有什么樣的秘密。這可疑的攝像頭，也有監(jiān)控不到的時(shí)候。

我對(duì)處于監(jiān)控之下的廣場(chǎng)保持懷疑態(tài)度。攤販?zhǔn)畨K錢四斤的橘子有些讓人不放心，它們疲軟，像一個(gè)人到了暮年，但是在陽(yáng)光下又是那么光澤鮮艷。有一種被叫做蠟的東西，據(jù)說(shuō)用在水果上就像化妝品用在了人的皮膚上一樣。我擔(dān)心這看起來(lái)飽滿的橘子，剝開(kāi)之后會(huì)有蟲(chóng)子，至少它們已經(jīng)干癟，有了暮年應(yīng)該有的斑紋，吃起來(lái)肯定生澀。我不想吃橘子，準(zhǔn)備買一瓶水解決我口渴的問(wèn)題。可是，康師傅變成了康帥傅，雪碧變身為雷碧……我更不敢喝了，索性渴著。

身后的紅燈變綠，車輛嗖嗖嗖就過(guò)去了。這時(shí)候一聲急促的猛烈的剎車聲，在砰一聲之后戛然而止，兩輛車相向而撞。車上的人下來(lái)，手抖著打電話，好像撥通一串號(hào)碼就能讓車禍倒帶一樣退回去，這下有好戲看了，一堆人圍過(guò)來(lái)。可是讓大家失落了，不一會(huì)交警來(lái)了，確認(rèn)司機(jī)信息、拍照、錄口供、確認(rèn)事故原因、下認(rèn)定單……一切行云流水，我沒(méi)看見(jiàn)兩個(gè)司機(jī)對(duì)彼此的歉意，也沒(méi)看見(jiàn)我想要的爭(zhēng)吵和對(duì)峙。保險(xiǎn)公司也來(lái)了，確認(rèn)司機(jī)信息、拍照、錄口供、確認(rèn)事故原因、下認(rèn)定單……一切又行云流水，我沒(méi)看見(jiàn)兩個(gè)司機(jī)彼此的懊惱，也沒(méi)看見(jiàn)任何的不滿。他們處理起交通事故來(lái)是如此輕松，害得圍觀者一陣緊張。處理完事故，兩個(gè)車主各自啟動(dòng)朝各自的方向駛?cè)?，圍觀的人站在原地若有所失。

這一切因?yàn)椴徽６@得可疑，難道發(fā)生車禍就不應(yīng)該吵一架么？心愛(ài)的車被撞打一架都不為過(guò)吧？可是，這兩者竟然從未發(fā)生，我懷疑我遇到的是一場(chǎng)以刺激為前戲的交易，而不是車禍。