尤蕾

有一個群體永遠不能使袁鐘淡定，也不能不讓他思考得更多。醫(yī)生與價值、醫(yī)生與患者，這兩組詞仿佛雙生子，相互成就，但也可能相互摧毀，醫(yī)生是其中的關鍵詞。

7月的尾巴，8月的開端，袁鐘終于開始了一年中為數(shù)不多的家庭旅行。這也是他的女兒，送給全家的一場“年度趴”。作為協(xié)和出版社社長，袁鐘身后有著“雄兵百萬”——北京協(xié)和醫(yī)院與協(xié)和醫(yī)學院，他是將協(xié)和精神傳播出去的“大咖”。

忙，注定成為袁鐘的日常。今年4月22日，他剛剛參加完“2017年中美醫(yī)生領袖論壇”的“醫(yī)生價值的變革”沙龍活動，就急匆匆地離開會場，次日在成都的另一場活動早已在他的日程表中。諸如此類“打飛的”往返多地更是家常便飯。

但是臺下袁鐘的“迷妹”們卻不知道，因為兩場緊湊的活動，袁鐘錯過了自己的62歲生日。他的女兒感嘆道，只得急匆匆買了個蛋糕意思了一下。

有一個群體永遠不能使袁鐘淡定，也不能不讓他思考得更多。醫(yī)生與價值、醫(yī)生與患者，這兩組詞仿佛雙生子，相互成就，但也可能相互摧毀，醫(yī)生是其中的關鍵詞?！耙粋€好醫(yī)生可以懸壺濟世，一個壞醫(yī)生可以謀財害命”、“基層醫(yī)生跟我們老百姓之間應該是水乳交融的感情”、“醫(yī)生應該是本地最受尊重的人”……袁鐘深深懂得，對于醫(yī)生這個群體而言，尊重的分量。在他的一篇文章中，引用了《思想錄》中的一段話：人的偉大——我們是如此看重人的靈魂，以至于我們無法忍受靈魂受人蔑視，也無法忍受別的靈魂不尊重它；而人的最大幸福就在于這種尊重。

因為懂得，所以前行。至今，袁鐘最熱衷的就是通過“講課”，讓年輕醫(yī)生撥開職業(yè)的迷霧，回歸醫(yī)療的本真。對此，他的想法很簡單很明確，即便推動起來肯定沒有設想中容易，不過這就是袁鐘，“經(jīng)過大風大浪的人，性格總是很剛硬的”。

“哪怕它是巫術，也要把它當成意識來研究”

袁鐘的“剛硬”性格在兒時就顯現(xiàn)了出來。他出生在重慶萬州，碼頭文化造就了這座城市的底色，江湖氣，正是重慶留給人們的深切印象。重慶是山城，同時長江蜿蜒而過，重慶孩子從小就在山水之間練就了一副好筋骨。

十八九歲時，袁鐘就能橫渡長江，以至于現(xiàn)今，他都以征服過長江大風大浪而自豪。而這副好的體魄和堅韌的意志，在未來卻改變了他的命運。只是，彼時，年少不更事的他跟任何一個男孩一樣，肆意揮灑著青春歲月無處釋放的張揚。

18歲高中畢業(yè)他就下鄉(xiāng)了，那時候整天背個書包，里面塞一本書。書里卻另有乾坤，包裹著男孩子們戰(zhàn)斗的寶物，隨時準備迎接男孩之間的角力。“其實也不是為了什么事而打架，就是想征服別人?！?/p>

兩年的知青生活過得極苦，突然接觸到社會最底層，袁鐘見到了最貧窮的人，體味到最底層生活的艱難。一天到晚干農(nóng)活，餓了就把大米倒進開水壺燜熟了吃，或者啃幾口生紅薯接著干活。有時候給自己改善生活，用煤油爐熬粥，累得昏睡在爐子旁邊，直到被燒開的粥燙醒。他似乎已經(jīng)成為了地地道道的農(nóng)民。然而，狂飆突進的青春變得寡淡無味，袁鐘的思考開始了。

“我要是當5年知青，就徹底廢掉了?！痹娬f，當時就這么想的。因為他是當時縣里的先進知青，身體好干勁足，一年能掙3800個工分。據(jù)袁鐘介紹，當時一個比較能干的知青如果一天掙到10個工分，一年就是3600多個工分。彼時，全國還沒有恢復高考，而是推薦工農(nóng)兵上大學。因為優(yōu)秀，袁鐘被推薦到北京某理工院校。不幸的是，因為當時講究家庭出身，袁鐘因家庭成分不好而落選，這卻恰恰成為袁鐘與醫(yī)學結緣的引線。最終，他被推薦到了一所萬州醫(yī)學中專學習中醫(yī)。

早年，因為母親在電影放映隊工作，袁鐘常常“奉派”到自家附近的醫(yī)院給醫(yī)生送電影票。久而久之，幼小的袁鐘與醫(yī)生熟絡起來。而同時，醫(yī)生的仁心仁術和妙手回春讓他艷羨不已?！伴L大后成為一名醫(yī)生”的夢想在這個男孩心里扎根。

但萬萬沒有料到的是，走進萬縣這所醫(yī)學中專的第一堂課，就搞得袁鐘特別憤怒。他記得，第一堂課時，老師講陰陽。“當時就覺得簡直匪夷所思，這完全不是科學?！痹娀貞浀溃莻€年輕氣盛的頗具個性的他站起身就走出了教室。袁鐘的邏輯思維很好，高中時數(shù)理化是強項，甚至因為其解析幾何學得出色，應老師要求站在講臺上給同學講課。而中醫(yī)，更講究形象思維，與袁鐘的思路幾乎“格格不入”。

“當時，我想跑。但轉念一想，如果放棄了這次學習機會，只能回去當農(nóng)民，我不想啊，永遠忘不了每日與老鼠共眠的苦日子?！痹娬f，頭半年自己還是挺倔犟，不上課的結果顯而易見，所有科目都“掛科”。他們這一代人都是如此，機會本就少之又少，放棄改變命運的機會幾乎是不可想象的事情?！拔覀兡贻p時不可能像現(xiàn)在的年輕人一樣，不喜歡就換”，于是，袁鐘決定改變自己。

他換了一種思維方式，哪怕它是巫術，也要把它當成意識來研究。這也是后來袁鐘考研究生時選擇醫(yī)學史的原因。1980年，召開了全國醫(yī)學大會，袁鐘的兩篇論文都被選上了，這在萬州史無前例。30歲，袁鐘第一次“出走”，此時，剛過而立之年的他，揮別了妻子和女兒，那一年，他考上了黑龍江中醫(yī)藥大學的碩士研究生。從西南腹地的重慶到祖國北疆的冰城，千里之遙，這一次“遠征”只是因為袁鐘不想再過“看得見未來”的一覽無余的安逸生活，而是該出去見見世面了。

“當時還年輕，一心想著要到外面的世界去闖一闖?！痹娬f。進入醫(yī)學院的愿望實現(xiàn)了，但這僅僅只是走出山城的第一步，此后究竟何去何從，袁鐘并不能給自己和家人一個確定的未來。

“碩士研究生畢業(yè)時，我的成績優(yōu)異，導師勸我繼續(xù)攻讀博士學位。但我當時很迷茫，有點不想讀了?！痹娀貞洠谄拮拥脑偃膭钕?，他還是選擇了在黑龍江中醫(yī)藥大學繼續(xù)攻讀博士學位?？炭鄬W習幾年后，袁鐘順利完成了博士學業(yè)，拿到醫(yī)學博士學位。當時正巧遇上中國協(xié)和醫(yī)科大學出版社前來招聘編輯，他被錄用了。

決心北上，袁鐘又一次得到了妻子的支持，他的女兒記得，那時，母親先行一步到北京安家，從達州坐火車去北京，唯一的家當就是一臺18寸福日牌彩電。為了保護這個“寶貝”，她把硬座“讓”給電視，自己一路坐到了目的地。一年后，三口人終于在北京聚齊。袁鐘把家安在了先農(nóng)壇破廟外面的工棚里，一到雨天，袁鐘的女兒的就得把家里所有的13個鍋碗瓢盆都拿出來漏進屋里的水。

初到北京的生活依舊艱辛，袁鐘和妻女堅信，通過努力，在這座城市，一定會有一個亮著燈的窗戶，屬于他們?！拔覀兾覜]有家，他倆走到哪兒，哪兒就是家，我們?nèi)齻€相依為命?！痹姷呐畠赫f。袁鐘也不怕吃苦，那些年做編輯，他總是協(xié)和出版社拿編輯稿費最高的人，他編的稿子最多，質(zhì)量也屬上乘。

“能夠在著名的中國協(xié)和醫(yī)科大學工作，我還是非常自豪”

“雖然在出版社的工作與當一名醫(yī)生有些不同，但是能夠在著名的中國協(xié)和醫(yī)科大學工作，我還是非常自豪?！痹妼τ谧约骸皡f(xié)和人”這一身份無比自豪。

“協(xié)和人都有著相當強烈的榮譽感和神圣感，他們深信，最優(yōu)秀的人做最優(yōu)秀的事?！痹娬f，協(xié)和拒絕平庸，拒絕被稀釋。

在北京協(xié)和醫(yī)學院一百周年之際，袁鐘寫下了這樣一段文字——讀美國著名學者約翰·齊默爾曼·鮑爾斯的《中國宮殿里的西方醫(yī)學》，其中有兩段話足以說明什么是世界一流的北京協(xié)和：“北京協(xié)和的歷史并不悠久，當時卻迅速成為亞洲醫(yī)學的佼佼者，它的影響力覆蓋了廣袤的亞洲地區(qū)。正如富路德所述：協(xié)和擁有最高的科學水平和研究方法，影響著從東京到孟買的所有高等教育機構?！?/p>

對于協(xié)和，袁鐘的榮譽感溢于言表。也正因如此，當年剛剛入職的袁鐘奮力投入了協(xié)和這座殿堂級醫(yī)院的懷抱之中，這里以西醫(yī)聞名于世，他學的是中醫(yī)，于是找來大量西醫(yī)專業(yè)書籍，沉浸在現(xiàn)代醫(yī)學的海洋里，幾乎放棄了休息與娛樂，最終換來的不僅僅是順利度過了不適應期，更是讓他對于中醫(yī)和西醫(yī)有了通盤的觀照與思考。

回看中醫(yī)，袁鐘有了新的想法，“科學不止一種，中醫(yī)就屬于其中高概率現(xiàn)象?！彼?jīng)寫下了《質(zhì)疑中醫(yī)但不要否定中醫(yī)》的學術文章，討論了目前中西醫(yī)爭論的現(xiàn)狀，分析了西醫(yī)和中醫(yī)的起源及發(fā)展過程，提出當現(xiàn)代醫(yī)學向生物、心理、社會、醫(yī) 學模式轉變時，中醫(yī)可為這種轉變提供思想和方法的借鑒，認為西醫(yī)與中醫(yī)是世界性醫(yī)學與地方性醫(yī)學的關系，根據(jù)醫(yī)學發(fā)展的規(guī)律，地方性醫(yī)學最終將能融入世界性醫(yī)學之中，但在相當長時間內(nèi)兩者還會獨立存在。也因此，有評價認為，袁鐘是中國為數(shù)不多的對中醫(yī)保持清醒客觀批判與質(zhì)疑態(tài)度，又一直堅守在中醫(yī)業(yè)的專業(yè)人士。

如果說起初袁鐘對于中醫(yī)的印象是類似于“算命先生卜卦”，那么伴隨著對中國傳統(tǒng)文化的浸潤日深以及對傳統(tǒng)醫(yī)學的思考亦多，袁鐘開始觸摸到了中醫(yī)的靈魂。他認為，“中醫(yī)是中國傳統(tǒng)里的活化石”，中醫(yī)的靈魂是中國傳統(tǒng)文化，它是中醫(yī)體系的骨架，是中醫(yī)理論的基礎和核心，影響甚至支配中醫(yī)的思想和行為。觸摸中醫(yī)的靈魂就是通過中醫(yī)認識中國傳統(tǒng)文化，理解其對醫(yī)學發(fā)展的影響，尤其是對當前醫(yī)學整合所產(chǎn)生的作用。

西醫(yī)講究量化和實證，而中醫(yī)則不然。袁鐘對西醫(yī)的理解不斷深入，同時結合自己的中醫(yī)知識，認識到，中醫(yī)勝在“治未病”。他將自己豐富的醫(yī)學知識變成了最為直白易懂的語言，走上了科普之路。當然，按照袁鐘的性格，他會將自己的心得傳達給更多的醫(yī)生。在某次參加北京市衛(wèi)計委健康科普大會時，他講話稱，科普時醫(yī)生的慈愛，是讓百姓少生病，讓患者早日康復。而這恰恰也是袁鐘批判某些醫(yī)院利字當頭的武器，因為，這與某些千方百計給自己及自己醫(yī)院帶來“更多的病人”的理念完全對立。

前些年，袁鐘在協(xié)和辦了一個讀書會，不定期召開。協(xié)和人特別愛讀書，而且涉獵廣泛。眾所周知，一本謳歌所著的《協(xié)和醫(yī)事》就已經(jīng)讓世人倍感驚艷，協(xié)和的醫(yī)生不僅醫(yī)術高明、醫(yī)德高尚，而且才華橫溢不輸文人墨客。袁鐘提到，李乃適飽讀詩書，滿腹經(jīng)綸，是協(xié)和的“大秀才”；譚先杰的章回體小說更是寫得蕩氣回腸，而且，他的書法非常漂亮?！按箅[隱于協(xié)和”的說法毫不夸張，知名作家馮唐也曾經(jīng)是協(xié)和人，這位婦科腫瘤專業(yè)的醫(yī)學博士語言清新，技巧圓熟，寫起青年的成長來一點不亞于他學醫(yī)的天賦。也正是因為馮唐，更多的人見識到了協(xié)和人的另一面，“一顆人文心，一副科學腦”。

事實上，袁鐘自己也鐘愛讀書，每天都會抽出時間看書。這一點在知青時期就是如此。當時，他們知青組織成立了一個馬列主義小組，專門組織讀書。一群如饑似渴的青年，能夠獲得的圖書資源十分稀少，就翻到學校的圖書館偷書讀。“我記憶最深刻的是，讀了《第三帝國的興亡》，每一次我都特別珍惜讀書的機會，還有一次我偷了一本物理題集，反復做了好幾遍?！痹娀貞浀馈?/p>

袁鐘讀書很雜，他反對盲人摸象般地分類讀書，想讓自己變得更聰明，只能從有大智慧的人寫的書中獲得。從哲學到醫(yī)學，從人類學到社會學，從宗教到文化……袁鐘認為，所有的書都讀一讀，從中學習人與人之間如何好好相處。

“一個好醫(yī)生可以懸壺濟世，一個壞醫(yī)生則可以謀財害命?！?/p>

袁鐘認為，中國有兩個行業(yè)最不該被糟蹋，一個是教師一個是醫(yī)生，在任何社會都應該是最受尊敬的人群，現(xiàn)在卻是金錢可以讓一個知識分子跪下來。

“一位年輕人想拜師學武術，師傅沒有馬上答應，說過一段時間再說。年輕人問為什么，師傅回答：‘我要先了解你的品性如何。學會了一身功夫的人不管是干好事還是干壞事都更容易，所以收徒傳功夫是件大事……”這個寓言式的故事，袁鐘在許多講座中都引用過。袁鐘試圖通過這個故事，告訴人們尤其是年輕醫(yī)生一個淺顯的道理：“一個好醫(yī)生可以懸壺濟世，一個壞醫(yī)生則可以謀財害命?！?/p>

事實上，袁鐘走上“講課”這條路純屬偶然。一次，他在協(xié)和醫(yī)科大學舉辦了一個名為“和諧醫(yī)患關系”的講座，沒想到效果出奇的好，引發(fā)了廣泛關注。而此前，袁鐘也接觸了不少年輕的醫(yī)學生，他們表達了自己想當個好醫(yī)生的愿望，但是“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感”，近些年來社會上彌漫的一股對醫(yī)生的不信任甚至刻板偏見讓他們又非常迷茫。“時常有年輕醫(yī)生或醫(yī)學專業(yè)的學生找到我傾訴：‘袁老師，我想做一名好醫(yī)生，可是我能獲得信任嗎？我覺得，幫他們重拾信心同樣是我的責任?！?

袁鐘想起了自己小時候，那個時候醫(yī)生的地位非常高，這個職業(yè)體面而有尊嚴，幼時的他還給醫(yī)生們送過電影票。但是近些年來，醫(yī)院越建越大，醫(yī)療水平日益提高，而人們對醫(yī)生的信任卻遠不如以往，甚至連最基本的尊敬也沒有了。于是，袁鐘開始應各方邀請?zhí)ど现v課之路，希望通過自己的分析和引導，推動更多醫(yī)生和年輕的“準醫(yī)生”回歸“醫(yī)療本真”、全心全意為患者服務。同時，也為醫(yī)生的尊嚴與價值疾呼。

2014年“國際臨床科室管理年會”上，袁鐘在《做與文化相適應的醫(yī)生》現(xiàn)場講演中提出——我們幾乎把醫(yī)院當成一個企業(yè)，我們的領導們在一塊兒開會最喜歡說的是“我們醫(yī)院5個億，我們醫(yī)院8個億，我們醫(yī)院9個億，我們醫(yī)院12個億，我們醫(yī)院20個億”。我想這醫(yī)學人文就是干這個的，塑造醫(yī)生的價值觀。為什么協(xié)和的婦產(chǎn)科主任郎景和院士告訴他們科室醫(yī)務人員每周必須讀一本本專業(yè)以外的書，就是為了擴大知識面。我們的醫(yī)生應該學會和人打交道，我們不能只會和疾病打交道。

無疑，這番言論就像投出的重磅炸彈，在業(yè)內(nèi)引起強烈反響。而此前，袁鐘早已讓央視“名嘴”撒貝寧領教了什么是一針見血。當撒貝寧問他“中國的醫(yī)療行業(yè)怎么樣”時，袁鐘答：“當中央電視臺在播一些引發(fā)公眾質(zhì)疑的虛假廣告時，就說明整條河流都已經(jīng)被污染，沒有哪個魚能擺脫污染，治理污染的辦法就是治理上游?！?/p>

在袁鐘看來，當一名醫(yī)生最重要的是醫(yī)德，有醫(yī)德的醫(yī)生才能贏得大家的尊重，才可能真正成為一名好醫(yī)生，“如果醫(yī)生不好好看病而是看患者的口袋，患者會恨死你”。而且，他特別反感搞“醫(yī)院排名”、“科室排名”、“專家排名”這些所謂的“大排行”，袁鐘每一次看到患者熬夜排大隊掛號這樣不正常的現(xiàn)象時，心里就特別難受，“這些排行對于普通百姓而言，又有多大用處呢？”

醫(yī)患關系的緊張已是這個社會的痼疾，屢屢發(fā)生的傷醫(yī)殺醫(yī)事件寒了醫(yī)生的心。身為重慶人的一面馬上就在袁鐘身上顯現(xiàn)出來了，他用了另一個獨特視角為保護醫(yī)生發(fā)聲?！夺t(yī)院“老大”要懂得老大文化》，題目看似江湖氣十足，倒是與袁鐘的個人成長經(jīng)歷毫無違和。袁鐘是家里的老大，弟弟闖禍他同罰；外出打架他必須沖在前面，逃跑時他必須“斷后”；挨揍最多的一定是他；上山下鄉(xiāng)是最艱苦最艱難的事，當然也只有他去。讀了研究生以后，作為研究生會宣傳委員的袁鐘，看到同學被流氓無故打傷流血，他帶領同學拿起棍棒沖了出去。

同理，在袁鐘眼里，一家醫(yī)院就是一個大家庭，院長就是“老大”，全院職工年長的是哥哥姐姐，年幼的是弟弟妹妹，照顧和保護兄弟姐妹是自己的義務和責任，尤其是對一線青年醫(yī)生和底層職工的關心，更體現(xiàn)“老大”的道義。中國社會當有情有義。誰來保護醫(yī)院的弱者？當然是醫(yī)院的強者。我們要依靠政府、公安、衛(wèi)計委，更要靠醫(yī)院強有力的“老大”，尤其是那些全心救治患者而自己卻處于無助的一線醫(yī)生，多么需要有力的保護。

袁鐘講課演講上癮了?！拔疑砩现貞c人的氣質(zhì)特別濃，重慶人特別講義氣。”袁鐘說道，重慶有種樹，名為黃角樹。這種樹只生長在石頭上，生存環(huán)境極其惡劣，高溫、缺水，甚至沒有多少土壤。但是，黃角樹的葉子特別寬大，人們常常在樹下乘涼。他非常喜歡這種樹的品格，在炎熱中給人們帶來清涼。

迄今，袁鐘在全國范圍內(nèi)舉辦的講座已經(jīng)有100多場了，影響越來越大，“我相信，自己的努力不會白費?！痹娬f道。

袁鐘語錄

我們已經(jīng)忘了什么叫醫(yī)院，這是價值觀出了問題。也有醫(yī)生告訴我說，自己當醫(yī)生就是為了賺錢。這本身沒錯，但我想告訴你，只想賺錢，千萬別當醫(yī)生。這個社會上比當醫(yī)生賺錢的工作還有很多，賣房子、開礦、做金融、做IT……但是，只有兩個行業(yè)又有錢又有尊嚴，一個是醫(yī)生、一個是教師。在日本，只有兩個職業(yè)能被稱為“先生”，同樣是醫(yī)生和教師。

什么叫醫(yī)療？醫(yī)療起源一個同情心，人貴在有同情心。最初人們因為看到受苦受難，有人難受就去幫他，這才叫做醫(yī)療。什么叫醫(yī)院？中世紀的時候，基督教派的社會有很多流浪的、無人管的乞丐窮人。因此，他們設了一個場所讓他們緩解苦難，最后慢慢形成了醫(yī)院。因為愛才有了醫(yī)療和醫(yī)院，如果把這個精神泯滅了就不再叫醫(yī)療，那叫交易，它不可能有尊嚴。

我們在當醫(yī)生、院長、干部在制定政策的時候，千萬不能讓我們的醫(yī)生以犧牲善良獲得正當權益。他本來該有一萬塊錢的工資卻只給他發(fā)兩千，另外八千塊錢讓他自己去賺，這是邪惡的。

醫(yī)患是戰(zhàn)勝病痛的共同體。共同體基于充分的信任。忽視醫(yī)療公益屬性的多次醫(yī)改、莆田系等承包醫(yī)院科室和辦醫(yī)院，以及百度醫(yī)療廣告競價排名等不良行為，消耗了醫(yī)療行業(yè)信任資本。醫(yī)患雙方如何建立信任？有醫(yī)生告訴病人“我不一定能治好你的病，但我一定好好治你的病”，無論言行舉止，無論時間多久，他首先要給患者一個信任自己的理由。

基層醫(yī)生更應該是我們的領袖，因為基層醫(yī)生跟我們老百姓之間應該是水乳交融的感情，讓我們的基層百姓更信任他們。我跟很多醫(yī)生說過，如果你是在本地區(qū)干了二三十年的醫(yī)務工作者，過年沒人拜年，出門沒人打招呼，不好意思，你不是好醫(yī)生。