[法]夏爾·丹齊格

對長期擔(dān)當重任、工作過累的人來說，避免焦慮和解脫過度心理壓抑的方法很多。有人建議鍛煉，也有人建議休息；有人建議旅行，也有人建議療養(yǎng)；有人說獨處好，也有人稱狂歡妙。毫無疑問，此間諸法針對不同情況，各有其作用。這些方法有一個共同點，那就是求變。

求變是關(guān)鍵。人要是過度使用大腦的某一區(qū)域就會使它疲勞，這與外衣的肘部易磨損是一個道理。然而活的大腦細胞與無生命的東西畢竟不同：外衣的肘部壞了，按摩衣袖和肩部是沒有用的；但大腦的某一部分疲勞了，卻可以通過使用大腦的其他區(qū)域使大腦得到休養(yǎng)，休息并非消除腦力疲勞的惟一途徑。把注意力全部集中到某個主要的興趣上是不夠的，人必須有其他愛好。如果只是對大腦說“我讓你休息一下”，或者“我要出去散散步”，或者“我要躺下來什么都不想”，這毫無用處，大腦依然還會忙個不停，它該揣度還是揣度，該心焦還是心焦，只有當新的細胞被激活，新的內(nèi)容成了主導(dǎo)，這時才會有解脫和休息。

有一位天才的美國心理學(xué)家說過：“焦慮是情緒發(fā)生了痙攣，原因是大腦緊抓住某事不放?！痹谶@種情況下與大腦爭執(zhí)只是徒勞。人的決心越大，心里的東西越是放不下，惟一的辦法是輕輕地把別的東西悄悄塞進大腦。如果這個東西選得正確，再佐以一定的興趣，那么大腦往往會很快松弛下來，得到調(diào)節(jié)。由此可見，對公務(wù)繁忙的人來說，培養(yǎng)一種業(yè)余愛好是頭等重要的大事，但這卻不是一蹴而就的買賣，不可能心想事成；興趣的培養(yǎng)是個漫長的過程，只有仔細選種，培以沃地，精心照料，才能享受到其果實。

要想保持愉快安然的心境就必須至少有兩三種實實在在的嗜好。如果有人到了晚年才說我想在這方面或那方面找點興趣，那只會更傷精勞神。有人可能會十分精通與其日常工作無關(guān)的某個領(lǐng)域，但卻不一定能從中得到任何好處，也不一定能得到什么安慰。做你所喜歡的事并沒有什么用處，你必須喜歡你所做的事才行。大致說來，人可分為三類：苦死之人，愁死之人，悶死之人。為精疲力竭的體力勞動者提供周末比賽或打球的機會是毫無價值的；同樣，讓殫精竭慮的政治活動家或職業(yè)人士再把精力花在雞毛蒜皮的小事上也毫無裨益。

至于那些無所不能的、無論有什么欲望都能得到滿足的可憐人來說，新的歡樂、新的刺激只不過是欲望的又一次滿足，所以他們煩悶得要命，于是東撲西闖，拼命想解悶，對這種人來說，某種紀律的約束是最有希望的解脫之路。

理智、勤奮、有用的人可分為兩類：一類人把工作和娛樂截然分開，另一類人的工作和娛樂則合而為一。第一類人是大多數(shù)，他們自能得到補償；在辦公室或車間里的長時間勞作會給他們帶來報償，他們有穩(wěn)定的生活來源，能從最簡單、最樸素的事物中發(fā)現(xiàn)樂趣。真正的幸運兒是第二類人，他們生活在自然的諧美之中；對他們來說，工作時間總是不夠長，每一天對他們來說都是假日，真正的假日來臨時會粗暴地打斷他們令人心醉的工作。然而這兩類人都十分需要有所變化；那些工作與娛樂不分的人尤其需要時不時地把工作暫時丟在一旁。

最常見的消遣方式是讀書，千千萬萬的人都能從豐富多彩的閱讀活動中找到精神慰藉。圖書館是最能使人變得可親可敬的地方。有了"幾本書"就可以使人得到安慰和滿足，這是莫利勛爵的話，他說的幾本書是指任何小于5000的數(shù)目。不過，如果你在圖書館待上一天，不管這座圖書館有多小，這種虛幻的滿足感很快就會消失了；當你隨便翻翻，從書架上取下一本本書，面對著人類積累下來的無窮智慧，你的心里決不會有哪怕是十分天真的自豪感，你的心中只會滿懷敬畏，甚至?xí)A雜著淡淡的悲哀。當你瀏覽那些先圣先師、歷史學(xué)家、科學(xué)家、詩人、哲學(xué)家的充棟之作時，你會意識到你永遠也欣賞不了這些寶貴財富，你會嘆息人生的短暫。

想想看吧，有多少美妙的故事你從未聽過，有多少對重大問題的探求你永遠不會去思考，有多少令人欣喜、發(fā)人深省的思想你無法分享，有多少人付出了艱辛的勞動為你服務(wù)而你卻不會去收獲勞動成果。不過，傷感之后你便會平靜下來，虔誠的絕望終會與樂天知命的想法融為一體，由此我們將帶著新的熱情，追求生活中輕輕松松的目標。

有人會問："這么多書怎么辦呢？"答案是"讀吧！"你即使不會讀書也可把書放在手里玩把一番，凝神注視，隨便翻到哪一頁，找一些招眼的句子看看，到這片無涯學(xué)海里航行。把書親手放回書架，按照自己的意圖擺放，這樣你即使不知書中內(nèi)容，你起碼知書在何處。如果書籍不能成為你的朋友，至少它們也應(yīng)該是你的熟人；如果書籍無法走進你的生活圈，起碼你也應(yīng)該向它們點頭致意。

年輕時好書讀多了是個錯誤。有人曾經(jīng)對我說他已把重要的書讀遍了；仔細盤問之后，我發(fā)現(xiàn)他確實讀了不少書，但印象不深。他理解了多少？有多少內(nèi)容真正進入了他的大腦？又有多少東西裝進大腦后真正變成了可用的工具？

書看得太快也是生活中一大憾事。讀書時的第一印象是關(guān)鍵，如果第一印象不深，以后的印象也就會流于表面，不過重讀一本書也有可能改變已形成的印象。年輕人讀書和老年人吃飯一樣，都應(yīng)特別小心，不能貪多，應(yīng)細細咀嚼。

變通是消遣之本，所以閱讀與工作語言不同的另一種文字自然會更能使人輕松；如果能掌握一門第二語言，即使你只能用它來閱讀消遣，那也是很有好處的。我們的教育家總是急于向孩子們傳授很多種語言，但沒有一種語言能學(xué)以致用。學(xué)生所學(xué)到的拉丁文知識足以使他恨之不已，其希臘語知識足以使他通過考試，其法語知識足以使他能從加來到巴黎，其德語水平足以使他知道別人要他展示文憑，其西班牙語或意大利語的水平也足以使他們知道此物非彼物，但他的語言水平卻遠不能使他讀懂另一種語言中的文學(xué)作品。

精心挑選一門語言，全力以赴學(xué)好它，不能用這門語言愉快閱讀就決不罷休。用外語讀些書能松弛大腦肌肉，因為外語能以另外一種方式使大腦活躍起來。單是語言形式即可激發(fā)大腦中其他細胞的活力，十分有效地解除細胞的疲勞。我們可以想見，以吹號為業(yè)的人可能很樂意把拉小提琴作為消遣，用另一種語言進行閱讀也是同一個道理。