朱小驢

在蘇北農(nóng)村，比貧乏更貧乏的是想象力的貧乏。對(duì)一個(gè)孩子來說，他周遭的一切都是那么習(xí)以為常，很多年前就是這樣，很多年后依然會(huì)這樣；書，那肯定是少的可憐：學(xué)校需要建圖書室，它號(hào)召同學(xué)們捐書，于是我第一次看到了“蔚為壯觀”的家庭藏書盛況：《黑豬飼養(yǎng)大全》《長(zhǎng)毛兔防病手冊(cè)》《珠算口訣》《果園雜草管理》《上海故事會(huì)》《毛澤東選集》《毛衣織法90式》……當(dāng)然，印象最深刻的是有兩本紅色封面的《婚后計(jì)劃生育》，這兩本書一定是從父母抽屜里偷出來的。黔驢技窮。

即便如此，我仍然能感受到某種想象力的飽滿，仍能閱讀，只不過這樣的閱讀更需要借助想象力，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候你根本沒有書籍可以憑借，你還沒有在會(huì)飛的掃帚上施展想象力時(shí)，你首先就得調(diào)動(dòng)身上僅存的想象力去觀察別人的閱讀行為：咦，他在讀書耶！

1

我看到第一個(gè)在讀書的人是父親。如果不閱讀，我的童年應(yīng)該還可以容得下很多事情：拍螢火蟲、到門前大橋上乘涼、躺在打谷場(chǎng)上的涼席上看像煙火炸裂的星星。如果不閱讀，我的父親也可以做很多其他事情：出診（他這一生似乎做得最好的一個(gè)角色就是“赤腳醫(yī)生”）、看電視、外出溜達(dá)、到大橋上乘涼。但就是在那么一個(gè)晚上（其實(shí)有很多晚上即便有電，電壓也低得出奇，除了半亮的燈泡之外其他電器都動(dòng)不起來），停電了，他點(diǎn)起煤油燈——他取下燈罩，隨手從一本書里扯下一張紙，把玻璃燈罩上的黑色灰跡用力擦拭干凈——他的閱讀時(shí)間開始了。在堂屋里攤開涼席，坐下，捧起一本書靜靜地讀。光線昏暗，他倒影在墻面上的身影都是模糊不清的，但這些都不能夠影響到他，他一頭扎進(jìn)他的閱讀里，一頭扎進(jìn)這個(gè)暗沉悶熱的夏日，也一頭扎進(jìn)我對(duì)他深深的凝視中。無疑，這樣的一個(gè)閱讀者的狀態(tài)讓我覺得好玩，也很有意思，心想肯定有什么巨大的樂趣在這其中，要不然為什么它能如此吸引我這位脾氣一向不好的父親，讓他難得有這么平靜的時(shí)光。于是，我開始了平生對(duì)閱讀的第一次探索，這次探索堪稱“偉大”——我裝模作樣地也找來一本厚厚的書，一個(gè)字一個(gè)字地看過去，盡管我對(duì)這些字的讀音和意思還一無所知，但這也并沒有影響我的“讀興”。

除此之外，我還發(fā)現(xiàn)我的父親在如下地點(diǎn)閱讀：床頭、灶膛邊、茅坑邊、自行車上……而我成年之后竟然也漸漸染上了這些“不良習(xí)氣”，這些地點(diǎn)也漸漸成為了我閱讀地點(diǎn)。其實(shí)，父親那時(shí)那刻讀什么對(duì)我而言沒有多大意義，我也不關(guān)心他在讀什么，他只是把我拉進(jìn)了那么一個(gè)閱讀的儀式中，對(duì)于我來說這個(gè)閱讀儀式如此神秘、如此之美、如此莊嚴(yán)，這就夠了，至于讀什么，命運(yùn)自會(huì)安排。

2

我看到第二個(gè)在讀書的人是祖父。我老早就能從他人的閱讀中讀到我所期許的東西，這幾乎是我在孩童時(shí)期的本能，甚至比我自己從書籍中讀到的東西更多。祖父從隔壁村的一個(gè)大學(xué)生那里借來了幾本很厚的書，里面好像有《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》和《七俠五義》。自從他把斧頭、刨子、墨線盒、鋸子……放進(jìn)那只木箱子之后，他要做的事情就是讀書和喝酒。我曾看到他蹲在西面墻根下，手里捧著一本書在讀（唱）——所有的書他都是在讀，而不是看。喉嚨里發(fā)出模糊不清的字句，更像是在哼唱。只有這個(gè)時(shí)候他似乎才從沉默中走出來，或是走進(jìn)更深的沉默，唉，誰知道呢？那是一本沒有封面的書，很多油膩的東西粘在第一頁紙上，被翻過很多次的書頁，看起來潮濕暗沉，像一件件剛脫下來的雨披，它們無力地耷拉在祖父右手的無名指下面。臨近傍晚時(shí)直射過來的陽光，正好打在他的臉上，他的臉沐浴在一片紅暈中，讓他看起來有一種難得的神采。我不知道這本書叫什么，他看得很認(rèn)真，像是在書本里找到了自己喜歡的人物，或是看到了多年前神采奕奕的自己。他的余生是就在這兩樣?xùn)|西上度過的，除此之外就是沉默。原來閱讀可以讓一個(gè)人徹底的沉默。這是屬于我的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。

3

我看到第三個(gè)在讀書的人是我自己。讀書的地點(diǎn)有點(diǎn)特別，在自行車上。在我正式上學(xué)之前，大多數(shù)白天的時(shí)光是和我五姨媽呆在一起的。五姨媽當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上一所幼兒園做老師。早晨我媽把我送到這所幼兒園，傍晚的時(shí)候五姨媽送我回來。送我的交通工具就是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下最為時(shí)髦的永久牌自行車。我騎坐在后座上，自行車的速度開始了。五姨媽一邊騎車，一邊一字一句地教我讀這首詩(shī)，還不時(shí)糾正我的發(fā)音。我不知道她為什么會(huì)教我這首詩(shī)，而不是別的什么詩(shī)，為什么當(dāng)時(shí)她沒有給我講個(gè)什么童話故事？看起來講個(gè)類似《小紅帽》這種童話故事的可能更大，因?yàn)橹八徒?jīng)常跟我講這類型的故事。我當(dāng)時(shí)還沒開始識(shí)字，估計(jì)除了會(huì)畫出我的名字之外，并不能拼寫出其他漢字。但就是在樣的一條五月的鄉(xiāng)間路上，在自行車上，在一個(gè)傍晚，我的五姨媽把這首詩(shī)歌交還給我，沒有什么詩(shī)能被什么人真正教會(huì)我們，詩(shī)是被交還的，本就屬于你，只差一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆椒?，它被交還給你——同時(shí)還交還給我第一次睜大雙眼看到眼前這個(gè)世界：白日接近遠(yuǎn)處一片低矮的房子，路兩邊的桑樹林已是蔥蘢茂密，空氣中有萬物生長(zhǎng)的味道，自行車路過之處都滾落下王子渙這首字字清脆的詩(shī)。

詩(shī)人于堅(jiān)說“自行車是工業(yè)文明發(fā)明的最人性的事物之一。自行車源于人類對(duì)速度的渴望，自行車的速度比起原始的速度來，更符合人性。它可以令人從世界中出來，但又不離開世界?！敝链?，我可以宣告，我對(duì)詩(shī)歌的第一次閱讀從自行車中來。