摘 要：《三盞燈》是蘇童的代表作，以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，意在探討人性。小說是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的異質(zhì)性書寫，既沒有展開戰(zhàn)爭(zhēng)的意圖，也沒有描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景。作者設(shè)置扁金這一“傻子”人物，目的是對(duì)精致的利己主義者雀莊人進(jìn)行嘲諷。小碗象征純真、善良，小碗的死去意味著人文主義理想的消失。

關(guān)鍵詞：蘇童 《三盞燈》 扁金 小碗

蘇童曾說：“寫作當(dāng)然是以人為本。任何優(yōu)秀的小說都是關(guān)注人的問題?！雹僭谔K童的小說世界里人始終居于首位，無論是“楓楊樹”系列，還是“新歷史”系列，或是現(xiàn)實(shí)題材系列，都是以人為中心。值得注意的是，蘇童是一個(gè)不“安分”的作家，他的創(chuàng)作風(fēng)格在不停地發(fā)生變化，最初以先鋒小說家的姿態(tài)登上文壇，由《妻妾成群》開始回歸傳統(tǒng)小說，再到《蛇為什么會(huì)飛》轉(zhuǎn)向關(guān)注當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)心理。盡管他的創(chuàng)作風(fēng)格在不停地發(fā)生變化，但是書寫人性卻是他永恒的追求。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)的異質(zhì)性書寫

《三盞燈》以“平原上的戰(zhàn)爭(zhēng)像一只巨大的火球”②開端。通讀全文，卻發(fā)現(xiàn)文本中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫極少，更多的是描寫人在戰(zhàn)爭(zhēng)面前所表現(xiàn)出的狀態(tài)。正如蘇童所說：“在我所有的小說中，具體的歷史事件在小說中是看不見的，是零碎，只是布景?！雹墼谛≌f中，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)被虛化的背景，作者的本意并非在于描寫戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是把人置于生死攸關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，最大限度地放大人性，從而更好地窺探人性中的善與惡。

《三盞燈》以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，描寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，然而蘇童沒有塑造為戰(zhàn)爭(zhēng)全力以赴的“高大全”式英雄人物，也沒有描寫在戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦受難的百姓，而是把目光放在一個(gè)“傻子”身上。在小說中戰(zhàn)爭(zhēng)被弱化，作者更多的是關(guān)注生命個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和注重歷史中的個(gè)人經(jīng)歷，“個(gè)人從歷史宏大的視野中走出，以個(gè)人的自在性抵抗歷史的束縛；甚至，個(gè)人不再是歷史的同路人，而是歷史的陌路者”④。

《三盞燈》以小人物扁金為敘述對(duì)象，而扁金是眾人眼中的“傻子”。雀莊的村民們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)來之前各自忙著搬運(yùn)自己的東西，為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)而逃離村莊，而扁金不怕打仗，“他一定要找到他的鴨子”⑤，為了鴨子不顧個(gè)人安危。于是扁金不自覺地卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的全過程，而他自己從頭到尾并沒有主動(dòng)參與過戰(zhàn)爭(zhēng)。蘇童選了在別人眼中近乎“傻子”的扁金作為文本的主要人物，正如他所說“小人物之所以‘小，是他的存在和命運(yùn)體與社會(huì)變遷結(jié)合敏感，而且體現(xiàn)出對(duì)強(qiáng)權(quán)和外力的弱勢(shì)”⑥。

綜上所述，《三盞燈》雖以戰(zhàn)爭(zhēng)為故事背景，卻有別于其他作家小說中的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫。小說沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意圖展開討論，也沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景進(jìn)行渲染，更沒有塑造“高大全”式戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，戰(zhàn)爭(zhēng)在小說中是一個(gè)被虛化的背景，所以說《三盞燈》是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的異質(zhì)性書寫。

二、復(fù)雜人性的寫意

康德認(rèn)為：“即使我們不能直接感知一個(gè)桌面的兩個(gè)側(cè)面，我們也能確定肯定桌面有兩個(gè)側(cè)面，因?yàn)橐粋€(gè)側(cè)面這個(gè)概念本身就要至少另一個(gè)側(cè)面與之相伴。”⑦人性也是如此，有真善美的一面，自然就有假惡丑的另一面?！度K燈》從不同的角度描寫人性，不僅描寫人性之善，也揭露人性之惡。

《三盞燈》中雀莊的村民都在戰(zhàn)爭(zhēng)來之前忙著轉(zhuǎn)運(yùn)自己的東西，“女人們抱著鹽罐爬上車，突然又想起來帶著腌菜壇子”⑧，雀莊人臨走前就連鹽罐子都不忘帶上，卻完全忘記扁金的存在，這也就體現(xiàn)出這些人的自私、冷漠。鹽罐子、菜壇子都是他們自家的，扁金只是他們生命中的路人，故扁金的生死對(duì)他們來說毫不重要?！氨饨鹧赝九拇蛑骷腋鲬舻拈T窗，手都拍痛才想起來村里人都跑光了，就剩下他一個(gè)人了?！雹帷吧底印北饨鹪谏烂媲皼]有獨(dú)善其身，而是冒著生命危險(xiǎn)沿途通知村人。“扁金想村長(zhǎng)家沒有人，村里沒有人，他理應(yīng)把那些偷賊攆出雀莊?！雹獗饨鸲阍诖逯魅渭依?，誤以為村主任家進(jìn)了賊，便自覺地承擔(dān)起保衛(wèi)村主任家的責(zé)任，這說明扁金有責(zé)任意識(shí)。雀莊人和扁金之間形成鮮明的對(duì)比，雀莊人都是精致的利己主義者，而扁金雖是“傻子”，在危機(jī)來臨時(shí)卻不忘提醒村人。不難理解，蘇童設(shè)置扁金這個(gè)“傻子”角色，是對(duì)精致利己主義者的嘲諷。

村主任是扁金在雀莊最信任的人。扁金在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)第一個(gè)想到的是村主任家，在扁金眼中村主任家是最安全的。村主任說：“扁金沒爹沒娘的，他要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，別人還不是說我這個(gè)村長(zhǎng)嗎？”{11}顯而易見，村主任關(guān)心扁金，只是出于村主任這一身份，而非真正關(guān)心扁金的安危?！皧湎橄氡饨鹂磥碚娴氖莻€(gè)傻子，扁金若是為了只鴨子挨了子彈，那也怪不到他的頭上啦?！眥12}在村主任看來，“傻子”扁金為尋找鴨子死了，那是他咎由自取。扁金信賴、尊重村主任是發(fā)自內(nèi)心的，而村主任“關(guān)心”扁金，只是怕扁金出事后自己受到責(zé)備，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己不用為一個(gè)傻子的死負(fù)責(zé)時(shí)，便完全不顧扁金的生死。

扁金不但重情重義，而且有愛心，尊重生命。扁金沒有和雀莊人一起離開雀莊，是因?yàn)樗腥圾喿記]有找到，而不是不怕打仗，不怕死。扁金口口聲聲說“不怕打仗”{13}，可是，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來臨時(shí)，“扁金嚇壞了，他從婁守義家的房頂摔到豬廄棚上，又從豬廄棚上滾到地上”{14}。扁金也怕死，卻沒有在危機(jī)來臨時(shí)棄鴨而去?！氨饨鸬男亩妓榱?，他覺得自己脖頸也被幾只手扭過來扭過去，扭成了一個(gè)麻花?！眥15}扁金看到他的鴨子遭到蹂躪，感同身受，心如刀絞。

扁金雖是雀莊人眼中的“傻子”，身上卻散發(fā)著人性善的光芒，無論是對(duì)雀莊人，還是對(duì)他的鴨子，扁金都給予最大的善意。危難來臨之時(shí)，他不顧生命危險(xiǎn)沿途通知村人；為尋找鴨子，戰(zhàn)爭(zhēng)來臨前隨雀莊人逃離村莊。雀莊人都自認(rèn)為比扁金聰明，可是他們卻自私、貪婪。

三、人文主義理想的消失

扁金在戰(zhàn)后離開了雀莊，婁祥和婁守義都收到扁金送的棉鞋和棉帽。婁守義家偷吃了扁金的三只鴨子，扁金一氣之下砸掉他家所有的壇壇罐罐。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，扁金在村主任家避難，睡在村主任老母親的棺材里，吃棺材里的紅薯，并且用村主任家的燈油。扁金對(duì)自己的做法深感歉意，棉鞋和棉帽是扁金贖罪的一份禮物。

“婁祥想起扁金以前也做過不少讓人痛恨的事……以前他從來不害怕從來沒跑過，這一次怎么怕成這樣”{16}，戰(zhàn)爭(zhēng)前后扁金發(fā)生了巨大變化，與其說是戰(zhàn)爭(zhēng)改變了扁金，不如說是扁金在戰(zhàn)爭(zhēng)期間遇到的人改變了扁金。沒有人知道扁金為什么要離開雀莊，也沒有人理解扁金內(nèi)心的痛苦?！跋肫鹋⑿⊥?，扁金就難過，有一些看不見的子彈在他體內(nèi)瘋狂地爆響了”{17}，扁金感覺全身都在痛，可是他卻找不到傷口。扁金扯著嗓子吶喊“你們一百個(gè)人也頂不上小碗一個(gè)人”{18}。扁金找不到人傾訴內(nèi)心的痛苦，只能用吶喊的方式宣泄內(nèi)心的疼痛。然而，吶喊也無法消解扁金內(nèi)心的那份痛苦，于是他離開雀莊沿河尋找漁船，以求得內(nèi)心的安寧。

“十三旅在哪兒打仗，我們的船就往哪兒去。”{19}雀莊人為了遠(yuǎn)離戰(zhàn)火都逃離家鄉(xiāng)，小碗和母親為了與親人相見，追隨十三旅，每每出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)?！皼]有三盞燈，爹就找不到我們的船了，爹這次再找不到我們的船，娘就會(huì)死?！眥20}小碗母親身染重病，危在旦夕，一家人團(tuán)聚是小碗母親活下去的動(dòng)力。“再找不到”說明小碗和父親失聯(lián)已久，盡管她們四處追隨十三旅，卻未能與父親相見。三盞燈象征一家三口團(tuán)聚，是溫暖的親情和生存的希望。小碗為了點(diǎn)亮三盞燈，在戰(zhàn)火中穿行，到村主任家換燈油。當(dāng)扁金說：“我就把三盞燈摘下來，我就把燈油倒回村長(zhǎng)家的油桶。”{21}“女孩慌了，女孩幾乎是撲上來抱住扁金的胳膊”{22}，這說明，小碗對(duì)親情的重視?！澳阋粨]白布，他們就知道你沒有槍，你是老百姓，他們就不會(huì)朝你開槍了?！眥23}小碗是一個(gè)天真的女孩，揮白布士兵就不會(huì)開槍，在戰(zhàn)火中誰能看見她揮白布呢？這純粹是她個(gè)人的想象。

扁金被小碗的純真、善良和堅(jiān)毅所感動(dòng)。當(dāng)扁金看到死去的小碗，“突然覺得眼角那里冰涼冰涼的，是一滴淚，他流淚了。扁金心里有說不出的難受”{24}。扁金在雀莊所接觸的都是精致的利己主義者，而小碗純真、善良，在無形之中觸動(dòng)扁金的心弦，刺激扁金對(duì)純真與善良的渴望。扁金沿河尋找漁船是在尋找他所向往充滿愛的人性。

小碗象征純真、善良、堅(jiān)毅的理想人格，扁金找尋小碗，其實(shí)就是找尋失落的人文主義理想?！斑@其實(shí)是一條異常險(xiǎn)惡的行走路線，我們知道平原上的戰(zhàn)爭(zhēng)是一只巨大的火球，它可以朝四面八方滾動(dòng)。”{25}這也就暗示著扁金的尋找注定是失敗的，意味著人文主義理想的消失。

①③⑥ 周新民、蘇童：《打開人性的皺折——蘇童訪談錄》，《小說評(píng)論》2004年第3期。

②⑤⑧⑨⑩{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19}{20}{21}{22}{23}{24}{25} 蘇童：《三盞燈》，新華出版社2010年版，第179頁，第181頁，第179頁，第190頁，第193頁，第181頁，第181頁，第181頁，第190頁，第197頁，第217頁，第212頁，第216頁，第201頁，第199頁，第198頁，第198頁，第199頁，第209頁，第218頁。

④ 周新民：《生命意識(shí)的逃逸——蘇童小說中歷史與個(gè)人關(guān)系》，《小說評(píng)論》2004年第3期。

⑦ 〔美〕海登懷特：《話語的轉(zhuǎn)義——文化批評(píng)文集》，董立河譯，大象出版社2011年版，第92頁。

作 者：劉樂琴，廣東技術(shù)師范學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：李珂 E？鄄mail：mzxslk@163.com