摘 要：蘇童的小說(shuō)創(chuàng)作以人性陰暗面的書(shū)寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)。在他的文學(xué)世界中，摒棄了傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中作者要賦予筆下人物理性的啟蒙和積極的引導(dǎo)作用，隱去了對(duì)理性光芒的膜拜，代之層層剝離人性，通過(guò)書(shū)寫(xiě)人性的陰暗面，凸顯了個(gè)體生命在其獨(dú)特價(jià)值中的非理性的狂歡。

關(guān)鍵詞：蘇童小說(shuō) 人性 陰暗面 精神困境

一、前言

“在經(jīng)歷了20世紀(jì)七八十年代之交文學(xué)的種種變動(dòng)后，從20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，文學(xué)創(chuàng)作大體上在兩個(gè)層面上展開(kāi)，一是文化批判鋒芒得到了充分的展露，一是人性挖掘進(jìn)入對(duì)人自身的審視。這兩個(gè)創(chuàng)作層面透視了創(chuàng)作主體對(duì)現(xiàn)代理性立場(chǎng)的追求，它既是“五四”文學(xué)精神的續(xù)接，又是它必然的歷史延伸。在對(duì)人性的展示方面，許多作家也超越了古典人道主義的倫理層次，清醒地揭示了人自身的弱點(diǎn)，進(jìn)入人認(rèn)識(shí)自我的深度。”{1}我們不難發(fā)現(xiàn)：20世紀(jì)七八十年代，當(dāng)文學(xué)回歸自身，對(duì)自身的體認(rèn)更是多了些悲憫色彩，除了生存的艱難與難以忍受，還有周圍人性不堪入目的丑陋與卑下。

作為20世紀(jì)80年代文學(xué)的先鋒人物，蘇童自然將創(chuàng)作視角對(duì)準(zhǔn)人性，在他的文學(xué)世界里，對(duì)于人性的刻畫(huà)不同于老子在《道德經(jīng)》中所呈現(xiàn)的琴瑟和鳴的完美人性世界，而是暴露出俗世人性中最為陰暗的一面，或扭曲的欲望，或血腥的暴力，或無(wú)望的孤獨(dú)。正如蘇童自己所說(shuō)：“人帶有自身的弱點(diǎn)和缺陷，與整個(gè)世界，整個(gè)社會(huì)種種問(wèn)題發(fā)生關(guān)系，陷入困境，當(dāng)然它比較主觀，雖陰暗殘酷，但這是人必須要面對(duì)的東西?！眥2}蘇童的小說(shuō)可以說(shuō)擺脫了虛假的浪漫主義或偽現(xiàn)實(shí)的大團(tuán)圓結(jié)局，將人類生存最為低下的一面展示給讀者，它不再承擔(dān)社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)等外在意義，而達(dá)到人類學(xué)和存在主義哲學(xué)的高度。

本文意圖從“欲望與孤獨(dú)”“仇恨與暴力”“壓抑與墮落”三個(gè)方面去探討蘇童小說(shuō)中陰暗人性的書(shū)寫(xiě)現(xiàn)象以及所體現(xiàn)出的人性深度和復(fù)雜性，以期對(duì)人性研究方面有新的補(bǔ)充。

二、非理性的欲望

當(dāng)蘇童小說(shuō)還停留在探索時(shí)期，當(dāng)時(shí)文壇則豎起“欲望”的旗幟，一些作家用敏銳而細(xì)致的筆觸剝開(kāi)社會(huì)倫理道德、價(jià)值秩序的包裹，深入人的精神世界，去挖掘、剖析人的深層欲望。蘇童對(duì)欲望化敘事的癡迷明顯受到了當(dāng)時(shí)文壇的影響，而蘇童在潮濕隱晦的南方長(zhǎng)大，在創(chuàng)作自述中，他回憶自己的過(guò)去時(shí)，曾坦言道：“在漫長(zhǎng)的童年時(shí)光里，我不記得童話、糖果、游戲和來(lái)自大人們過(guò)分的溺愛(ài)，我記得的是清苦，記得一盞十五瓦的黯淡的燈泡照耀著我們的家。”可以看出，他小說(shuō)創(chuàng)作中重視人的內(nèi)心情感、內(nèi)在意識(shí)的挖掘和潛在欲望的表達(dá)。這樣一種內(nèi)斂的創(chuàng)作風(fēng)格，明顯來(lái)源于童年生活的影響。因此，從《桑園留念》開(kāi)始，人的欲望之流便開(kāi)始在他的小說(shuō)中噴薄而出，一發(fā)不可收拾。

首先是生理的欲望，這包括求生和性愛(ài)的本能?！睹住分?，五龍從遭遇洪水的家鄉(xiāng)逃離到城市，為了在新的城市里爭(zhēng)取到自己生存的權(quán)利，對(duì)地痞阿保和米店馮老板的刁難和羞辱忍氣吞聲，像落魄的狗一樣，不計(jì)人格和尊嚴(yán)。《十九間房》中，春麥瞞著全村人私藏了日軍的武器，為了求生，帶著妻子和孩子在雨夜里出逃，他的貪生使村里的鄉(xiāng)親慘遭日軍的殺害，雖然說(shuō)求生的欲望是生命最基本的欲求和權(quán)利，但過(guò)度的求生就是貪生。五龍因?yàn)樨澤詈笞呦蛄藦?fù)仇之路，成為欺辱別人的惡人；春麥因?yàn)樨澤率谷迦藨K死。從表面上看，他們都是“惡”勢(shì)力的象征，然而當(dāng)惡勢(shì)力侮辱他們時(shí)，他們既沒(méi)有哈姆雷特般的決心打破這一困境，也無(wú)俄狄浦斯王的氣魄和頭腦，而是只有讓自己成為惡勢(shì)力一員，以更加惡劣的行徑去對(duì)抗這個(gè)世界。而作為自然欲望的性欲，在蘇童的作品中，也近乎是畸形的。在《一九三四年的逃亡》中財(cái)主陳文治祖孫數(shù)代沉溺于女色，他們幾乎壟斷了近兩百年楓楊樹(shù)鄉(xiāng)的美女；《妻妾成群》中陳佐千為了證明自己的性能力沒(méi)有衰萎，已經(jīng)年過(guò)不惑卻依然執(zhí)著于納妾；《米》中五龍將性欲的發(fā)泄作為自己對(duì)抗這個(gè)世界的武器，最終肉體也被這無(wú)恥的性欲所貽害。蘇童作品中到處充斥著的畸形的性欲望，是對(duì)萎頓生命力的無(wú)情拷問(wèn)和揭露。

其次是物質(zhì)占有欲。在蘇童作品中，貪圖財(cái)富的物質(zhì)占有欲成了斬?cái)嘌夑P(guān)系的鋒利匕首，儒家傳統(tǒng)文化中要求的“父慈子孝、兄友弟恭”的道德準(zhǔn)則被無(wú)情打破。《米》中柴生為了得到父親五龍裝滿一生財(cái)富的木盒，竟然掐斷了父親最后一絲茍延殘喘的生命之光；《城北地帶》中，耍蛇人為了兩百塊錢將女兒滕鳳賣給了生性暴戾的李修業(yè)，為其悲劇的一生埋下了種子；《罌粟之家》中地主劉老俠從弟弟劉老信手里奪過(guò)一畝土地，地主對(duì)土地的無(wú)限欲望使之將黑手伸向自己的手足。小說(shuō)中不斷出現(xiàn)的“手足相殘”“弒父”“拋妻棄子”的情節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了讀者的期待視野，只剩下冷冰冰的欲望之流。

“蘇童的欲望化敘事用生命潛在欲望的外化體驗(yàn)推翻了傳統(tǒng)家庭倫理秩序，凸顯的是欲望化的個(gè)人圖景或者個(gè)體生命存在的黑洞?！眥3}在中華五千年的儒家文化中要求我們必須遵從傳統(tǒng)的家庭倫理道德的基本規(guī)范，而蘇童用欲望化敘事消弭了這一切，他隱匿了自己的道德化評(píng)價(jià)，更注重的是對(duì)人性真實(shí)本質(zhì)的文學(xué)化呈現(xiàn)。

三、仇恨和暴力

仇恨是“帶有濃厚的道德色彩和強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲望的，它可以存在于個(gè)人之間、群體之間或個(gè)人與群體之間。利益和情感上的矛盾、沖突，是仇恨產(chǎn)生的根本原因”{4}。而人性本惡，這樣的判斷就隱含了人性中最普遍存在的暴力因素?！八囆g(shù)在此承擔(dān)對(duì)暴力的宣泄，是對(duì)人性解放的烏托邦的、以幻想的形式解放人的受到壓抑的反叛心理，化解人與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)立緊張情緒，規(guī)避現(xiàn)實(shí)的不合理性的有效表達(dá)形式。”{5}這樣，以殘忍的筆觸描寫(xiě)的人性惡，書(shū)寫(xiě)仇恨、暴力的內(nèi)容，也就找到了合適的生存土壤。蘇童筆下的人物常常懷揣著一種強(qiáng)烈報(bào)復(fù)的仇恨，他們?cè)谡勰プ约旱耐瑫r(shí)，更是將這樣的仇恨發(fā)泄到他人身上。

楓楊樹(shù)鄉(xiāng)是一個(gè)延綿五十里，演繹著農(nóng)民與地主的仇恨、窮人與富人的仇恨、富人與富人的仇恨以及窮人與窮人之間仇恨的生死場(chǎng)。在《罌粟之家》中，地主劉老俠從弟弟劉老信手中奪過(guò)一畝墳塋，地主對(duì)土地?zé)o盡的欲望使之將黑手伸向手足。陳茂和翠花花通奸生出了沉草，但劉老俠、翠花花、沉草都將陳茂稱作“狗”，顯示出一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的仇恨和蔑視。沉草的槍殺陳茂與陳茂的強(qiáng)奸劉素子，前者將復(fù)仇指向了曾經(jīng)給他生命的陳茂的生殖器，后者將仇恨則直接轉(zhuǎn)化為了身體的暴力。階級(jí)對(duì)立轉(zhuǎn)化為階級(jí)錯(cuò)位，仇恨矮化為性欲的發(fā)泄，蘇童以嶄新的視角徹底顛覆了以往復(fù)仇小說(shuō)的文本模式。

蘇童小說(shuō)中的另一種仇恨則是來(lái)源于弱者對(duì)于強(qiáng)者的反抗?！睹住分械奈妪埵潜┝π詴?shū)寫(xiě)的典型符號(hào)，五龍從農(nóng)村流亡到城市，卻得到了阿保、馮老板、六爺這些強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的欺凌，在長(zhǎng)期的忍辱負(fù)重之中精神受到了嚴(yán)重的扭曲。當(dāng)他終于成為米店老板和幫會(huì)頭目時(shí)，他的各種畸變的本能與破壞欲望也就找到了噴發(fā)的契機(jī)。他本能的破壞性由自我轉(zhuǎn)向外部世界，以變本加厲的施虐方式補(bǔ)償曾經(jīng)受虐的缺憾，甚至連妻子和情人也成了他復(fù)仇發(fā)泄的對(duì)象，這種破壞性的報(bào)復(fù)似乎成了他全部的人生內(nèi)容。在《刺青時(shí)代》中，殘疾的小拐總是受到香椿樹(shù)街伙伴的歧視，這讓他從小就處于復(fù)仇的亢奮中，他妄圖將整個(gè)世界變得和他一樣“殘疾”：不斷習(xí)武，熱情地組織團(tuán)伙，不失時(shí)機(jī)地制造流血事件。無(wú)法忽視的是，小拐和五龍雖是施暴者，但同時(shí)也是備受社會(huì)摧殘的受難者。

暴力是仇恨必然的宣泄口，因此蘇童毫不避諱地去鋪陳暴力。這種暴力的書(shū)寫(xiě)并不是試圖去消解仇恨，而是去赤裸裸地展現(xiàn)人性的扭曲和掙扎。

《城北地帶》描寫(xiě)香椿樹(shù)街“一群青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石橋上的扭曲的靈魂”{6}。四個(gè)少年——紅旗、達(dá)生、敘德、小拐都有著血腥和暴力的青春記憶。在他們眼中，暴力被推崇到了一個(gè)近乎神性的階段，他們簡(jiǎn)單而盲目地將暴力當(dāng)作證明自己身份和地位的象征，以此確認(rèn)自己的存在感和掩飾終將淪落為普通人的焦慮感。如果說(shuō)少年世界里的暴力僅僅是因?yàn)榍啻旱脑陝?dòng)和無(wú)知帶來(lái)的惋惜，那成人世界里的暴力則是以此來(lái)爭(zhēng)奪生存話語(yǔ)權(quán)的悲哀?！睹住酚洈⒘肃l(xiāng)村孤兒五龍陰狠歹毒的發(fā)跡史，可以說(shuō)他是這部小說(shuō)中的暴力符號(hào)。他從農(nóng)村來(lái)到城市，遭受到各種非人的侮辱，而隨后殘酷的復(fù)仇和占有顯示了他的罪惡本性。他氣死了對(duì)他暗算失敗的馮老板，趕走織云，霸占了綺云，炸毀了呂公館，趕走了六爺，成為名副其實(shí)的地頭蛇。五龍以具有傳奇色彩的臥薪嘗膽的意志和陰狠歹毒的手段，成為獨(dú)霸一方的人物，終于為他在喪失了鄉(xiāng)下賴以生存的家園之后，在新的城市以暴力獲取了生存的空間和權(quán)利。

四、壓抑與墮落

人作為存在于社會(huì)這個(gè)大環(huán)境下的微小個(gè)體，總是會(huì)受到外在世界的禁錮和壓制。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為：“現(xiàn)代工業(yè)發(fā)達(dá)社會(huì)對(duì)人的控制主要體現(xiàn)在人們的心理上：人們?cè)谛睦锊粌H承受著生存所必需的基本壓抑，而且還衍生出很多額外壓抑，這就使愛(ài)欲變成了性欲，使勞動(dòng)變成了苦役?！眥7}在蘇童的文學(xué)世界中，到處行走著被壓抑著的靈魂。面對(duì)壓抑，他們也曾掙扎反抗，但更多的是迷茫中的墮落。

蘇童筆下的人物在生理需求的壓抑中苦悶彷徨，他們渴望以愛(ài)的方式去互相親近，卻連這么簡(jiǎn)單的訴求都被外部世界殘忍剝奪?！堕T(mén)》中的毛頭女人被寡婦的身份和倫理所羈絆，她無(wú)法為自己的生理欲求找到一個(gè)合適的出口，只能用虛掩的門(mén)來(lái)表現(xiàn)自己渴望有人走進(jìn)的心。在《河岸》和《米》中生理欲求的壓抑更是演變?yōu)橐环N近乎瘋狂而變態(tài)的行為?！逗影丁分械膸?kù)文軒極端地用剪去自己陰莖的方式來(lái)與生理欲求徹底決絕，并簡(jiǎn)單而粗暴地壓抑著兒子?xùn)|亮正常的生理欲望。五龍地位卑微，在城市中情欲與地位無(wú)法對(duì)等，然而“情欲像一根繩索勒緊他的整個(gè)身體，他的臉潮熱而痛苦，黑暗遮蓋了狂熱的內(nèi)容，他感到羞愧”{8}。這樣的欲望壓抑太久漸漸成了一種變態(tài)，當(dāng)他終于能夠占有織云姐妹時(shí)，他的生理欲求里摻雜的卻是仇恨和暴力。

人作為個(gè)體存在于這個(gè)世界上，除去生理欲求，更多的是希望精神上的需求得到滿足?！读硪环N婦女生活》中的簡(jiǎn)氏姐妹常年將自己與外界隔離開(kāi)來(lái)，不與人交往。姐姐少貞以冷漠孤獨(dú)的態(tài)度抑制著自己的精神需求，更壓抑著對(duì)這個(gè)世界充滿美好向往的妹妹少芬。她將自己關(guān)在逼仄的閣樓中，像個(gè)古怪的老婦，她誤以為對(duì)妹妹的善意“管制”是對(duì)生命的保護(hù)，卻不知精神上的需求被壓抑得衍化為心理上的扭曲。而在《離婚指南》和《已婚男人》中，婚姻成了精神上最大的壓抑。《離婚指南》中的楊泊無(wú)法忍受味同嚼蠟的婚姻，想方設(shè)法想要離婚并與紅顏知己俞瓊開(kāi)始新的生活，但他悲哀地發(fā)現(xiàn)他陷入了人生煩惱所織就的怪圈：結(jié)婚—爭(zhēng)吵—離婚—平息。蘇童在小說(shuō)中表現(xiàn)出即使像婚姻關(guān)系這樣的生物行為，也受到外在環(huán)境的制約?，F(xiàn)實(shí)生存直接把愛(ài)情、婚姻這些神圣字眼的崇高意義消解為世俗的無(wú)奈。

面對(duì)在生存困境中苦苦掙扎的主人公，蘇童給出了解決的方法：或死亡，或反抗，更多的是妥協(xié)后的墮落。

五龍是城市中鄉(xiāng)村人格淪喪的典型。在背井離鄉(xiāng)踏入城市時(shí)，他起初是滿懷希望的，認(rèn)為憑借一身使不完的力氣，可以在紛繁復(fù)雜的城市有自己的立足之地。然而城里充斥著強(qiáng)權(quán)與欺凌，當(dāng)他以為自己越來(lái)越像人的時(shí)候，其實(shí)是將自己越來(lái)越推入墮落的深淵之中?！斑@就是城市。五龍想，這就是狗娘養(yǎng)的下流的罪惡的城市，它是一個(gè)巨大的圈套，誘惑你自投羅網(wǎng)。為了一把米，為了一文錢，為了一次歡情，人們從鐵道和江邊碼頭涌向這里，那些可憐的人努力尋找人間天堂，他們不知道天堂是不存在的。”{9}最后五龍?jiān)谳x煌毀滅之際明白了這幾十年來(lái)的城市生活其實(shí)充滿了罪惡，但他的肉體卻在向難以抵擋的權(quán)力、地位以及金錢的誘惑靠攏。

《罌粟之家》中的沉草原本是接受新式教育的青年，然而地主家庭“單傳”的復(fù)雜環(huán)境讓他陷入自身生命存在的尷尬境地。他認(rèn)同的新式教育，卻最終抵不過(guò)那芬芳而致命的罌粟花的芬香?！澳钦媸鞘澜缟献顝?qiáng)勁的植物氣味，它像猛獸瘋狂地向你撲來(lái)，那味道附在你的頭上身上手上，你無(wú)從躲避?！眥10}沉草是個(gè)命運(yùn)悲劇的符號(hào)，外在世界的壓制讓他在無(wú)法抵擋的誘惑面前靠近墮落。當(dāng)沉草在荒涼的山頂孑然獨(dú)行時(shí)，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)他原本所尋找和堅(jiān)持的東西卻在跋涉的途中被換成了他現(xiàn)在手中必須牢牢抓住的“人眼珠子”，正如他自己所說(shuō)：“這真像一個(gè)圈套，在這荒涼無(wú)人的山頂上你會(huì)體會(huì)到跋涉后的空虛?！眥11}

五、結(jié)語(yǔ)

蘇童無(wú)疑是位天性敏感、態(tài)度真誠(chéng)的作家，他以手中的筆層層剝開(kāi)了人性的陰暗面，記錄了若干精神虐殺的真相和過(guò)程。他看世界的眼光，他的敘述語(yǔ)調(diào)，他切入生活的角度，他對(duì)人性深層的書(shū)寫(xiě)和揭示，都顯示出他面對(duì)世界的誠(chéng)意和勇氣。蘇童毫不避諱地去書(shū)寫(xiě)人性的陰暗面，沒(méi)有啟蒙，沒(méi)有拯救，沒(méi)有神圣的使命感，沒(méi)有對(duì)終極價(jià)值的探討，卻是對(duì)人性價(jià)值的最真實(shí)的書(shū)寫(xiě)。正如20世紀(jì)80年代崛起的作家的文學(xué)信條：“與其用虛假的文明掩蓋人性的黑暗，不如披頭散發(fā)直面人生的黑暗?！眥12}

{1} 陳美蘭：《創(chuàng)作主體的精神轉(zhuǎn)換——考察中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的一種思路》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第5期。

{2}{12} 孔范今，施戰(zhàn)軍：《蘇童研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第225頁(yè)，第225頁(yè)。

{3} 王琪：《打開(kāi)人性的褶皺》，重慶師范大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文。

{4} 簡(jiǎn)明倫理學(xué)辭典編輯組：《簡(jiǎn)明倫理學(xué)辭典》，四川社會(huì)科學(xué)院出版社1985年版，第111頁(yè)。

{5} 摩羅：《逃遁與陷落——蘇童論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第2期。

{6} 王堯：《蘇童王宏圖對(duì)話錄》，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第81頁(yè)。

{7} 郝春濤：《新時(shí)期小說(shuō)人性發(fā)掘歷程》，山東文藝出版社2011年版，第190頁(yè)。

{8}{9} 蘇童：《米》，上海文藝出版社2011年版，第28頁(yè)，第186頁(yè)。

{10}{11} 蘇童：《罌粟之家》，上海文藝出版社2011年版，第63頁(yè)，第63頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 孔范，施戰(zhàn)軍.蘇童研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

[2] 王源.新時(shí)期文學(xué)專題研究[M].蘭州：甘肅教育出版社，2005.

[3] 程桂婷，陳鳳陽(yáng).蘇州作家研究（蘇童卷）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

[4] 蘇童.米[M].上海：上海文藝出版社，2011.

[5] 蘇童.罌粟之家[M].上海：上海文藝出版社，2011.

[6] 王堯.蘇童王宏圖對(duì)話錄[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.

[7] 王琪.打開(kāi)人性的褶皺[D].重慶：重慶師范大學(xué)，2011.

[8] 孫麗秀.蘇童小說(shuō)主題論[D].北京：首都師范大學(xué)，2008.

[9] 摩羅.逃遁與陷落——蘇童論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1998（2）.

[10] 閆蘭娜.孤獨(dú)體驗(yàn)與情感缺席——論蘇童小說(shuō)中的生命意識(shí)[J].滄州師范學(xué)院報(bào)，2005，21（4）.

作 者：李瑩，西南大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com