葛靜波

摘 要：孔飛力的經(jīng)典著作《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》通過對1768年江南妖術(shù)案的刻畫與描寫，生動地展現(xiàn)了中央王朝與地方的權(quán)力運作關(guān)系。以往對于《叫魂》一書的解讀側(cè)重于歷史層面，但本文希望從心理學(xué)視角出發(fā)，借用“房間里的大象”與“烏合之眾”的心理學(xué)分析，揭示出“叫魂案”背后所隱藏的政治危機，繼而從另一個面相審視大家所熟知的“乾隆盛世”。

關(guān)鍵詞：“叫魂案” 乾隆盛世 “房間里的大象” 烏合之眾

“乾隆盛世”是如今大眾熟知的一個歷史詞匯，不論是通過歷史讀物還是歷史類影視劇，乾隆皇帝以及他背后的盛世江山已然成了今天人們所樂于談?wù)摰脑掝}。美國學(xué)者孔飛力所著的《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》（以下簡稱《叫魂》）是風(fēng)靡學(xué)術(shù)界的著作，在中國不僅再版，還重印多次。書中透過發(fā)生在江南的一場亦真亦幻的叫魂妖術(shù)所引發(fā)的恐慌，探討出了清代皇權(quán)、官僚、普通民眾三者的互動關(guān)系，同時也從另一個角度讓人們重新審視并思考“乾隆盛世”的別樣面相。

以往對于《叫魂》一書的解讀多源于歷史學(xué)角度，若從心理學(xué)視角出發(fā)，則可以更直接地揭示出本文的核心問題。

首先回顧一下乾隆三十三年（1768）的歷史背景。翻開《清實錄》和《清史稿》，會發(fā)現(xiàn)從1767年到1768年，清廷政治層面所要面對的重大事情就是征緬戰(zhàn)爭，而這兩年也恰是戰(zhàn)爭接連失利的兩年。1767年東閣大學(xué)士楊應(yīng)琚因虛報戰(zhàn)功被乾隆賜死；1768年初，明瑞兵敗小猛育自殺。乾隆繼而啟用傅恒、阿桂經(jīng)略征緬軍務(wù)。到了這年的11月，清軍因水土不服，士兵大多染病，連傅恒自己也身染重病。1769年3月，返京不久的傅恒即病逝。這些挫敗如孔飛力書中所說，使得乾隆把在征緬軍務(wù)失利上的震怒和沮喪借著“叫魂”危機發(fā)泄到了地方官僚集團身上，畢竟上一次訥親、張廣泗因平定大金川戰(zhàn)事不利而被斬首是在乾隆十一年。此外，另一個值得大家關(guān)注的背景則是《叫魂》一書中所涉及的1768年清廷中央和地方的官員。首先來看1768年的軍機處大臣和大學(xué)士。大家可以注意到乾隆朝時期幾位有名的大臣都在這一年的軍機處任職，比如傅恒、劉統(tǒng)勛、阿里袞、于敏中。這里要特別提到尹繼善，雖然此時他在軍機處前后任職只有四年，但他從雍正十二年就擔任了江蘇巡撫，后來四次任兩江總督，在江南前后三十年，晚年也就是1768年前后卸任回到京城，他應(yīng)該算是當時中央非常熟悉江南事務(wù)的大臣。另外通過《清代職官年表》可以梳理出“叫魂案”所涉及的主要省份官員中，三品以上的大概有五十八人，而其中滿、蒙、漢軍八旗有三十一人。但在書中，反復(fù)提到的“朱批密折”制度似乎一開始就失靈了。乾隆得知大致的案情以后，山東巡撫富尼漢才做了爭取先機的報告。清剿展開以后，各地的密折和奏報也很混亂，間接導(dǎo)致了這場恐慌的延續(xù)。1768年清廷在中央和案件涉及省份中擁有一支經(jīng)驗豐富的官僚隊伍，卻并沒有在關(guān)鍵時刻發(fā)揮出應(yīng)有的作用。如上所說，1768年仿佛真是中國悲劇性近代的前夜。

下面運用美國澤魯巴維爾所寫《房間里的大象：生活中的沉默和否認》書中的心理學(xué)現(xiàn)象來具體解讀“叫魂案”背后所隱藏的盛世危機?！胺块g里的大象”指的是“所有那些觸目驚心的存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實或者感受”{1}。下面設(shè)定兩個場景，每個場景中都有書中所提到的乾隆皇帝、中央官僚集團、地方官僚集團、普通民眾四個對象。第一個場景設(shè)定為乾隆對“叫魂案”發(fā)動大規(guī)模清剿之前，場景中的“大象”泛指“滿漢矛盾”（即書中所說“謀反和漢化”），這個場景要回答的問題是“皇帝如何逐漸確信妖術(shù)其實是謀反的煙幕”{2}。清前期的統(tǒng)治者們在面對涉及“滿漢”的問題時一向小心謹慎。在清王朝前期統(tǒng)治合法性的建構(gòu)過程中，王朝的反對者往往通過突出種族問題來挑戰(zhàn)清王朝的統(tǒng)治權(quán)威。在乾隆以往面對“滿漢”問題時，他通?？桃庵脫Q概念，“強調(diào)一些謀反者只是再造一個大一統(tǒng)皇朝的反，而不是在反對一個外來人的政權(quán)”③。這也構(gòu)成了第一個場景中乾隆對“滿漢矛盾”這頭“大象”的沉默。所謂公開的秘密人人心知肚明，卻沒人當面提起，但是，沉默不代表這頭“大象”不存在。相反隨著這頭“大象”越長越大，“它被戳穿的可能性也隨之增大——因為隨著大象越來越大，掩蓋這頭大象所花費的成本也會越來越高”④。終于，1768年“叫魂案”的發(fā)生，將乾隆心里這頭“大象”戳穿了。在乾隆開始得知“叫魂案”的時候，他還是在極力回避提及削發(fā)令的政治意義，而單純地將矛頭指向妖術(shù)問題。但是隨著他不斷通過密折而得知案件涉及“江南”（反清運動的頻發(fā)地）、“剪發(fā)辮”（對削發(fā)的直接反抗）、“和尚”（明末遺民在反清運動失敗后通常選擇扮成和尚為掩護）這些對統(tǒng)治構(gòu)成威脅的敏感詞語時，他開始隱約感覺到叫魂妖黨意在謀反。于是，在初步判定妖術(shù)威脅并不僅僅限于地方社會，很可能是沖著王朝本身而來的時候，乾隆下令進行大規(guī)模清剿。

第二個場景切換到大規(guī)模清剿“叫魂案”的過程之中，這個場景要回答的主要問題是“包括妖術(shù)恐慌在內(nèi)的種種地方性事件是如何變成推動整個政治制度運作的燃料的”⑤。這個場景里“大象”換成了荒唐的“叫魂案”。起初，乾隆由于不愿意看到暴民蜂起，在危機初期一直謹慎行事，但隨著大規(guī)模清剿的展開，皇帝、官僚集團、普通民眾逐漸甚至一開始就知道“叫魂”案是荒唐的情況下，卻都對這頭“大象”視而不見。先從乾隆的角度講，他需要一個具體的機會來強調(diào)他對官僚的支配?？罪w力想說明的是1768年的妖術(shù)危機被當成了一個“事件”，它既是緊急事態(tài)，同時也為乾隆對于官僚制度的猜忌提供了一個所謂的出氣孔?！啊谢臧高@樣一樁政治罪所造成的最大沖擊，就在于它動搖了官僚們用以有效地保護自己的常規(guī)行為方式。從而為弘歷創(chuàng)造一個環(huán)境，使他得以就自己所關(guān)心的問題同官僚們直接攤牌?！雹拊谄匠?，官僚會受到規(guī)章制度的約束，但又可以憑借規(guī)章制度對抗上司或皇帝的專制要求，所以乾隆要利用“叫魂”這個事件，在非常規(guī)的情況下，肆意發(fā)揮專制權(quán)力。隨著清剿的進行，這頭“大象”（荒唐的“叫魂案”）越來越大，當它最終將被戳穿時，乾隆要保證自己不受傷害。以軍機大臣為代表的中央官僚集團的登場，最終指出了這頭“大象”的存在，他們將案件的荒唐性告知了乾隆。乾隆也通過對一些官員的象征性懲罰來對整件事進行收場，這樣做既照顧了自己的顏面，也找到了退場的臺階。一場大戲就此謝幕。

另外孔飛力似乎還想陳述這樣一個事實。我們把第二個場景里的乾隆、地方官僚集團、普通民眾看作是一個心理群體。《烏合之眾》對這種群體有一個解釋：“構(gòu)成這個群體的個人不管是誰，他們的生活方式、職業(yè)、性格或智力不管相同還是不同，他們變成了一個群體這個事實，便使他們獲得了一種集體心理……群體中的個人不再是他自己。他表現(xiàn)得身不由己，殘暴而狂熱?！雹咴谇褰诉^程中，乾隆即使在知道“叫魂案”本身很荒唐的情況下，仍大肆發(fā)揮專制權(quán)力，發(fā)泄平時對官僚的不滿。普通民眾表現(xiàn)出來的是對“權(quán)力的幻覺”，“在這樣一個（普通民眾無權(quán)無勢）社會里，妖術(shù)既是一種權(quán)力的幻覺，又是對每個人的一種潛在的權(quán)力補償。人們可以通過指控某人為叫魂者或以提出這種指控威脅而得到這一權(quán)力”⑧。普通民眾在“叫魂案”中有了很好的機會來清算宿怨或謀取私利。最后來看一下地方官僚集團在這個心理群體里的反應(yīng)?！氨┟竦目衽鬃兒途鞯姆磸?fù)無常，讓他們感到害怕，這兩者都對讓他們感到自在的現(xiàn)存體制構(gòu)成了威脅。他們試圖通過恐嚇那些提出妖術(shù)指控的人來擊敗前者，通過對君主封鎖消息來挫敗后者，但是，這兩個計策都未奏效。他們不得不以并不可靠的證據(jù)為基礎(chǔ)，勉強從事對妖術(shù)的清剿”⑨。

沒有人能夠把前路把握到毫分畢至，但當嗅到利益的誘惑氣味時，很多人往往會調(diào)整自己前行的方向。我們所能聯(lián)想到的“乾隆盛世”自然是英明帝王治下的一派文治武功，雖然偶爾也夾雜著“和■”這樣有礙觀瞻的詞眼，但畢竟瑕不掩瑜。而“叫魂案”讓人們透過清朝王權(quán)、官僚、民眾的互動，發(fā)掘出了隱藏在王朝深處的隱患?；实鄣牟乱?，官僚的惰政，民眾的瘋狂，都在一起看似荒唐的案件中爆發(fā)出來。如孔飛力所言：“在缺乏一種可行的替代制度的情況下，統(tǒng)治者就可以利用操縱民眾的恐懼，將之轉(zhuǎn)變?yōu)榭膳碌牧α??！雹狻敖谢臧浮眻鼍爸械拿總€對象都在1768年的案件中各取所需，讓我們從側(cè)面看到了一個不同以往的“乾隆盛世”。

{1}④ 〔美〕伊維塔·澤魯巴維爾著，胡纏譯：《房間里的大象：生活中的沉默和否認》，重慶大學(xué)出版社2011年版，第2頁，第3—4頁。

{2}③⑤⑥⑧⑨⑩ 〔美〕孔飛力著，陳兼、劉昶譯：《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第232頁，第81頁，第232頁，第262頁，第285頁，第288頁，第291頁。

⑦ 〔美〕古斯塔夫·勒龐著，馮克利譯：《烏合之眾：大眾心理研究》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第52—56頁。

參考文獻：

[1] 錢實甫.清代職官年表[M].北京：中華書局，1980.

[2] 卜正民.為權(quán)力祈禱：佛教與晚明中國士紳社會的形成[M].張華譯.南京：江蘇人民出版社，2005.

[3] 楊念群.何處是“江南”：清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.