Halley
攝影是來自西方的藝術(shù),古典工藝自然也是。本文將要介紹的是古典工藝在國內(nèi)最重要的傳播者之一蘆笛。他將15年的時(shí)間交給了古典工藝,在國內(nèi)罕有人探索的年代,在消息相對閉塞的土地上,他一直研究并堅(jiān)持著,與西方人交流并將成果帶給大家。領(lǐng)頭羊的學(xué)習(xí)經(jīng)歷背后折射出來的,是古典工藝在中國的發(fā)展史。
玩鉑金后,就不想“打鳥”了
2003年,蘆笛在老鐘(鐘旭東)的綠影室第一次接觸到鉑金印相工藝(下文簡稱鉑金),在此之前他熱衷于拿著長焦拍鳥。鉑金印相是眾多古典工藝中的一種。21世紀(jì)初,由于制作材料的稀缺和昂貴的價(jià)格,中國做鉑金的人很少?!拔业谝淮卧诶乡娔强吹降你K金照片是8×10英寸大小,我問他這東西貴不貴,他說這東西太貴了,這是用金子做上去的影像!”鉑金照片影像呈現(xiàn)出非常好的連續(xù)性以及柔和的反差、天然的暖調(diào)很打動(dòng)蘆笛。在那個(gè)年代,由于價(jià)格便宜,工藝簡單,大部分人還在使用銀鹽工藝。與鉑金相比,銀鹽是冰冷和剛硬的,而鉑金印相的表面在燈光下看,會(huì)閃著細(xì)微的光澤,而且反差柔和。在當(dāng)時(shí)審美下,這種少見、細(xì)膩、美麗的照片非常有特點(diǎn),蘆笛著實(shí)被迷住了?!澳莻€(gè)影像,用北京話講就是太拿人了!”機(jī)緣巧合國內(nèi)著名攝影家林然要在蘆笛家住半年,也是在這段時(shí)間里蘆笛學(xué)習(xí)了做鉑金照片。 同年,蘆笛參加了包括周潤發(fā)在內(nèi)的其他28位古典工藝愛好者在綠影室舉辦的一次大畫幅的影展。今天蘆笛回憶起來,覺得當(dāng)時(shí)展覽上的鉑金照片雖然不是最好的狀態(tài),但這是鉑金在中國的首次展出。
發(fā)現(xiàn)問題,解決問題
資訊不發(fā)達(dá)的年代,只能依靠網(wǎng)絡(luò)從國外的photo.net等網(wǎng)站查一些相關(guān)資料,由于在翻譯的時(shí)候?qū)ⅰ奥人徕洝狈g成了“氯化鉀”,錯(cuò)誤的配方做出來的鉑金照片有著嚴(yán)重的問題,照片的層次非常依賴底片的反差;但凡底片反差小一點(diǎn),整張照片的調(diào)子就會(huì)灰掉,而當(dāng)時(shí)幾乎全中國做鉑金的人都在使用這個(gè)配方。直到2006年,蘆笛將配方的原文及中文對照給了一位也想學(xué)鉑金的北京動(dòng)物園研究員。這個(gè)翻譯錯(cuò)誤才被發(fā)現(xiàn)。
“按正確的配方做的照片,效果讓我們興奮的不得了!我馬上邀請當(dāng)時(shí)正好在北京的林然過來看!”蘆笛現(xiàn)在說起來還依然充滿了興奮?!拔艺f這個(gè)故事是想說,在中國,鉑金是那個(gè)年代古典工藝中最有代表性的一種,而我們最早接受的這些人在研究過程中走了很多彎路,但這個(gè)彎路沒有減弱大家的熱情?!闭f到這蘆笛彈了彈手上的煙灰,沉默了一會(huì)兒。
解決配方問題后,蘆笛又著手解決了鉑金的成本問題。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)將成本從每張200元降低到每張30元,這對鉑金在中國的推動(dòng)影響巨大。“當(dāng)我解決了藥、紙、燈箱的問題,甚至小到刷子這些所有細(xì)小的問題時(shí),這讓當(dāng)時(shí)很多望而卻步的人受到鼓舞,也開始制作鉑金照片了?!?/p>
微小的差別可以在工作坊中被找到
“放下架子去學(xué)習(xí),一定會(huì)收獲巨大?!白隽?0年鉑金,水平在中國也是數(shù)一數(shù)二的蘆笛在2013年報(bào)名參加了迪爾曼在中國的第一個(gè)講學(xué)及工作坊。很多人質(zhì)疑他的動(dòng)機(jī),其實(shí)是他當(dāng)時(shí)有一種感覺:攝影來自西方,而我們能看到的資料很有限,學(xué)習(xí)中除了參考資料還需要自己領(lǐng)悟。“我認(rèn)為有些小的竅門我沒有掌握,這點(diǎn)兒竅門學(xué)到了我就覺得有收獲?!笔聦?shí)證明,那次工作坊的學(xué)習(xí)收獲巨大,蘆笛真的發(fā)現(xiàn)了問題。迪爾曼的講學(xué)讓中國的鉑金發(fā)生了翻天覆地的變化。蘆笛發(fā)現(xiàn)鉑金制作過程中容易被忽略的一種藥“草酸鐵”有很嚴(yán)重的問題,當(dāng)時(shí)他試了6個(gè)國內(nèi)的廠家“草酸鐵”與國外生產(chǎn)的相比都非常容易氧化。 這個(gè)問題的發(fā)現(xiàn)讓蘆笛不得不承認(rèn)來自西方的攝影術(shù)需要有西方人來教。2016年,南京藝術(shù)學(xué)院教授鐘建明召起的傳統(tǒng)工藝研討會(huì)上,作為主持人之一的蘆笛了解到上海的沈鐘海做一張四色碳轉(zhuǎn)印照片需要花3天時(shí)間,還不一定能成功。而澳大利亞的艾麗.楊(Elle Young)一天就可以做三張。那個(gè)瞬間蘆笛決定必須要做一些事了。在古典工藝制作中,任何微小的差別都會(huì)影響制作結(jié)果,而這些在書本上學(xué)不到的,只有工作坊才可以解決問題。
創(chuàng)辦工作坊,讓更多的人對攝影有敬畏之心
南京藝術(shù)學(xué)院的鐘建明老師一直致力于傳統(tǒng)工藝的教學(xué)、研究與傳播,而他也幫助了工作坊的創(chuàng)立?!巴ㄟ^鐘老師的介紹蘆笛結(jié)識(shí)了艾麗.楊。她1992年就做金街工作坊了,因?yàn)榕鹿诺涔に嚤蝗诉z忘或失傳,就開始致力于傳播工作,在這一點(diǎn)上我們志同道合?!焙芏鄧H知名藝術(shù)家都在金街工作坊授課,幾次會(huì)面磋商后,今年5月開始山水之間工作坊更名金街工作坊。“我覺得用誰的牌子不重要,重要的是傳播,中國缺這樣的工作坊,所以我要做這件事。關(guān)于古典工藝未來的發(fā)展方向,蘆笛有自己的見解:“我覺得有一種可能就是讓所有方式的攝影都把古典工藝作為一個(gè)選項(xiàng)。古典工藝的特點(diǎn)是:如果你喜歡,你就可以做到與別人不一樣?!蓖瑫r(shí)蘆笛也認(rèn)為古典工藝可以通過手工的磨練讓更多人尊重?cái)z影,他也堅(jiān)信這一點(diǎn)可以實(shí)現(xiàn)。
除了將全世界最好的工藝?yán)蠋熣埖街袊?,金街工作坊在課程設(shè)置上也進(jìn)行了創(chuàng)新。由于工作坊學(xué)員面對社會(huì),有很多成名藝術(shù)家,也有甚至相機(jī)都沒有摸過的人,學(xué)員水平參差不齊。因此他們會(huì)先安排國內(nèi)老師上基礎(chǔ)課,學(xué)員有一個(gè)月的制作經(jīng)驗(yàn)后再上國外老師的課。進(jìn)階的教學(xué)方式能讓學(xué)員在關(guān)鍵問題上找到解決方案,從而得到質(zhì)的飛躍?!皞鞯勒叩木袷菬o私奉獻(xiàn)所有的奧秘。我們會(huì)把所有知道的都教給學(xué)員?!倍@次參加工作坊學(xué)習(xí)的學(xué)員是約有一半是沒有基礎(chǔ)的,學(xué)員也讓蘆笛深感意外:“這是一個(gè)好的現(xiàn)象,這證明越來越多的人對古典工藝感興趣?!钡翘J笛表示不會(huì)做在線課程,因?yàn)檫@樣的形式并不適合古典工藝的學(xué)習(xí),但會(huì)把制作過程拍攝成視頻放在山水之間微信公號(hào)里?!肮ぷ鞣坏哪康氖莻鞑ィ覀儠?huì)盡量將不為熟知的古典工藝帶給大家。
放下工藝的“包袱”去創(chuàng)作
“傳統(tǒng)工藝傳播的是方法,藝術(shù)家傳播的是結(jié)果,而方法隨時(shí)可以學(xué)?!弊鳛楣诺涔に嚨膫鞑フ咛J笛,他認(rèn)為古典工藝需要我們的尊重和學(xué)習(xí),但對它的敬畏不能給拍攝帶來包袱。他說“:我會(huì)在需要的時(shí)候使用傳統(tǒng)工藝表現(xiàn)我的作品。但這不是唯一的方法。“他的作品《我有一只蘆笛,拿法國大元帥的節(jié)杖我也不換》參加了第二屆長江國際雙年展并獲得銀獎(jiǎng),他也正如作品中所展示的蒼茫天地間的人影一樣,瀟灑自在。拿到獎(jiǎng)他興奮又意外,“我不應(yīng)該拿這個(gè)獎(jiǎng),這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該給年輕人,把機(jī)會(huì)給年輕人!”這是蘆笛上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的感言。擁有俠義精神的蘆笛更渴望看到年輕人展露頭角。同時(shí),他也希望能有看到年輕人嘗試古典影像工藝。金街工作坊非常期待能有更多志同道合的朋友加入進(jìn)來。