謝大偉
在寫這個(gè)故事前,我走到小院里,拿起一粒正在曬制的南瓜種,嚼了嚼,然后吐了出來,嘆了口氣。
站雪是一只小黑狗,全身都是黑的,只有胸前的一撮毛是白的,還有四只腳掌是白色的,樣子就像站在雪中一樣,于是我給它起了一個(gè)比較文藝的名字——站雪。
那是一個(gè)陽光明媚的春日,暖風(fēng)不住地吹,天藍(lán)藍(lán)的,那片云仿佛一伸手就可以觸摸到。我在鄰居家玩,她家的小母狗生了四只黑狗,大概才滿月,就已經(jīng)有人抱走了一只。我想,我還沒有養(yǎng)過狗,于是,在沒有經(jīng)過父母同意的情況下,我抱了一只長(zhǎng)相最奇怪的回了家。
那時(shí)它還沒有睜開眼,也不會(huì)叫,更站不起來。我就把它放在我的一件破棉襖上,并給它倒了半杯牛奶。
它就在那件棉襖上不停地滾、不停地叫,也不是汪汪汪地叫,只是發(fā)出吱吱的聲音。我就蹲在它的身邊看著它,時(shí)而捏捏它的小臉。半天后,它竟睜開了眼睛,我非常確信,它第一眼看到的,是我。
我非常高興,因?yàn)槲覐男【土w慕那些在大街上牽著小狗溜達(dá)的人,等它長(zhǎng)大了,我一定帶它去小河邊、去山頂上、去奶奶家。
下午爸媽回家,看到院子里有一只小狗,我媽瞬間從疲勞狀態(tài)轉(zhuǎn)為狂怒,劈頭蓋臉將我和小狗訓(xùn)斥了一通,總之就是狗不衛(wèi)生,弄得院子里很臟,平日沒人在家,它還吃不上飯,而且相當(dāng)于家里多一個(gè)人吃飯。我沒說話,站雪也不敢叫,估計(jì)是嚇呆了,靜靜地看著我,眼里好像流出了一滴淚。一頓訓(xùn)斥后,我非但沒產(chǎn)生將小狗還回去的念頭,反而覺得我們是難兄難弟。
我爸的態(tài)度則好得多,他贊成我養(yǎng)小狗。他也曾有過養(yǎng)狗的念頭,只不過我媽不同意,非常不同意,所以就再也沒有這樣的想法了。這次,他對(duì)我先斬后奏的行為悄悄點(diǎn)了個(gè)贊。
小狗拼命地長(zhǎng),它喜歡吃面條,不過一根長(zhǎng)長(zhǎng)的面條它是搞不定的,吃著吃著就掛在嘴邊吞不下去了,我爸和我只好用勺子把面條切成小段給它吃。
有段時(shí)間站雪什么東西都不吃。我和我爸也不知是怎么回事,我媽連問都不問,就當(dāng)家里沒有它。直到有一天,我爸實(shí)在沒辦法了,就去村里的衛(wèi)生院?jiǎn)栣t(yī)生。醫(yī)生是給人治病的,不給狗治病,他猜測(cè):“是不是脹肚子了?我家小狗小時(shí)候也那樣,少給它吃東西,讓它吃點(diǎn)兒治脹肚子的藥試試?!庇谑?,我爸就買了一瓶治脹肚子的藥,還買了十根火腿腸。
我把那些藥片磨成粉,抹在站雪的舌頭上。它咂咂嘴,汪汪汪地叫,搖著頭,一副不高興的樣子,估計(jì)藥太苦了。不過這藥真管用,才兩天時(shí)間站雪就又開始胡吃海喝了,再加上爸爸買的火腿腸,站雪又胖了不少,肚子總是圓鼓鼓的。我還是喜歡捏捏它的臉蛋,摸摸它頭上的毛。
我媽對(duì)買火腿腸的事很不滿,還和我爸冷戰(zhàn)。直到有一天,我姐從外地回來,我一陣軟磨硬泡,她答應(yīng)幫我勸說我媽。
我媽回家了,站雪特意待在門口,老遠(yuǎn)就沖著我媽叫,邊跳邊搖尾巴,一不小心就摔倒了。我媽見狀,忍不住咧嘴笑了,咯咯咯地笑,站雪也笑,搖著尾巴,嗚嗚地笑,它似乎知道我媽不喜歡它,才故意討好。我一直覺得站雪聰明又通人性。
不知是我姐勸說的作用還是站雪的表現(xiàn),我媽的堅(jiān)定意志終于動(dòng)搖了,有一次還主動(dòng)給站雪盛了一碗面條,甚至用站雪的勺子把面條切碎了。我在一旁竊喜,我媽終于接受站雪了。
有一天,我的小伙伴找我借書,剛進(jìn)我家門,站雪就沖了過去,汪汪汪地大叫,一看這人身材高大,嚇得邊退邊叫,一直退到里屋門口,直到我出來,它才躲在我身后,卻不敢叫了。我將書借給小伙伴,直到將他送出門,站雪才又開始汪汪汪地叫個(gè)不停,原來是餓了呀。
不知不覺到了夏天,站雪被驕陽烤得整天趴在院子里,伸著舌頭,沒精打采的,我也沒精打采的,然后暑假來臨了。
夏天的傍晚最動(dòng)人,沒精打采了一天后,我領(lǐng)著它來到小河邊,小河水很清,魚很大,偶爾還有螃蟹和小蝦;遠(yuǎn)山上通紅的太陽照得周圍的云彩都泛著紅光,一片一片的像棉花糖;河風(fēng)吹在臉上,陣陣清涼,我張開雙臂想要飛翔,和我的小狗一起飛到天上,去吃遠(yuǎn)山上的棉花糖。
寫到這里,我再次走到小院里,拿起一粒剛曬好的南瓜種,放在嘴里嚼嚼又吐了,再嘆口氣,伸手摸一摸陽光,卻一點(diǎn)兒也不覺得溫暖。
直到那年秋天,暖風(fēng)變成了寒風(fēng),吹得門前的梧桐樹瑟瑟發(fā)抖。干枯的枝葉掉在地上,發(fā)出嘶嘶的聲響,讓人覺得很詭異。我急忙推開家門,站雪沒有出來迎接我,它死了。
我不知道原因,一點(diǎn)兒都不知道。它只是靜靜地躺著,躺在它的墊子上,沒有了心跳和呼吸。
我好傷心好傷心好傷心。
兩天后的一個(gè)下午,我把它埋在我們常去的河邊,埋得很深很深。秋風(fēng)依舊蕭瑟,河邊的野草也失去了生機(jī),干卷的、散亂的,全都枯黃了,有的沾著水,河水冰涼刺骨;有的漂在河面上,被急流沖得粉身碎骨。河邊的柳樹也干枯了,失去了往日婀娜的身段,不敢輕易彎折,似乎輕輕一碰,就全散架了。天突然變得灰蒙蒙的,下起了淅淅瀝瀝的雨。
我呆呆地站在它的墳前,任憑雨水打濕衣裳,臉上滑過水痕,不知是雨水,還是淚水。
你怎么會(huì)死呢?還不到一歲,還沒有過一次生日,還沒有去過山頂,還沒有去過奶奶家,還沒有真的站在雪里讓我看你的模樣,甚至還沒有見過大雪紛飛的模樣。你也沒見過別的小狗,只記得我和爸媽的模樣。
你匆匆地來到我的生命中,又匆匆地走了。一晃四年過去了,你似乎只在我的夢(mèng)中出現(xiàn)過。
這時(shí),我想起了里爾克的一句詩:“此刻有誰在世上某處死,無緣無故在世上死。望著我。”
親愛的站雪,讓清風(fēng)捎去我的祝愿,愿你在天堂里無憂無慮,愿上帝,能夠?qū)⒛銣嘏?/p>
教師點(diǎn)評(píng)
這篇文章感情深沉,筆調(diào)輕松又沉重,讀罷,我淚水滿頰。在小作者細(xì)膩傳神的筆下,那只黑色的、胸前有一撮白毛和四只白蹄子的小狗,仿佛立在雪中,那樣美好、那樣可愛,成為記憶中的經(jīng)典,如忠犬八公一樣活在文字里。環(huán)境描寫和心理描寫恰到好處地渲染了情節(jié)發(fā)展和憂傷的氛圍。水到渠成地引用名人詩句,把站雪的形象再次拉至讀者面前,產(chǎn)生了震撼人心的效果?!案褂性姇鴼庾匀A”,語文素養(yǎng)的形成和癡愛讀書息息相關(guān)。
(李常萍)