有位退役的老軍官曾說過:“老兵不死,他們只是慢慢凋零。”這種“廉頗老矣,尚能飯否”的心情,壯烈中帶著一絲悲涼,引起了許多老兵的共鳴。老兵,是戰(zhàn)爭(zhēng)電影中經(jīng)常選用的人物形象,因?yàn)閺哪撤N意義上來說,只有經(jīng)歷過腥風(fēng)血雨的老兵,才更能表現(xiàn)出一種不滅的斗志,更能反思出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
而《聞香識(shí)女人》中,阿爾·帕西諾飾演的老兵“史法蘭”剛出場(chǎng)時(shí),給人的印象卻是一位酗酒成性、臟話連篇的退役軍官——我行我素,價(jià)值觀怪異,是個(gè)連家人都唯恐避之不及,略帶神經(jīng)質(zhì)的老瞎子。這部電影雖然有一個(gè)情感片的名字,卻是一個(gè)內(nèi)涵豐富的成長(zhǎng)故事,是一部適合在人生不同階段細(xì)細(xì)回味的經(jīng)典老電影。
查理是一名普通學(xué)生,有一天,因?yàn)槟慷昧艘粓?chǎng)惡作劇,不想出賣朋友的他,面臨著一個(gè)艱難的選擇——要么坦白,要么被學(xué)校勸退。在這時(shí),他找到了一份看護(hù)的工作,看護(hù)的對(duì)象是已經(jīng)失明,準(zhǔn)備在旅途中結(jié)束自己生命的老兵史法蘭。于是,兩個(gè)截然不同的人有了交集,并且開始互相拯救。查理救下了要自殺的史法蘭,史法蘭在學(xué)校禮堂里激昂演說,挽救了查理的前途,并諷刺了學(xué)校的偽善。二人在互相鼓舞中得到新生,各自找到了真實(shí)的自己……
(一)一個(gè)人撐起一部電影
嚴(yán)格來說,放到如今的電影市場(chǎng)中,這不是一部能博人眼球的電影。沒有笑點(diǎn),沒有槽點(diǎn),情節(jié)說教,套路陳舊,還是略顯俗套的美國式勵(lì)志雞湯主題,大團(tuán)圓結(jié)局也顯得過于傳統(tǒng),如同一臺(tái)早已淘汰的老式彩電。可相比較其他花哨的成長(zhǎng)電影,史法蘭的那支探戈舞、讓人緊張又落淚的自殺場(chǎng)面、布魯克林大橋下的飆車戲,以及結(jié)尾的那段慷慨激昂的演講依然非常出眾。
憑借本部影片,主演阿爾·帕西諾在第七次獲得奧斯卡提名后終攬影帝,他在本片中的表演實(shí)在讓人驚嘆不已,可以說是一個(gè)人撐起一部影片的典范。帕西諾為了演好失明老兵的角色,在電影的全程中都不曾眨眼,雖然眼神空洞,渾身上下卻透露著一股堅(jiān)毅的力量。
(二)可貴的老兵精神
很多人處在人生低谷時(shí),會(huì)從這部電影中汲取行走下去的力量:“當(dāng)我心中的正直感逐漸淡去之時(shí),我慶幸看到此片?!?/p>
“感謝在我靈魂枯竭的時(shí)候,讓我看到這部電影?!?/p>
“或許是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),故事略顯老套,但并不影響影片帶來的強(qiáng)烈感觸。問題不是哪條路是對(duì)的,問題是,你敢不敢走?人即使身殘,也應(yīng)保持靈魂的完整,因?yàn)殪`魂沒有假肢……”
老兵史法蘭的人生哲學(xué)就像探戈舞:“探戈里無所謂錯(cuò)步,要是踏錯(cuò)步或絆倒了,繼續(xù)跳,這才是探戈?!?/p>
我們無法評(píng)判男主角的人生哲學(xué)是否正確,但那股不向命運(yùn)屈服的勁頭卻非常動(dòng)人。
這位老兵曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中為國家奉獻(xiàn)了一切,到了暮年,他的生活卻一下跌進(jìn)黑暗中。一個(gè)曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的人物就這么忽然老了,瞎了,這是他萬萬不能接受的,所以他才會(huì)選擇在一段瘋狂的旅程之后,穿上軍裝,結(jié)束自己的生命,給自己留下最起碼的尊嚴(yán)。好在查理那一句“是啊,你搞砸了!但是生活還是要繼續(xù)”挽回了他的生命。
也許在你我的身邊,也有像史法蘭這樣的老兵,他們沉默寡言,但每一道皺紋的背后,都是我們難以想象的故事。當(dāng)時(shí)代的車輪奔馳而過時(shí),他們逐漸退出歷史的舞臺(tái),但是骨子里,仍蘊(yùn)藉著“烈士暮年,壯心不已”的力量。
(三)用簡(jiǎn)單的故事,呼喚純粹的靈魂
其實(shí),史法蘭那種即使跌入谷底,依然不卑不亢的“老兵精神”,和這個(gè)時(shí)代里已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的“電影精神”一樣彌足珍貴。如今,我們總是將形式、包裝、槽點(diǎn)、熱點(diǎn)這些被利益捆綁的“泡沫”,放在電影制作的首位,而忘記了一種叫做“電影精神”的東西。
為了迎合市場(chǎng),許多電影都彎曲了骨骼,不遺余力地在一部電影中加入各種熱門“配料”,好制作出一部火熱的“暢銷片”。
我們的電影制作者,或許該向那些倔強(qiáng)的老兵學(xué)習(xí),不完全在市場(chǎng)面前妥協(xié)藝術(shù)的尊嚴(yán)。想想那些老兵,“他們從不猶豫,毫無怨恨,滿懷信心,嘴邊叨念著繼續(xù)戰(zhàn)斗,直到看到勝利的曙光才合上雙眼。責(zé)任、榮譽(yù)、國家,這三個(gè)詞語,刻進(jìn)他們的血脈中,比夜里的燈塔要亮十倍”。
希望在商業(yè)泡沫泛濫的電影市場(chǎng),有一天,我們亦能點(diǎn)亮一座不滅的燈塔,像老兵史法蘭不向黑暗的命運(yùn)屈服一樣,驕傲地說一句:“電影不死?!?