張臨軍

22歲畢業(yè)于北大中文系，她做過(guò)文學(xué)史研究員、記者、編導(dǎo)，從地方到中央，從錄播到直播，終于在46歲那年坐上央視王牌主編的位置。就在工作最輝煌的時(shí)候，卻毅然辭職選擇去做自己真正喜愛的事情：習(xí)琴、養(yǎng)貓、編織、做菜、侍弄花草，卻一不小心以“辛巴奶奶”的名號(hào)在編織界走紅。

跳出人生的“高墻”

故事要從2007年的一天說(shuō)起，這天晚上楊劼披著一身星輝輕輕閃進(jìn)家門，映入眼簾的，是一對(duì)在沙發(fā)上沉沉睡去的父子，還有茶幾上一塊小巧精致的蛋糕。蛋糕旁放著一張小小的卡片，上面寫著：“老媽，母親節(jié)快樂(lè)！”“老婆，生日快樂(lè)！”看著頭靠著頭睡得正香的一大一小，楊劼心酸得無(wú)以復(fù)加。那晚，她徹夜難眠，反復(fù)地問(wèn)自己：“這就是你想要的生活么？”

這曾經(jīng)是楊劼想要的生活，大學(xué)畢業(yè)后，她從中國(guó)藝術(shù)研究院一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)到中央電視臺(tái)，成為王牌節(jié)目主編。制作過(guò)《夢(mèng)想中國(guó)》、《非常6+1》等熱門節(jié)目。每天一睜眼，她想的就是收視率，如同一個(gè)瘋狂旋轉(zhuǎn)的陀螺。她想起《肖申克的救贖》里的臺(tái)詞：“監(jiān)獄里的高墻實(shí)在很有趣。剛?cè)氇z的時(shí)候，你痛恨周圍的高墻;慢慢地，你習(xí)慣了生活在其中;最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它生存，這就是體制化。”

其實(shí)很多工作就像監(jiān)獄的高墻一樣 ，成了衡量個(gè)人是否成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。墻內(nèi)人因怕被邊緣化，不得不一生奔波 ，卻沒有勇氣跳出圍墻，活出真實(shí)的自己。意識(shí)到這一點(diǎn)后，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)記不清有多久沒陪父母一起出門，多久沒給先生過(guò)一個(gè)生日，多久沒給兒子做一頓晚飯……在看到先生、兒子相擁安睡后，楊劼給了自己人生后半段下了一個(gè)注解：辭職，做點(diǎn)自己喜歡的事情，過(guò)自己想要的生活。

離開了職場(chǎng)，“閑下來(lái)”的楊劼忽然覺得自己變成了一個(gè)富翁，手握大把大把的光陰可隨意揮霍。學(xué)琴、養(yǎng)花、縫衣、做飯、看書、編織，多年冷落的愛好，被她一一拾起。楊劼下定決心要用一種嶄新的方式打點(diǎn)人生的另一段——她擯棄了“楊劼”這個(gè)名字帶給她的榮光，代之以“辛巴奶奶”這個(gè)新稱呼。“辛巴”是她兒子收養(yǎng)的一只流浪貓，楊劼很喜歡它渾身掩藏不住的那種快樂(lè)與活力。至于為何46歲就自稱“奶奶”，楊劼笑著說(shuō)“奶奶”這個(gè)稱謂可以促使她與衰老達(dá)成了某種和解，心安理得的享受時(shí)光。

2010年，一個(gè)朋友在微信朋友圈里展示了一件國(guó)外的鉤織漂亮披肩。一聲驚嘆之后，楊劼回憶起兒時(shí)，媽媽和嬸嬸們懷揣著一團(tuán)毛線，一邊打毛衣一邊跟鄰里閑話家常，一針一針，一日一日，用時(shí)間堆積出溫暖的冬天和幸福的樣子。

辛巴奶奶決定重新拿起鉤針、棒針?！?010年的一年間，我非常認(rèn)真地研究了網(wǎng)上一些編織高人的博客，特別出色的博客我是從頭看到尾，真是過(guò)癮的惡補(bǔ)呀！” 這是一段快樂(lè)的時(shí)光。各種各樣的編織技巧、流行趨勢(shì)、線材的種類及特點(diǎn)、每個(gè)國(guó)家的不同編織風(fēng)格，都讓楊劼大開眼界。

她將每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)、每一針的針?lè)ǘ甲凶屑?xì)細(xì)寫在筆記本上，反復(fù)試驗(yàn)核對(duì)，織了拆，拆了織，琢磨比對(duì)圖樣。在此基礎(chǔ)上，她加入自己的風(fēng)格和創(chuàng)意，一針針，一線線，重復(fù)，再重復(fù)，一坐幾十分鐘，甚至幾個(gè)小時(shí)。這個(gè)過(guò)程，連她自己都說(shuō)：“剛開始的時(shí)候，如果一味說(shuō)享受，那不是實(shí)話。當(dāng)最初的新奇勁兒過(guò)去，剩下的不僅是枯燥無(wú)味，更是一件半成品，有著做不做下去的痛苦糾結(jié)?！?/p>

對(duì)編織發(fā)自內(nèi)心的真摯熱愛讓楊劼耐住了單調(diào)、寂寞，也讓編織最后成了她最喜歡的手工方式之一;毛線、棉線、麻線、絲線在她的手指上下翻飛中，靜靜地生成為一件件獨(dú)一無(wú)二的美物，或婉約靈動(dòng)，或簡(jiǎn)潔大方，或精妙溫柔。

做了“辛巴奶奶”后，楊劼的日子過(guò)得鮮活又快樂(lè)，但她從未想過(guò)，這樣的鮮活與快樂(lè)有一天會(huì)像漸漸升起的日出之光，一點(diǎn)點(diǎn)彌漫、擴(kuò)散，最終照亮很多人的世界。

笑著完成的事一定能做好

因?yàn)橛辛诉@樣的深入了解和鉆研，辛巴奶奶編織的作品在款式選材搭配上面頗有新意。她把這些圖片發(fā)在微博上跟大家分享時(shí)，得到了很熱烈的反饋：“有稱贊物件很美的，有問(wèn)我成品賣不賣的，更多的是問(wèn)學(xué)起來(lái)難不難的。被問(wèn)的多了，楊劼索性說(shuō)：“真的沒有想象中難，要不你來(lái)，我試試教你?！苯Y(jié)果，真有人絡(luò)繹不絕地來(lái)報(bào)名。

來(lái)學(xué)者，都不曾動(dòng)過(guò)針線。在三次課后，她們就可以鉤圍巾了。課程的效果之好，大大出乎了所有人的預(yù)料。在她看來(lái)，教手工同樣需要邏輯。楊劼說(shuō)“我是個(gè)不太喜歡說(shuō)話的人，為了使每次講課盡量少說(shuō)話，就要求自己的語(yǔ)言一定要精準(zhǔn)。對(duì)技術(shù)要點(diǎn)的講述切中要害，不模棱兩可?！?/p>

楊劼的課深入淺出，邏輯清晰用詞精準(zhǔn)，總能切中技術(shù)要害，學(xué)生們聽了豁然開朗。她循序漸進(jìn)又條理井然的教學(xué)方式往往可以讓學(xué)生們從一頭霧水變得神清氣爽，心明眼亮，她們開始變得像楊劼一樣篤定和悠然?！斑@種感覺很奇妙，也很美好?！睏顒聵?lè)在其中。

這個(gè)喜歡深入研究的女人，很快不滿足于自己已有的水平，參加了多次張博蔚老師的編織技術(shù)培訓(xùn)課，以提高自己的編織技巧：“張老師的作品技術(shù)精湛，令人折服。我上她的課收獲巨大。手工活兒，真的是需要面對(duì)面的傳授，有時(shí)只一個(gè)示范，一下子就明白了。跟她學(xué)習(xí)，我少走了許多彎路。我的教學(xué)，也是希望更多的愛好者少走彎路”。

漸漸地，楊劼的學(xué)生越來(lái)越多。從最開始的三五個(gè)人的小班，變成每周都要開課教授十幾個(gè)人的長(zhǎng)期班，她只用了不到半年的時(shí)間。辛巴奶奶對(duì)來(lái)學(xué)者唯一的要求是：“可以沒有基礎(chǔ)，但要喜歡。”唯有喜歡可以排除萬(wàn)難。他們當(dāng)中有豆蔻年華的少女，也有白發(fā)蒼蒼的老奶奶，卻因趣味相投成為親密的“一家人”。她們會(huì)把做的點(diǎn)心、菜肴帶到班上，每次下課后再進(jìn)行一個(gè)小規(guī)模的聚餐?！坝袝r(shí)上完課，她們干脆直接沖進(jìn)我家廚房，淘米的淘米，洗菜的洗菜，一起做一頓豐盛的晚餐，就像在自己家里一樣。”楊劼笑著說(shuō)。

“婉而圍幾坐，女子三五人。左手善挑線，右指喜執(zhí)針。辮子又棗花，笑謔鄰可聞。線盡鉤物出，連綴生美紋。莫笑敗線癡，巧手蕙心真。”這是楊劼和她的一個(gè)學(xué)生共同創(chuàng)作的《鉤編詩(shī)》，描述的正是她們那溫馨有趣的課堂。

她欣喜的是，很多學(xué)員因?yàn)閷W(xué)編織，對(duì)生活的態(tài)度開始轉(zhuǎn)化，哪怕每天被家務(wù)、工作累得喘不過(guò)氣來(lái)，晚上也要擠出時(shí)間用編織沉入內(nèi)心，與自己相處。

學(xué)有所成的編織愛好者們辦過(guò)好幾個(gè)交流式的作品展出，展品只欣賞而不出售，大家可以隨意試穿感受編織的美。有的學(xué)生還把作品拿到慈善拍賣會(huì)上拍賣，收到的款項(xiàng)用來(lái)資助貧困地區(qū)的學(xué)生，這讓小小的編織物發(fā)揮了更有意義的作用。

決定美的不是年齡，是狀態(tài)

為了方便自己和學(xué)生們記錄有關(guān)編織的時(shí)光，楊劼還設(shè)計(jì)了一本名為《編織光陰》的手札，用來(lái)收藏針?lè)?、尺碼和有關(guān)編織的美圖。

翻開手札，我發(fā)現(xiàn)里面分為結(jié)繩記事，寸尺之間，編織日課，隨記隨畫，敗線手賬五個(gè)板塊 ，中間不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)幾則數(shù)據(jù)和小小的毛線樣品。辛巴奶奶介紹說(shuō)，那是自己家人和朋友的一些尺碼，還有給他們編織衣服用的線。

往后翻，是成品的寶麗來(lái)快照，被細(xì)心地貼在空白處，畫滿了小格子的頁(yè)面用來(lái)記載編織的圖樣和手法。這樣美美的一冊(cè)手札，不但時(shí)時(shí)被辛巴奶奶自己拿起，填上內(nèi)容，還被很多時(shí)尚書店看中，成了今年最流行的手賬之一。

楊劼曾把自己對(duì)編織的感悟做過(guò)一個(gè)小總結(jié)：“鉤品，是針和線之間的秘密，它靠心和手的配合，最終把線團(tuán)化作美的鉤物。美的作品，其實(shí)都是這樣，耐著單調(diào)，耐著寂靜，又包含著對(duì)結(jié)果的好奇、渴望，開始了。一點(diǎn)點(diǎn)的積累，面積在擴(kuò)大，出錯(cuò)改錯(cuò)，伴著偶爾的焦慮和灰心。繼續(xù)、繼續(xù)，成為從容不迫。最終，一件完整的作品，令你心花怒放。

編織教會(huì)了楊劼從容不迫地去生活。她開始把家里收拾得越發(fā)精致，處處透著生活的小趣味;也學(xué)會(huì)了花大量的時(shí)間陪伴爸媽，帶著他們逛花市、做陶藝。2016年6月，是辛巴奶奶的爸媽結(jié)婚55周年紀(jì)念日。她帶著兩位老人去拍婚紗照，媽媽擔(dān)心不好看，她擁著媽媽說(shuō)：“決定美的不是年齡，是狀態(tài)?！?/p>

不僅如此，楊劼還意興盎然地涉獵烹飪、養(yǎng)花、彈琴，想讓編織“主業(yè)”中多一點(diǎn)額外的歡樂(lè)調(diào)劑。她做菜，喜歡連著幾天只鉆研那么一款菜式，認(rèn)真記下食材配比和最佳火候，直到把它學(xué)透，做好。

發(fā)展到后來(lái)，楊劼居然被人邀請(qǐng)拍攝美食視頻，她的《一人一面》美食視頻，一度驚艷了大批“吃貨”，風(fēng)靡美食網(wǎng);她養(yǎng)花草，一開始一竅不通，于是一個(gè)品種她便養(yǎng)幾盆，分別擺在不同位置，觀察它們對(duì)濕度和陽(yáng)光的喜好，總結(jié)生長(zhǎng)規(guī)律;她愛穿長(zhǎng)袍，就嘗試著用不同的面料做袍子，再搭配不同的配飾和披肩，竟然讓朋友們琢磨不出她到底有多少美麗的新衣;她嘗試著學(xué)古箏，僅僅一年，就達(dá)到業(yè)余六級(jí)的水平，被朋友們調(diào)侃說(shuō)“用生命在學(xué)琴”。

她卻笑言：“生活里，沒有一件事兒是簡(jiǎn)單的。如果你要想活出味道，有美感，處處都是學(xué)問(wèn)，都值得花時(shí)間去學(xué)習(xí)，去研究。”

楊劼的偶像是快80歲的好萊塢女星簡(jiǎn)·方達(dá)，這位擁有影后、作家、健身教練、模特、制片人等多重身份的女士，曾將生命里的后三十年稱為“生命的第三幕”。她說(shuō)，生命的過(guò)往有太多遺憾，那些未完結(jié)的故事讓我們感覺到不完整，而人生第三幕的任務(wù)就是去完成它們。

楊劼對(duì)此深有感觸，她以編織光陰的方式，修補(bǔ)著生命中那些大大小小的遺憾，活出了自己想要的曼妙生活。