朱凱元

那個(gè)秋天，雨沒完沒了，下個(gè)不停。

祖母每天都被雨聲驚醒。她天天坐在門檻上，安靜地坐在那聽著雨。

全家人都很驚訝。因?yàn)?，祖母的耳朵在很久以前就聾了，必須有人在她耳旁大聲喊，否則，她什么也聽不見。

祖母生于大戶人家。因此，在出嫁時(shí)，她有些陪嫁。據(jù)說當(dāng)中有幾枚玉紐扣。而這些玉紐扣，是太公太婆親自給她做的。祖母一直將它們珍藏著。

據(jù)祖母說，她的耳朵是因?yàn)樗偶颐@的。那一年，家鄉(xiāng)鬧饑荒，祖父家的東西都吃完了，祖父的妹妹，因?yàn)闆]東西吃，餓暈了。于是祖母的婆婆想去外地買些糧食?？墒亲娓讣依显缇图业乐新淞?。祖母想去她娘家要點(diǎn)兒錢。但是，嫁出去的女兒，潑出去的水，婆婆說什么也不肯。祖母年輕的時(shí)候也是個(gè)倔脾氣，就跟婆婆吵了起來。婆婆打了祖母一個(gè)耳光，祖母的耳朵嗡嗡地響。太公聽說后，氣得把祖母帶回了娘家，隨行的還有祖母的孩子。后來，祖母的耳朵，因?yàn)檫@一巴掌，聾了。

離開婆家時(shí)，祖母帶走了祖父的幾件衣服。那些衣服，都是她為他縫的，上面的每一針，每一線，每一個(gè)紐扣，都有祖母的心血。尤其是那紐扣，據(jù)說，其中有一個(gè)紐扣，是玉紐扣。祖父在祖母回了娘家后，曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地來太公家看過幾次，時(shí)間不長，只有幾天。最長也不過一個(gè)月。后來祖父死于秋天，死在回鄉(xiāng)的路上。

我坐在一旁，聽著祖母講這些陳年舊事。此時(shí)的祖母，已經(jīng)戴上了助聽器。

“你過來，你看見他們了嗎？”

“誰啊？”我不解地問道。

“他們啊，我爸，我媽，還有你爺爺?！边@時(shí)，我看見祖母臉上的表情有些神秘。我搖了搖頭。

“你這個(gè)呆小子。唉，那老鬼又天天來我夢里拉琴，吹笛，好聽著呢?！弊婺傅哪樕戏撼隽它c(diǎn)點(diǎn)紅暈。

“什么？”我睜大了眼?！鞍ィ悴恢?，我和你爺爺相識(shí)的時(shí)候啊，那老鬼天天來給我吹笛啊，拉琴啊，一開始……”祖母又陷入了她的回憶之中。

秋天的最后一場大雨下了起來，祖母也進(jìn)了醫(yī)院。

“怕是活不長了?！贬t(yī)生說。祖母執(zhí)意要出院回家，全家人也拗不過她。在祖母的家里，祖母把一個(gè)大盒子交給了我。這個(gè)大盒子，是我童年時(shí)認(rèn)為最神秘的一件東西。我?？匆娮婺赴阉贸鰜?，但從未讓人碰過它，連擦擦也不行?！敖唤o你了，替我好好保存。”我還未聽清楚這話，祖母就已經(jīng)把盒子放在了我的手上。等我反應(yīng)過來的時(shí)候，我趕緊把盒子推還給祖母。祖母攔住了我，對(duì)我悄聲說：“噓。”“這不行??！這可是您保存了一輩子的東西啊！”我急忙說道?！拔也粠ё?，死了，怎么帶？帶走了也只是給那死鬼看罷了?！闭f罷，祖母笑了一下，有點(diǎn)兒神秘又有點(diǎn)兒出神。

立冬那天，祖母走了，走得很安詳。臨走前，她跟我說了句話，“記得打開那盒子。那里，有他們”。我含著淚答應(yīng)了。

我打開了盒子。照祖母的要求，打開了最下面的那一層。下面那層，有兩個(gè)更小的盒子。我先打開了綠色的那個(gè)盒子。盒子里有太公和太婆的合照，還有太公和太婆寫的日記。我又打開了另一個(gè)紅色的盒子，盒子里面，有兩個(gè)玉紐扣被一條細(xì)細(xì)的紅繩綁在一起。兩枚玉紐扣的下面，分別放著祖父和祖母的照片。

我終究再?zèng)]去碰過那紅色的盒子。因?yàn)槲抑?，那個(gè)盒子里藏著祖母對(duì)祖父最深切的思念。

（指導(dǎo)老師：王秋珍）