吳鉤

囚犯有罪，自有法律懲治，而不應(yīng)該被疾病折磨；即使所犯是死罪，也應(yīng)死于法，而不是死于病

幾年前，我讀方苞的《獄中雜記》，對清代獄政的印象十分糟糕。方苞是清初的大學(xué)者，康熙年間，因?yàn)槭芤黄鹞淖知z的牽連，被關(guān)進(jìn)刑部大牢，出獄后寫了一篇《獄中雜記》。他見識到的監(jiān)獄，可謂是人間地獄：“（人犯）茍入獄，不問罪之有無，必械手足，置老監(jiān)，俾困苦不可忍，然后導(dǎo)以取保，出居于外，量其家之所有以為劑（賄賂），而官與吏剖分焉”；連死囚都未能免受勒索：“凡死刑獄上，行刑者先俟于門外，使其黨入索財(cái)物。其極刑，曰：‘順我，即先刺心；否則，四肢解盡，心猶不死。其絞縊，曰：‘順我，始縊即氣絕；否則，三縊加別械，然后得死。富者賂數(shù)十百金，貧亦罄衣裝”。

我認(rèn)識一位教授，向?qū)W生講授傳統(tǒng)法制文化時(shí)便是這么總結(jié)的：傳統(tǒng)中國辦案，“一靠熟，二靠錢，我把它總結(jié)為‘買法賣獄，如果不信，請看方苞的《獄中雜記》”。

方苞所記，系親身見聞，自然非虛。不過，如果我們依據(jù)一篇《獄中雜記》，就認(rèn)為傳統(tǒng)中國的獄政暗無天日，則未免有些一葉障目。我想說，方苞見到了清代監(jiān)獄的黑暗一面，但這并不是傳統(tǒng)獄政的全部。我更愿意講述被啟蒙主義知識分子忽視的傳統(tǒng)獄政的光明面。中國自古就比較強(qiáng)調(diào)“恤囚”，用現(xiàn)代人的話來說，就是給予囚犯人道主義關(guān)懷?！靶羟簟辈粌H是一種理念，也落實(shí)為各種制度，比如設(shè)立病囚醫(yī)院。漢語“醫(yī)院”一詞，最早便是南宋人對蘇州一所病囚治療機(jī)構(gòu)的命名，今天我們從傳世的南宋《平江圖》上，還可以找到這所病囚醫(yī)院，上面標(biāo)有“醫(yī)院”二字。

南宋平江府（今蘇州）病囚醫(yī)院由地方官林介修建于寶慶元年（1225），又名安養(yǎng)院。時(shí)林介為浙西提刑，駐姑蘇，主政一路刑獄。他見囚犯常為疾病所困擾，說道：“死于刑，吾不忍也，而有死于病者，若之何忍之？”乃決心為囚犯建造一所醫(yī)院。其后，安養(yǎng)院落成，規(guī)模頗大，有屋百楹，田三頃（可以田租維持醫(yī)院運(yùn)轉(zhuǎn)），“飲食臥藉薰燎之物靡不具，護(hù)視典領(lǐng)臨督之人靡不力，貯藏頒給激犒之法靡不臧”。

浙西路各州縣監(jiān)獄關(guān)押的犯人，如若犯病，均可送平江府安養(yǎng)院收治。南宋學(xué)者陳耆卿撰寫的《安養(yǎng)院記》介紹了安養(yǎng)院收治病囚的制度：“囚略不舒，識之歷，歷至，囚亦至；既至，醫(yī)拯療如法；洎愈，囚與歷歸”，意思是說，囚犯如感不適，可以申請登記病歷，然后，獄方將病歷與病囚同時(shí)送至安養(yǎng)院，即按程序進(jìn)行治療，候痊愈，在病歷上記錄清楚，復(fù)送病人與病歷回監(jiān)獄。

當(dāng)時(shí)，平江府有一些士大夫?qū)α纸榻ㄔ觳∏翎t(yī)院之舉是不理解的，他們私下議論說：“囚有罪者也，果死，死有罪者也；醫(yī)有罪，使不死，豈過歟？”但寫《安養(yǎng)院記》的陳耆卿認(rèn)為：“不然。均是民也，均是耳目肢體也。其罪至死者，法也；欲生之者，吾心也?？v不可生，當(dāng)死于法，而不當(dāng)死于病也?；蜃锊恢了?，而亦死于病，官實(shí)死之也。夫不能生其所可死，而至于死其所可生，是假獄以阱也?！鼻舴赣凶铮杂蟹蓱椭?，而不應(yīng)該被疾病折磨；即使所犯是死罪，也應(yīng)死于法，而不是死于病。刑罰歸刑罰，人道關(guān)懷歸人道關(guān)懷，兩者并不相悖，完全可以并存。

八百年后，當(dāng)我讀到陳耆卿的這段文字，仍忍不住動(dòng)容。我其實(shí)并無“圣母”式的情懷，甚至對學(xué)界“廢除死刑”的呼聲頗不以為然，因?yàn)槲覉?jiān)持認(rèn)為，有些極端的罪惡（比如故意殺人罪），只有死刑才能彰顯公平。但我對宋人說的“縱不可生，當(dāng)死于法，而不當(dāng)死于病也”，卻不敢不贊同，因?yàn)檫@便是“文明”。

宋人給予死囚的人道主義，不僅表現(xiàn)在為其治病上，還體現(xiàn)為臨刑之際的終極關(guān)注。讓我再講一個(gè)事例吧。北宋有一位叫做宋玘的司法官，“掌獄凡十年，所蔽數(shù)千，無一詿誤者”。每當(dāng)有死刑犯即將處決，宋玘都要拿著判決書告訴他們：“爾罪應(yīng)死，盡召家人，使之相見?！边€給死囚安排了比較豐盛的飲食。臨刑之際，“囚皆叩顙感泣”。待犯人伏法之后，又替他們請來僧人“誦經(jīng)懺罪”。那些被宋玘送上路的死囚都很感念宋氏的恩德，對他說，“若勿化有知，當(dāng)為宋府君作狗馬，償厚德?！?/p>

我們都知道，今日西方一些保留死刑的國家或地區(qū)，在執(zhí)行死刑前夕，通常會(huì)允許犯人的家人、朋友前來見最后一面，并為犯人提供最后一餐，盡可能滿足犯人對最后一餐提出的要求；如果犯人有宗教信仰，獄方還要請神職人員為其告解。但我們未必知道，現(xiàn)代社會(huì)的這種種臨刑關(guān)懷，早在宋朝時(shí)便有先賢在踐行了。

我們讀《安養(yǎng)院記》，讀宋玘故事，感受跟讀方苞《獄中雜記》完全不一樣。我相信，方苞記錄的，陳耆卿講述的，都是真實(shí)的監(jiān)獄生態(tài)側(cè)面，它們都構(gòu)成了獄政傳統(tǒng)的一部分。但我更想說，我們都活在傳統(tǒng)中，被傳統(tǒng)所塑造，同時(shí)也塑造傳統(tǒng)——如果我們都認(rèn)為傳統(tǒng)盡是《獄中雜記》記錄的黑暗，那么惡便如同命中注定；如果我們都相信傳統(tǒng)中有《安養(yǎng)院記》記錄的美好，善便會(huì)綻放在我們的生命深處。

（作者系歷史學(xué)者）