馬宇平
中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長葉敬忠教授已經(jīng)習(xí)慣了面前坐著年輕的學(xué)生。但現(xiàn)在,他的一些學(xué)生卻是平均年齡超過50歲的農(nóng)民。
7年前,葉敬忠在河北省易縣坡倉鄉(xiāng)桑崗村開始了一項“巢狀市場”扶貧試驗。那時,國際上剛剛出現(xiàn)“巢狀市場”一詞,葉敬忠是提出者之一。
桑崗村是太行山深處一座典型的貧困村莊。葉敬忠已記不清帶學(xué)生來過多少次。他們熟悉從北京開車到這里的路,也熟知每一戶人家的婚喪嫁娶。
葉敬忠相信“巢狀市場”會是解決農(nóng)村貧困人口問題的一個突破口。他的計劃是,為農(nóng)村貧困戶構(gòu)建一個特殊的市場,擺脫食品工業(yè)巨頭的控制,讓生產(chǎn)者直接與消費者聯(lián)系。
他甚至有一個浪漫的想法:通過“巢狀市場”,增強(qiáng)城市人和農(nóng)村人互動,讓原本冷漠的買賣有更多人情味兒。
摸底
桑崗村距離北京190公里,全村共183戶。與其他大多數(shù)以農(nóng)業(yè)為主的中國村莊一樣,桑崗村近一半人口在外務(wù)工,常住人口以留守老人、婦女、兒童為主。
早在1996年,葉敬忠就帶著學(xué)生在當(dāng)?shù)刈鲛r(nóng)村社區(qū)發(fā)展研究。幾十篇博士和碩士論文都“產(chǎn)自”附近的幾個村莊,研究課題包括村莊政治、資源開采、農(nóng)村市場等,涉及農(nóng)村社會的許多方面。
村里的婚喪嫁娶、添丁進(jìn)口,他們都一清二楚。與桑崗村多年的相互了解,讓葉敬忠產(chǎn)生了把試點落在這里的想法。
關(guān)于“巢狀市場”,葉敬忠解釋,農(nóng)產(chǎn)品與食物市場是一個全球性市場,也是復(fù)雜而充滿變數(shù)的“無限市場”。在這個市場中,食物的生產(chǎn)者和消費者被割斷了聯(lián)系,中間有無數(shù)大公司、中間商甚至金融炒家,控制著從土地到餐桌的整個鏈條。
“巢狀市場”強(qiáng)調(diào)的是生產(chǎn)者與消費者之間的直接聯(lián)結(jié)。葉敬忠打了個比喻,就像“鳥巢”一樣,中間相互連在一起,一個一個節(jié)點像蜂窩狀,每個節(jié)點就是生產(chǎn)者和消費者的聯(lián)系,緊緊團(tuán)結(jié),享有共同的“價值觀”。
葉敬忠的試驗從摸底開始。2010年10月,這位教授帶著團(tuán)隊在村里調(diào)研。農(nóng)戶家里幾只雞、幾頭豬、幾只羊,菜園里種植什么、怎樣種植,飼養(yǎng)家禽是用草還是用飼料,大田作物施了多少化肥……學(xué)生們拿著這份問卷哭笑不得,“村民都嫌我們問得太細(xì)了!”最密集的一周,他們訪談了74戶。
“村莊至今保存著較為完好的小農(nóng)農(nóng)業(yè)形態(tài),通過種養(yǎng)殖的結(jié)合實現(xiàn)了與自然的協(xié)同生產(chǎn),適合開展以構(gòu)建‘巢狀市場為模式的扶貧實踐?!比~敬忠在調(diào)研報告里寫道。
小組
首批參與試驗的有70多戶。在葉敬忠眼里,他們都有各自的資源,“就是家里的一畝三分地”。而他的試驗,是要保護(hù)傳統(tǒng)的耕作方式,讓一家一戶的“小農(nóng)”有更多生存空間。
在桑崗村,幾乎每家的院落里都有幾只雞,農(nóng)戶隨手撒的幾把菜葉和玉米便是它們的飼料。
葉敬忠粗略算過,每個貧困戶家里養(yǎng)10只雞,一年賣給“巢狀市場”雞和雞蛋的收入能有一兩千元。后來的事實也證明,哪怕只提供雞蛋,每戶每年也能有不錯的收入。
在葉敬忠看來,“巢狀市場”沒有“門檻”。只要農(nóng)民能養(yǎng)雞,能種地,都可以參加。
他們在村里選了3位“熱心、有威望、有一定文化水平”的村民作為生產(chǎn)小組的組長,而進(jìn)入“巢狀市場”的首批城市消費者是葉敬忠的同事們。收貨、配送、調(diào)節(jié)生產(chǎn)等由組長負(fù)責(zé),葉敬忠的團(tuán)隊以志愿者的身份參與,負(fù)責(zé)觀察、記錄并在必要時提供幫助。
村民許新全55歲那年被選為桑崗村生產(chǎn)小組組長。從那時起,他習(xí)慣了隨身帶個本子和筆,“因為經(jīng)常有人在村里見面就說‘我家有幾個雞蛋,幾斤紅薯,你們要不要。”
“巢狀市場”的基本運作流程是:消費者下單——村莊小組長整理訂單——農(nóng)戶提供產(chǎn)品——小組長包裝——送貨給消費者——消費者取貨交錢——小組長將現(xiàn)金交給農(nóng)戶——消費者反饋。
每月去北京送貨的前幾天,村里熱鬧得像過節(jié)一樣。倒數(shù)第4天,村民端著自家的雞蛋交過來;倒數(shù)第3天,殺豬;倒數(shù)第2天,殺雞;出發(fā)前一天,準(zhǔn)備新鮮青菜,并按訂單裝貨。在每樣產(chǎn)品的包裝上,都明確標(biāo)注著生產(chǎn)者和生產(chǎn)過程。產(chǎn)品的價格也會有季節(jié)性的小波動,但不受外部市場影響,非常穩(wěn)定。過去幾年,市場上的豬肉和雞蛋價格數(shù)次出現(xiàn)了“過山車”般的起伏波動,而“巢狀市場”的豬肉和雞蛋價格只有小幅調(diào)整。
送貨那天,兩輛載滿“小農(nóng)”產(chǎn)品的汽車凌晨3時就從村里出發(fā),在北京的送貨點配送完畢,深夜返村。
7年的實踐,每個流程都經(jīng)歷過完善。在熱心消費者的幫助下,農(nóng)戶們還建立了微信公眾平臺,實現(xiàn)了移動下單和支付。
磨合
盡管模式聽起來并不復(fù)雜,但具體實踐中仍然存在很多需要解決的問題。
比如雞蛋問題。葉敬忠就此組織農(nóng)戶開過無數(shù)次會議。消費者拋出很多問題,讓有著40多年務(wù)農(nóng)經(jīng)驗的許新全也感到頭疼。
消費者的疑問包括:同一家賣的雞蛋,大小不同,蛋黃顏色深淺不一,蛋殼厚度不同,是不是摻了從市場上買來的雞蛋?夏季炎熱,如果農(nóng)戶家用冰箱保存,配貨完再回到常溫條件下,兩三天后雞蛋就易壞,這怎么辦?
農(nóng)民們從未關(guān)注過這些細(xì)節(jié)。
還有豬肉問題。消費者嫌豬肉太肥,或是表示分割的不是自己想要的那種。志愿者和村民們觀察發(fā)現(xiàn),村里殺完豬,多按當(dāng)?shù)丶猩系姆指罘椒ǎ骋粔K肉就要9斤左右。而城里的消費者習(xí)慣了購買小排、腔骨等不同部位,都是很小一塊。
為此,葉敬忠和同事們還特地帶農(nóng)戶代表去云南考察,學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗;帶他們到北京的超市里,學(xué)習(xí)豬肉的切割。
一段時間磨合下來,村民們開始注意購進(jìn)雞仔的品種。剛進(jìn)夏天,他們就把雞蛋埋進(jìn)糧食里——這是目前村里通用的保鮮土辦法。為使包裝更衛(wèi)生,項目組給村民添置了塑封機(jī),還先后添置了3臺冰柜。
許新全用土辦法檢測雞蛋是否新鮮。他拿著手電筒對著雞蛋逐個照,檢查是否完好。后來他們自己制作了一個小箱子,上面挖洞,雞蛋恰好可以“臥”進(jìn)去,箱子內(nèi)部安裝一個燈泡,這樣便省事許多。
許新全覺得自己既是管理者,又是監(jiān)督者。他日常要留心各家的生產(chǎn)問題,保證產(chǎn)品的質(zhì)量。2015年,他有了第一部智能手機(jī),志愿者們培訓(xùn)他如何使用,從打字、發(fā)圖開始,督促他在消費者的微信群里與大家溝通。
許新全起初不習(xí)慣。在他看來,一個莊稼人每天拿著手機(jī)對著人家拍,“不正經(jīng)”。志愿者也對他拍的照片不滿意,因為那些照片或“亂”或“暗”,“你經(jīng)常能看到人頭頂上長出一根電線桿來”。
現(xiàn)在,許新全已經(jīng)成了專業(yè)“客服”。他把雞蛋的保鮮過程、新鮮土豆從地里刨出時的模樣,還有樹上核桃的長勢,都拍照發(fā)到群里。在群里回復(fù)問題時,他通常先打上一段“得體完整”的話。
去年年底,葉敬忠?guī)е鴮W(xué)生對桑崗村的農(nóng)戶進(jìn)行了一次關(guān)于“巢狀市場”的調(diào)研,90%的農(nóng)戶都表示滿意,不太滿意的農(nóng)戶表示是自己參與的機(jī)會太少了,建議擴(kuò)大規(guī)模。
但葉敬忠和團(tuán)隊堅持認(rèn)為,村莊快速涌入很多消費者不是好事,會破壞村莊的供給平衡?!拔覀円艞壞欠N‘大規(guī)模大產(chǎn)業(yè)的思維,堅持以農(nóng)戶為主,有什么資源就用什么資源。不然就又回到了直接建個大棚、搞個雞場的產(chǎn)業(yè)化模式,這就與我們‘巢狀市場的理念相悖了。”
修復(fù)
一位最初就參與試驗的志愿者這樣評價:“‘巢狀市場落戶桑崗村的7年,實際有著宏大的社會背景和社會變遷,它是一個以社區(qū)為基礎(chǔ)的微觀層面的社會試驗,是草根的、底層的、以村莊為基礎(chǔ)的社會試驗?!?/p>
在志愿者眼里,“巢狀市場”不僅給農(nóng)戶們帶來了收入,還激發(fā)了他們的創(chuàng)造力和主體性。
比如當(dāng)村民發(fā)現(xiàn),消費者更喜歡傳統(tǒng)的柴雞蛋,老人們便自發(fā)去孵小雞,這項消失的“技藝”又重新出現(xiàn)在村莊里。
生產(chǎn)小組還逐漸自發(fā)調(diào)節(jié)生產(chǎn)。以前,農(nóng)村的習(xí)慣是春節(jié)后購買豬苗,年底殺“年豬”,帶來的問題是有幾個月的“豬肉斷檔期”。為此,村民按組長的生產(chǎn)計劃,分批購進(jìn)豬苗。在成本較高的月份,他們會得到公共基金的補貼。
公共基金也出自“巢狀市場”。許新全解釋說,比如村里收雞蛋是15元一斤,賣給消費者17元。兩元的差價扣除運費和組織者的勞務(wù)費后,剩下的作為公共基金。去年,生產(chǎn)組用1500元公共基金購買了300只小柴雞,免費分發(fā)給30個貧困戶。
在桑崗村,貧困戶向“巢狀市場”提供的農(nóng)產(chǎn)品種類已達(dá)30多種,幾乎覆蓋了當(dāng)?shù)啬軌蛏a(chǎn)的所有種類。他們在北京的消費者群體也比較穩(wěn)定,從最初1個配送點發(fā)展到現(xiàn)在7個配送點,消費者達(dá)到120余人。
2016年,“巢狀市場”為桑崗村貧困戶帶來了每月約3萬元的純收入。這筆收入主要流向了最底層、最貧困的農(nóng)戶。還為村莊創(chuàng)造了一系列參與屠宰、加工、包裝、配送等環(huán)節(jié)的額外收入機(jī)會,在桑崗村,參與其中的村民就有16人。
“巢狀市場”也帶來了其他方面的變化。村民開始注重追求綠色產(chǎn)品,調(diào)查顯示,桑崗村80%以上的農(nóng)戶在大田生產(chǎn)過程中減少了農(nóng)藥、化肥的使用。
除了持續(xù)購買農(nóng)產(chǎn)品,城市消費者還自發(fā)為村莊貧困農(nóng)戶捐贈衣物、兒童玩具以及圖書等。不少人在閑暇時訪問村莊,有人還對到北京看病就醫(yī)的貧困村民提供幫助。
村里還出現(xiàn)了更多的互助和合作,生產(chǎn)小組的組織能力也在提升,已能與城市消費者順利對接,還將部分公共基金投入村莊的垃圾治理和文化活動中。
在葉敬忠看來,試驗所激發(fā)的這些變化,對鄉(xiāng)村生態(tài)修復(fù)和社會、文化的復(fù)興意義重大。
復(fù)制
中國正在致力于全面脫貧。葉敬忠和他的同事在不同地區(qū)調(diào)研發(fā)現(xiàn),各地圍繞果蔬種植、畜禽養(yǎng)殖、中藥材種植加工等,爭相引入資本,扶持龍頭企業(yè)、農(nóng)民合作社等新型經(jīng)營主體開發(fā)貧困地區(qū)的產(chǎn)業(yè)??傮w來說,是將貧困戶帶入大市場,或者將大市場引入鄉(xiāng)村。
他認(rèn)為,進(jìn)入主流大市場非農(nóng)戶脫貧的“靈丹妙藥”。發(fā)展產(chǎn)業(yè)往往投入大、周期長、見效慢,而經(jīng)營者大多盲目強(qiáng)調(diào)規(guī)模和效率,生產(chǎn)方式上依賴化肥、農(nóng)藥等化學(xué)添加劑,可能對生態(tài)和健康造成負(fù)面影響。即使某些產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了,所帶來的資源和機(jī)會也可能被村莊精英或外部資本獲得。這也是產(chǎn)業(yè)扶貧遇到的困境。
“究其原因,我們發(fā)現(xiàn),‘產(chǎn)業(yè)扶貧實踐往往存在一個固有的悖論,即將小農(nóng)戶的命運交付于大市場。”葉敬忠說,各地常常投入大量財力、物力和人力去幫助農(nóng)民搞產(chǎn)業(yè)開發(fā),產(chǎn)品在進(jìn)入市場時卻遭遇價格崩塌,甚至銷售無門。
葉敬忠認(rèn)為,市場遵循“叢林法則”,上演著各種技術(shù)、生產(chǎn)、營銷、資本的較量,也充斥著各種投機(jī)、操控、壟斷、排擠。將底層貧困農(nóng)戶置于這樣的大市場中,堪比犬羊與虎豹之斗或以卵擊石,農(nóng)民常常淪為食品加工企業(yè)、食品集團(tuán)、大型超市或零售鏈條的廉價原料供應(yīng)者,以及被轉(zhuǎn)嫁的市場風(fēng)險的承擔(dān)者。
華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰也曾在文章中提到產(chǎn)業(yè)“扶富”而難以“扶貧”的現(xiàn)象,尤其是在開發(fā)難度大、獲利機(jī)會少的貧困山區(qū)。
葉敬忠說,扶貧是社會事業(yè),不能按市場邏輯去思考利潤?!拔覀冞@種扶貧方式不像建個大廣場那樣,立在那,特別壯觀,但它是非常有效的、立竿見影的?!?/p>
今年,桑崗村的“巢狀市場”項目被坡倉鄉(xiāng)政府列入精準(zhǔn)扶貧項目,鄉(xiāng)里為他們建了辦公室和冷庫,添置了冷藏車。
葉敬忠相信,“巢狀市場”模式非常容易復(fù)制。去年,臨近的寶石村也建立了“巢狀市場”,有30戶貧困農(nóng)戶參與。短短半年內(nèi),每次產(chǎn)品對接的收入從最初的2000元左右,增加到1萬多元。
讓葉敬忠更為欣喜的是外地也在效仿。去年12月,一位到中國農(nóng)業(yè)大學(xué)參會的貴州農(nóng)民了解到這種理念,從北京回去后,立刻著手了“復(fù)制”工作。