我們的荊歌

我把江蘇男人分成兩種，一種是南京的，一種不是南京的。所以二十年前我要經(jīng)常出去開(kāi)會(huì)的時(shí)候，眼前就會(huì)自動(dòng)劃分出兩堆男作家，一堆南京男作家，一堆不是南京男作家。荊歌就是一個(gè)典型的不是南京男作家，但他也不是蘇州男作家，我最早聽(tīng)說(shuō)他是他打了吳江文化局的領(lǐng)導(dǎo)，我真是佩服得一塌糊涂，我也一直想打我們常州的領(lǐng)導(dǎo)，但是我一直都不敢。所以開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我難免要多看他幾眼，他又一直端了個(gè)專(zhuān)業(yè)相機(jī)拍來(lái)拍去，整個(gè)會(huì)場(chǎng)，只有他，滿場(chǎng)飛，連大會(huì)自己的攝影師都得多看他幾眼。每次他拍到我這兒的時(shí)候，我就得轉(zhuǎn)過(guò)臉去，或者用頭發(fā)把自己的半邊臉全遮起來(lái)，他就轉(zhuǎn)到另外一邊去拍，孜孜不倦地，我只好白他一眼。他那里肯定有好多我翻白眼的照片，交情要好，他肯定是不會(huì)拿出來(lái)的。

二十年前開(kāi)會(huì)的時(shí)候，大家都挺年輕的，沒(méi)有人需要睡午覺(jué)。會(huì)議的中場(chǎng)休息，有人開(kāi)始下棋，有人開(kāi)始打點(diǎn)牌，我這樣兒的，就靠在旁邊看看，我也不是沒(méi)下過(guò)場(chǎng)子，但是每次都會(huì)因?yàn)榇虻锰珘牧吮晦Z走，實(shí)在是三缺一得狠，他們寧肯不打了，也不帶我。荊歌好像什么都不會(huì)，或者什么都不感興趣，所以我倆就站在旁邊有一搭沒(méi)一搭。我說(shuō)荊歌啊，你的兩個(gè)眼睛靠得太近了啊。他就說(shuō)，你的兩個(gè)眼睛分得倒挺開(kāi)的嘛。我那個(gè)時(shí)候是那樣的，生怕別人看出來(lái)我小，二十歲穿成四十歲，一出口都是你們年輕人。而且我還很暴躁，一個(gè)《雨花》的會(huì)，有一個(gè)人跟我說(shuō)她叫周潔，要不她改名，要不我改名。我說(shuō)反正我不改，要改你改。她就改成了葉彌。我跟其他的七零后作家也沒(méi)有什么交集，1970就是1970，后什么后，就是到現(xiàn)在我也是這么認(rèn)為的。

我就是太討厭開(kāi)會(huì)了，天天開(kāi)會(huì)，我還得開(kāi)我自己?jiǎn)挝坏臅?huì)，我后來(lái)調(diào)到常州市文聯(lián)做專(zhuān)業(yè)作家了，他們還叫我出來(lái)開(kāi)會(huì)，我就離開(kāi)中國(guó)了。我的世界終于安靜了。十五年以后，我回來(lái)寫(xiě)作，發(fā)現(xiàn)他們還在開(kāi)會(huì)，酒桌上敬來(lái)敬去，還加上了睡午覺(jué)，我真的是失望透了。

所以我看到《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》上用了整幅報(bào)道了荊歌辭主席的事件，我就覺(jué)得他肯定也是煩開(kāi)會(huì)。我就很高興地去關(guān)心了一下他，他很生氣地說(shuō)，不是這樣的！我說(shuō)那是怎樣的？他說(shuō)根本就不是你關(guān)心的東西嘛，你對(duì)珠子瓶子都沒(méi)有興趣的，你對(duì)什么都沒(méi)有興趣。

他說(shuō)我對(duì)他的那些好東西沒(méi)有興趣，我就想起來(lái)，我剛搬回來(lái)的時(shí)候去過(guò)一次蘇州，他請(qǐng)我吃了好吃的，還帶我去了葉放的園子，然后他拿出了他的那幅七零后美女作家圖，要我在上面寫(xiě)點(diǎn)什么。我一看，上面已經(jīng)有了好多老師的字，程永新的字，“給身體一條出路”。謝有順的字，“美女無(wú)度”。宗仁發(fā)寫(xiě)了一堆，然后是蘇童的字，“向他們致敬”。我就有點(diǎn)混亂了。我說(shuō)我不寫(xiě)。荊歌說(shuō)寫(xiě)吧。我說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)毛筆字。荊歌把一支毛筆塞到我手里。那個(gè)時(shí)刻，我真想奪門(mén)而去啊，但我又做不出來(lái)。我只好摸了一下畫(huà)卷的邊邊，在金仁順的“無(wú)言以對(duì)”旁邊找了一處空白，手抖啊抖地寫(xiě)了兩個(gè)字“十年”。我說(shuō)十年了?。渴炅?。荊歌答。真快啊，我說(shuō)。

后來(lái)荊歌來(lái)香港浸會(huì)大學(xué)參加國(guó)際作家工作坊，又是隔了五年的事情，時(shí)光飛起來(lái)，真不是開(kāi)玩笑的。

我約他喝茶，我也不回家，我只有在朋友們過(guò)來(lái)香港的時(shí)候才會(huì)見(jiàn)到他們。地鐵站見(jiàn)到他，他真是完全沒(méi)有變化的，跟五年前一個(gè)樣兒，跟十五年前一個(gè)樣兒，更過(guò)份的是，跟二十年前的樣子也是一樣。

他送給我一個(gè)鐲子，我很喜歡那個(gè)鐲子，馬上戴在手上。雖然是在香港，見(jiàn)到家鄉(xiāng)來(lái)的人，還是想哭的。上一次在葉放的園子，他也是要給我一個(gè)香插，玉制的，圓圓的，像一顆球。我說(shuō)我不要，我都不用香的。他倒要生氣了，真生氣了。我收下了，他馬上就高興了。我從來(lái)不收人東西，是怕欠人的情。但是荊歌送的鐲子和香插，我真不覺(jué)得會(huì)欠了他，他就是會(huì)送給美好的人美好的東西，他喜歡的，他就想要你也喜歡，都是發(fā)自內(nèi)心的。他跟我說(shuō)他喜歡上了一個(gè)誰(shuí)的時(shí)候也是發(fā)自內(nèi)心的，他的喜歡，都是真的，干凈的。這個(gè)誰(shuí)，我是打死都不會(huì)說(shuō)的，如果他自己說(shuō)出來(lái)，那就是他自己的事兒了。

但他也真的是不太喜歡我現(xiàn)在的安靜，他一直一直地說(shuō)，你不一樣了，你不一樣了。我安靜地說(shuō)，怎么會(huì)一樣呢？女人的二十年啊。我心里想的是，他肯定是覺(jué)得我沒(méi)有年輕時(shí)候那么漂亮了，我再也不要出去見(jiàn)人了。

所以隔天他在香港文學(xué)館的活動(dòng)，我去的時(shí)候是想了一想的，我當(dāng)然還是去了，文學(xué)館的綠沙發(fā)旁邊，我坐在他和葛亮的后面，給他們倆的后腦勺拍了一張照片。我們江蘇的男人，就是這么帥的。

巫昂姐姐

還是十年前在美國(guó)的時(shí)候，我做了一個(gè)夢(mèng)，關(guān)于我和巫昂都認(rèn)識(shí)的女作家A。

早上醒來(lái)趁著記憶還算清晰，我把夢(mèng)記錄了下來(lái)發(fā)給巫昂，那個(gè)時(shí)候當(dāng)然還沒(méi)有微信，我們用的MSN，只有在線的頭像才是有顏色的。

一個(gè)熟人的聚餐。夢(mèng)是這么開(kāi)始的。A看起來(lái)很多朋友很開(kāi)心的樣子，散場(chǎng)后她去隔壁的一個(gè)房間，那兒有好多女老師，A問(wèn)她們借袖套，她們說(shuō)沒(méi)有，她就走出來(lái)，穿著一雙不是自己的拖鞋。我說(shuō)為什么你穿拖鞋？A說(shuō)大家到這兒來(lái)不都是穿拖鞋的嗎？我看看自己的腳，我穿的是一雙雨靴，藍(lán)紅格的雨靴。我說(shuō)我不是穿著自己的鞋嘛？她說(shuō)我們換一個(gè)酒吧玩吧，我們就一起走到外邊，鄉(xiāng)間的水泥路，路旁是樹(shù)，還有A的一個(gè)朋友，三個(gè)人，在路上走。她倆走在路的正中間，我在偏右的地方，我總覺(jué)得走在路的正中間挺奇怪的。突然傳來(lái)巨響，眼前一片霧茫茫，什么都看不到了。我心里很不安。煙霧散去，A不見(jiàn)了。

發(fā)過(guò)去以后，巫昂沒(méi)有回復(fù)我，我就說(shuō)你在聽(tīng)嗎？

她說(shuō)她在，她剛才在做關(guān)系分析，她說(shuō)你內(nèi)里有能量，A的能量是虛浮的。 你心里有心結(jié)，這些事情。

我只好說(shuō)是的，我心里很難過(guò)。

巫昂說(shuō)你的生活很完整，這比什么都要緊。

這個(gè)時(shí)候，我與她都不是很熟悉的，我們甚至從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。我只知道她也是水瓶座，會(huì)做各種分析。就能力值來(lái)說(shuō)，我簡(jiǎn)直是拉低了整個(gè)水瓶界的水平線。

然后我們就聊了海闊天空的五千字，如果放到今天來(lái)看，肯定是一個(gè)很好的對(duì)談?？墒俏覀兛隙ㄕ劻诵窍嗾劻苏剳賽?ài)談了過(guò)去未來(lái)，一句寫(xiě)作都沒(méi)有提到。我們也不太在乎，我們想談什么就談什么。

現(xiàn)在能夠想起來(lái)的幾句就是巫昂說(shuō)的。清除掉一些關(guān)系，重啟另一些，這么過(guò)一輩子也有趣，跟好幾輩子一樣。過(guò)過(guò)常態(tài)的生活很好。青春期就是要耗這些個(gè)的，不談戀愛(ài)干什么？月朗星稀。

我說(shuō)的。我當(dāng)人類(lèi)是親人，人類(lèi)當(dāng)我是妖怪。要通訊錄干嘛？

2015年，我已經(jīng)搬到香港，千辛萬(wàn)苦地回來(lái)寫(xiě)作，出了一本隨筆集，是的，隨筆集，而且封面是黃色的。就跟我不愿意寄書(shū)給評(píng)論家我的出版編輯就會(huì)做我的工作說(shuō)，我們也知道他們不看，但是咱們得寄，咱們得表示敬重。我說(shuō)我滾回美國(guó)了。編輯說(shuō)你能好好說(shuō)話嗎？我的第一本隨筆集的出版編輯是這么說(shuō)的，別老惦記著小說(shuō)集行了不？要不是我從小看你的書(shū)長(zhǎng)大，你這一套隨筆書(shū)都出不來(lái)。我說(shuō)封面別是明黃色的行嗎？編輯說(shuō)還有比黃色更明顯的顏色嗎？我說(shuō)不要腰封行嗎？編輯說(shuō)別人都有你沒(méi)有合適嗎？

我就帶著這么一本黃色的，腰封上推薦人的名字比我名字還大的隨筆集來(lái)到了北京，巫昂作為我的嘉賓，出現(xiàn)在我的新書(shū)發(fā)布會(huì)，這是我第一次見(jiàn)到她，也是目前為止，唯一的一次。這個(gè)北京之旅，我要是寫(xiě)下來(lái)，會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是我是不會(huì)寫(xiě)的。

還有一個(gè)嘉賓是阿丁。你知道嗎，我也許什么能力值都很低下，但是看人，我一般是不會(huì)看錯(cuò)的。巫昂和阿丁，肯定是全地球最好的好人。

這個(gè)活動(dòng)， 巫昂在她的文《那些飄零異鄉(xiāng)的靈魂和空心人》里已經(jīng)說(shuō)了：“周潔茹戴上眼鏡，竟是一個(gè)特別語(yǔ)無(wú)倫次的小說(shuō)家，一場(chǎng)活動(dòng)，有99%的話，是我跟阿丁替她說(shuō)的，她像那種久別大陸，無(wú)所適從的精神上的海歸，每句話都不知道該怎么才說(shuō)得到點(diǎn)子上。”要不是巫昂和阿丁，還有我們的朋友胡赳赳、孫一圣和王蘇辛、潘采夫，我出版編輯的閨蜜侯磊。這一場(chǎng)會(huì)，都不知道怎么開(kāi)下來(lái)的。實(shí)際上我的每一場(chǎng)會(huì)，我都表現(xiàn)得好像走錯(cuò)了房間，手里還拎著個(gè)醬油瓶子。

所以對(duì)于這幾位，我都是滿懷感激的，以后他們要是有事，我肯定也是會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)的，但是我首先要做到的，就是讓自己好起來(lái)，更好一點(diǎn)，可以出現(xiàn)在他們的面前。

會(huì)后的情況，我在寫(xiě)胡赳赳的文《赳赳》里提到過(guò)，我們肯定一起去了一個(gè)地方，窗口肯定可以看到最亮的橋，再也沒(méi)有人喝大，忘掉自己的包包，我肯定拍了好多張阿丁的畫(huà)，巫昂的畫(huà)，豎著的，橫著的，胡赳赳肯定給潘采夫煮了一包方便面，還有酒，每個(gè)人也都喝到了好酒。

那個(gè)地方，就是巫昂在她的文里講的，新周書(shū)房。“胡赳赳離開(kāi)《新周刊》，這個(gè)高懸北京CBD的書(shū)房，也就沒(méi)了。”巫昂是這么說(shuō)的，“所有的磚瓦門(mén)窗，都化作破碎的羽毛、骨骼和血肉，從高空中墜落與飄散。”

實(shí)際上那個(gè)晚上，我們還玩了一個(gè)極其神秘的神鬼游戲，但這得巫昂姐姐來(lái)寫(xiě)，我暫時(shí)不知道怎么寫(xiě)才好。只有巫昂，我才管她叫巫昂姐姐，我特別討厭那些寫(xiě)東西的人以兄弟互稱(chēng)，我管所有的人叫老師，禮貌，也是疏遠(yuǎn)。但是阿丁也管巫昂叫巫昂姐姐，我是要跟他爭(zhēng)的，巫昂只能是我的姐姐，不是任何別人的。寫(xiě)到這兒，我?guī)缀蹩吹玫轿装旱哪?，端莊的大婆臉，最有福氣的鼻子和耳朵。實(shí)際上我們倆都長(zhǎng)了一張這樣的臉，但是她肯定要更有福氣一點(diǎn)，她的眼皮是雙的。

我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)，我去北京，她還送我禮物，一條全地球最美好的玉石項(xiàng)鏈，我呢，我肯定拉高了整個(gè)水瓶界的沒(méi)心沒(méi)肺線。

我知道巫昂在江蘇文藝出了《入口即化：巫昂的美食天涯》以后就去問(wèn)黃孝陽(yáng)要她的書(shū)，我可從來(lái)沒(méi)有問(wèn)他要過(guò)什么書(shū)，一本都沒(méi)有，黃孝陽(yáng)爽快地說(shuō)好的，巫昂的東西挺好的。他可從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我的東西挺好的，如果我管他要我自己的書(shū)，他肯定也是不給的。

等待巫昂的書(shū)的間隙，這個(gè)間隙，很可能是一年，也可能是三年，因?yàn)辄S孝陽(yáng)在南京，我在香港，如果他不來(lái)香港，我也不去南京，他就沒(méi)有辦法把巫昂的書(shū)親手交給我。這個(gè)間隙，我去網(wǎng)上訂了巫昂的這本書(shū)。實(shí)際上這是我第一次也是唯一的一次訂不是自己的書(shū)給自己。我理直氣壯地說(shuō)過(guò)我就是不看任何誰(shuí)的書(shū)，可是我訂了巫昂的這本書(shū)，如果你覺(jué)得你都訂了為什么還要去跟出版社要呢？好吧我就是想讓你們知道，我有多愛(ài)她多重視她，真愛(ài)和真正的珍視。

2008年，我跟她的最后一段MSN對(duì)話是這樣的，我把它記錄了下來(lái)。

巫昂：到一定時(shí)候，明白了道理，理性過(guò)自己的日子，這就OK，四五十歲耗在文藝界干嘛。

周潔茹：我們才三十歲。

巫昂：我就說(shuō)將來(lái)看著有夠凄涼，一個(gè)老阿姨。

周潔茹：好多老阿姨。

棉棉為什么寫(xiě)作

2016年的第一天，我一直在想為什么寫(xiě)作這個(gè)問(wèn)題。棉棉已經(jīng)在夏天寫(xiě)了她的《我們?yōu)槭裁磳?xiě)作》，我還在想這個(gè)問(wèn)題，一直想到現(xiàn)在。

有位老師告訴我我在2015年尾還是出現(xiàn)了兩個(gè)失誤，之一是我像一個(gè)小年輕新作者那樣在朋友圈發(fā)了一個(gè)年終總結(jié)，告訴大家我在這一年發(fā)表了五個(gè)小說(shuō)四個(gè)散文三個(gè)創(chuàng)作談，我還說(shuō)我努力了。老師說(shuō)你何必，你應(yīng)該更淡泊從容些，你又不急缺什么。我說(shuō)我是不急缺啊，我能寫(xiě)一個(gè)字我都對(duì)我挺滿意的，可是我是寫(xiě)了啊，我寫(xiě)了我為什么要把它們藏起來(lái)？淡泊還從容，裝吧就。這就是很多老師的問(wèn)題，心底里的欲望很深，還要掩著蓋著。絕對(duì)能夠忍出鼻血。

所以我還是喜歡小年輕新作者，大家都有寫(xiě)的欲望，大家都不藏著欲望，深的淺的多的少的欲望，告訴了全天下，我在寫(xiě)。我也當(dāng)我是一個(gè)不年輕的新作者，我從頭開(kāi)始，這個(gè)心態(tài)我自己覺(jué)得很珍貴。

寫(xiě)作的道路上，我是第二年。若說(shuō)是還有什么以往的經(jīng)驗(yàn)，隔了二十年還要考慮二十年的經(jīng)驗(yàn)，我自己都有點(diǎn)看不起。時(shí)代都不同了，年年都不同，何況二十年。

棉棉說(shuō)我“無(wú)論寫(xiě)或者不寫(xiě)或者又開(kāi)始寫(xiě)，一直在用文字質(zhì)疑生活，敘事和炫耀從來(lái)不是第一興趣?！彼宰骷覍?xiě)作家就是比批評(píng)家寫(xiě)作家好多了，主要是有感情，批評(píng)家也許都是對(duì)的，但都是沒(méi)有感情的。這種無(wú)情又是必須的，感情會(huì)影響很多人的判斷，主要是批評(píng)家。

我住在美國(guó)的時(shí)候老是夢(mèng)到棉棉。一個(gè)上海老公寓的樓道，每個(gè)轉(zhuǎn)角都是自行車(chē)，很多自行車(chē)?？墒俏也](méi)有去過(guò)她的公寓，我去的是她在莘莊的獨(dú)幢房子，和好多女孩一起，她堅(jiān)持說(shuō)還有韓東和吳晨駿，可是我只記得女孩們。

我為什么要去上海，可能是《小說(shuō)界》七零后的會(huì)也可能是《萌芽》新人獎(jiǎng)的會(huì)，我記得這么清楚并且覺(jué)得這很重要，是因?yàn)橐磺卸及l(fā)生在我的二十歲，像一個(gè)成年禮。我肯定和誰(shuí)合住一個(gè)房間，肯定不是棉棉，如果有人在會(huì)期的其他時(shí)間來(lái)找你，同房間的那個(gè)女孩就會(huì)知道?？墒菦](méi)有人來(lái)找我，那些女孩，我也一個(gè)都不認(rèn)得。會(huì)是怎么開(kāi)的我全忘了，我們最后留下了一張大合影，每個(gè)人都很好看，新人都是好看的。開(kāi)完會(huì)搭地鐵搭接駁車(chē)去棉棉家玩兒，接駁車(chē)上有個(gè)女孩問(wèn)我借電話打回家，女孩長(zhǎng)得很好看，我就覺(jué)得我們都是寫(xiě)作朋友，我們永遠(yuǎn)寫(xiě)下去。

女孩們坐在沙發(fā)上吵吵鬧鬧，一定發(fā)生了好多事情，我只記得一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，露天的大陽(yáng)臺(tái)，天都黑了，還有月亮，她說(shuō)你看我有全世界最棒的陽(yáng)臺(tái)，在陽(yáng)臺(tái)上做愛(ài)看星星看月亮。二十年以后，我問(wèn)她還記不記得這一段，她說(shuō)她根本就不可能說(shuō)那種話好。于是那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，鋪了木地板的大陽(yáng)臺(tái)，那么是我自己這么想的，在這兒做愛(ài)，看到星星看到月亮。我一直沒(méi)有過(guò)那樣的陽(yáng)臺(tái)。

后來(lái)她帶著她的樂(lè)隊(duì)還有趙可過(guò)來(lái)常州做哪個(gè)場(chǎng)的開(kāi)場(chǎng)表演，那時(shí)我剛從宣傳部調(diào)到文聯(lián)做專(zhuān)業(yè)作家，每一天都過(guò)成拍電影。趙可一直在說(shuō)他沒(méi)有唱好，他不開(kāi)心他不開(kāi)心，反正我是覺(jué)得他太好了一切都太好了我都被他的Frozen嚇?biāo)懒耍瑯?lè)隊(duì)也太好了貝司手還請(qǐng)我喝東西并且送我回家，我們差一點(diǎn)談戀愛(ài)，要不是馬上想到了異地這個(gè)問(wèn)題。還是太久了我都忘記了，我很少再回過(guò)去想那些二十多歲時(shí)候的事情。夏天搭火車(chē)去思南讀書(shū)會(huì)，我站在月臺(tái)，等待去上海的高鐵進(jìn)站，我才突然想起來(lái)，我和她一起追過(guò)火車(chē)。那個(gè)時(shí)候的火車(chē)都慢得要命，常州到上海要三個(gè)小時(shí)四個(gè)小時(shí)。我們都穿著黑色的褲子黑色的厚底鞋，我們真的在常州火車(chē)站的月臺(tái)上跑，我們真的一邊跑還一邊笑，我們明明就要趕不上火車(chē)了。最后她停在那里彎著腰大口喘氣，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的喘不過(guò)來(lái)氣，她一邊喘一邊說(shuō)沒(méi)事的她只是有哮喘。今天再想到那個(gè)場(chǎng)景，我太想哭了。

我離開(kāi)中國(guó)前最后見(jiàn)了棉棉一面，在上海，女孩們還坐在一塊兒，可是誰(shuí)也不笑。我聽(tīng)到棉棉響亮地說(shuō)你們作協(xié)吃得太好了。圓桌上有一道龍蝦，特別紅也特別大的龍蝦。我馬上笑了，肯定只有我一個(gè)人笑了，還笑出聲了。參觀金茂大廈的時(shí)候我倆一起去了頂樓的洗手間，她穿著黑裙子很瘦很瘦，她偷偷抽了一口煙，我看了一眼她的肚子。

我在美國(guó)老是夢(mèng)到棉棉。我沒(méi)有夢(mèng)到其他的女孩，一個(gè)都沒(méi)有，包括那個(gè)好看的問(wèn)我借電話的女孩。我夢(mèng)里上海老公寓的樓道，每個(gè)轉(zhuǎn)角都是自行車(chē)，很多自行車(chē)。

冬天，我去云南參加《大家》的一個(gè)會(huì)，睡到半夜我醒了，天都沒(méi)有亮，我干什么呢我只好看那一期的《大家》，第一頁(yè)就翻到棉棉，“我不喜歡愛(ài)情。我喜歡兄妹之愛(ài)。我喜歡那些亂而干凈的感情?！泵恳粋€(gè)句子我都太喜歡了，我就趴在床上看她的小說(shuō)，我想的是，她為什么寫(xiě)作。

她在她的《我們?yōu)槭裁磳?xiě)作》中寫(xiě)了我的為什么寫(xiě)作，而且寫(xiě)得很清楚——“寫(xiě)作是她可以確定的一件不容置疑的純潔的事情。”

我不認(rèn)為我再來(lái)寫(xiě)我的“我為什么寫(xiě)作”能夠比她精準(zhǔn)，我又看不到我自己。問(wèn)題是，她倒是能夠看到她自己。所以我說(shuō)了神讓我繼續(xù)寫(xiě)作，她也相信我，她相信所有真正的作家都在上蒼的保護(hù)之中所有真正的作家都活在寫(xiě)作的命運(yùn)里。

我能夠看到的棉棉的為什么寫(xiě)作，也許她也真的不是那么需要寫(xiě)作了，我看到愛(ài)。

我仍然被我一個(gè)人的愛(ài)局限著，我愛(ài)某一個(gè)男人，我愛(ài)某一個(gè)女人，我愛(ài)家人，所有愛(ài)我的人。我更多時(shí)候不愛(ài)人，陌生人，壞人，不愛(ài)我的人，傷害我的人?，F(xiàn)在仍然是這樣。情感的覺(jué)醒，我不知道是哪一天。我不接受我無(wú)法改變的部分，我也不改變我可以改變的部分。我頑強(qiáng)到我可以不寫(xiě)作，十年，二十年，但是不改變。

我離開(kāi)的原因肯定有很多，沒(méi)有什么是最主要的。我不寫(xiě)作的原因只有一個(gè)，我煩了?？墒俏覀冇羞^(guò)那些夜晚，音樂(lè)和酒，筆直的煙，筆直地坐在對(duì)面的大人們。