行超

在溫帶海洋性氣候的籠罩之下，整個(gè)大不列顛島向來(lái)都是陰晴不定、霧雨綿綿。愛(ài)爾蘭著名的小紅莓樂(lè)隊(duì)（The Cranberries）有首歌叫做Dying in the Sun，對(duì)于生活在這兩個(gè)相鄰島嶼上的人們來(lái)說(shuō)，“在陽(yáng)光下死去”也許是他們所能想象的最美好的死法了。細(xì)細(xì)想來(lái)，《呼嘯山莊》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《德伯家的苔絲》……多少英國(guó)文學(xué)作品中，男女主角的愛(ài)情故事都是以一聲驚雷抑或是一陣疾風(fēng)驟雨為背景的。或許只有這樣的自然環(huán)境與氣候才能塑造出如此多面的作家與作品：晴時(shí)是簡(jiǎn)·奧斯汀的活潑與浪漫，陰時(shí)是勃朗特姐妹的低沉與憂郁，風(fēng)雨交加之時(shí)，則是所有愛(ài)恨情欲一觸即發(fā)的那個(gè)瞬間。

一

約克人稱(chēng)他們“和上帝住在同一個(gè)地方”，這話其實(shí)并非完全是笑談。拜大自然所賜，面積不足六千平方英里的約克郡（Yorkshire），卻時(shí)常給人一種國(guó)家般的遼闊感。今天的約克郡分為南約克郡、西約克郡、北約克郡和東約克郡四個(gè)行政區(qū)。北約克郡面積最大，首府約克（York）在將近兩千年的時(shí)間里一直是北英格蘭的首府，因而擁有舉世矚目的歷史遺跡和文化遺產(chǎn)。置身今天的約克，在現(xiàn)代化的建筑和設(shè)施中，舉目可見(jiàn)中世紀(jì)的街道、13世紀(jì)的城墻和大不列顛島上最大的中世紀(jì)大教堂，古老與現(xiàn)代、歷史與當(dāng)下就這樣令人著迷地不時(shí)碰撞著。

在約克安靜而潮濕的清晨早早醒來(lái)，不由得慶幸時(shí)差作祟，讓自己不到六點(diǎn)便出門(mén)閑晃。初秋的涼風(fēng)中，這座還未蘇醒的城市顯得無(wú)比安寧，沿著通向市中心廣場(chǎng)的主干道一路走去，兩邊是高低錯(cuò)落、形色各異的小屋，有的年代久遠(yuǎn)，墻壁已經(jīng)有些斑駁，卻因?yàn)榕罎M(mǎn)了青苔和藤蔓而陡增生機(jī)，更多的是磚紅色的喬治亞風(fēng)格建筑，每道門(mén)廊后面仿佛都深藏著一個(gè)故事。幾乎每家都有私人花圃，種滿(mǎn)了各色植物，玫瑰、薔薇、雛菊或海棠，開(kāi)得飽滿(mǎn)繁盛卻沒(méi)有爭(zhēng)奇斗艷的俗氣，四下無(wú)人中，反而流露出一種溫柔的堅(jiān)毅。城市仿佛一個(gè)巨大的帶有體溫的臂彎，懷里攬著尚在安睡中的人們。路上偶爾看到一兩個(gè)沿途晨跑的人，彼此笑笑，算是新一天的第一聲問(wèn)候。

一片霧色中，太陽(yáng)緩緩升起，城市的色調(diào)從清冷寂寥逐漸變得溫暖起來(lái)。路邊便是樹(shù)林，影影綽綽之間，晨曦微微透出光芒，眼前的畫(huà)面被切割成三個(gè)層次：抬眼處是正在升起的朝陽(yáng)，穿過(guò)厚重的云彩，與湛藍(lán)的天空彼此交融；身前是一片氤氳的霧氣，從地面一點(diǎn)點(diǎn)升騰起來(lái)，似有一汪湖水在密林深處；四周則是橫無(wú)際涯的、包容萬(wàn)象的綠，它可以與所有顏色在一起，有時(shí)是背景，有時(shí)是主角，永遠(yuǎn)和諧而安適。在色彩的懷抱中，我不由得撥開(kāi)樹(shù)林，踏著青草與露水，循著光亮向遠(yuǎn)方探去，走近才發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)處縹緲著的霧氣并非來(lái)自湖水，而是賽馬場(chǎng)的草地上升騰起來(lái)的晨霧。溫暖的晨光下是一望無(wú)際的綠草如茵，太陽(yáng)正在變得越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，四周的世界越來(lái)越明亮，每一秒鐘都是新的顏色、新的風(fēng)景——萬(wàn)籟俱靜中，新的一天正在來(lái)臨。此刻的我，仿佛置身于《霍比特人》中那個(gè)生活著各種奇妙生靈的山丘之間，隨時(shí)隨地都充滿(mǎn)了神奇。腦海中盤(pán)旋了許多年的文字世界，就這樣與腳下這片土地完整地重合——所謂的身心貫通，大抵就是這樣吧。

下午的約克卻是完全不同的樣子。英國(guó)有民謠說(shuō)：“鐘敲四下，一切為下午茶停止”。英國(guó)人對(duì)于下午茶的執(zhí)著舉世聞名，而在下午茶剛剛開(kāi)始興盛的維多利亞時(shí)期，約克因?yàn)槠渥陨硖赜械奈幕尘昂唾愸R活動(dòng)，一度成為英國(guó)貴族的社交和時(shí)尚活動(dòng)的中心。因此，在約克的下午找一個(gè)街角的位置，享受一段美好的下午茶時(shí)光，幾乎成了每個(gè)游客的夢(mèng)想。穿過(guò)約克大學(xué)、火車(chē)站和約克大教堂，不遠(yuǎn)處就是著名的Bettys Tea Room。坐落在市中心的這家老店已有九十多年的歷史，它并不現(xiàn)代，更不奢華，而是始終保持著最傳統(tǒng)的樣子。迎面走來(lái)的那個(gè)服務(wù)生酷似《唐頓莊園》中的女傭安娜，一絲不茍的盤(pán)發(fā)、略帶羞澀的目光、迷人的英式英語(yǔ)，精致優(yōu)雅和復(fù)古懷舊隨著她的腳步撲面而來(lái)。一杯伯爵茶，一套完整的三層茶點(diǎn)，看著窗外淅淅瀝瀝的小雨，腦中不時(shí)閃出簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)中那些瑣碎的下午茶時(shí)光。

曾經(jīng)有那么幾年，我是拒絕再讀簡(jiǎn)·奧斯汀的，這拒絕中有輕視、不屑，甚至還有一點(diǎn)憤恨的味道。不屑的是，奧斯汀的小說(shuō)永遠(yuǎn)那么一地雞毛，誰(shuí)家的小姐看上某處的闊少啦，多事的母親和恨嫁的女兒啦，以及沒(méi)完沒(méi)了的餐桌、舞廳，再特別的少女，如果不能嫁給一個(gè)富有的紳士，那她一定是不幸的——這顯然與我們所追求的現(xiàn)代都市獨(dú)立女性的生活背道而馳。憤恨的是，如同所有青春期的懵懂少女一樣，我亦想象過(guò)一個(gè)屬于自己的達(dá)西先生和布蘭登上校，永遠(yuǎn)義無(wú)反顧地在遠(yuǎn)方守護(hù)著自己。然而現(xiàn)實(shí)生活哪有那樣圓滿(mǎn)，奧斯汀筆下的男女主人公放在今天，幾乎就是瑪麗蘇與杰克蘇的典型，而現(xiàn)實(shí)，永恒的、堅(jiān)硬的、日復(fù)一日的現(xiàn)實(shí)，讓我們對(duì)這樣的人設(shè)、對(duì)這種“有情人終成眷屬”的故事越來(lái)越心懷警惕。

我們無(wú)法確知，奧斯汀的一生是否真的始終孑然一身，可以確定的是，這個(gè)一生都在書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的作家，一定是用自己畢生的夢(mèng)想去憧憬著愛(ài)情，某種程度上，也是在一次次地回望著自己年輕時(shí)代那段刻骨銘心卻不了了之的愛(ài)情。奧斯汀的小說(shuō)中，主人公的愛(ài)情故事都是在步入婚姻的前一刻戛然而止，因此，她的作品所提供的始終是一個(gè)關(guān)于完美愛(ài)情的幻想。這幻想中雖然也有誤解與背叛，但其中的轟轟烈烈、一往無(wú)前卻對(duì)渴望愛(ài)情的人們有著無(wú)限誘惑。因而，雖然奧斯汀筆下都是平凡男女的愛(ài)情故事和生活瑣事，但她的作品在風(fēng)格與傾向上卻始終充斥著一種迷人的浪漫主義色彩。

幾乎是同一時(shí)代的，同樣終生未嫁卻寫(xiě)出了驚心動(dòng)魄的愛(ài)情的艾米莉·勃朗特，她筆下的文學(xué)世界卻是完全迥異的另一番樣貌。我至今記得第一次打開(kāi)《呼嘯山莊》時(shí)的那種震顫：“這兒可真是一個(gè)美麗的鄉(xiāng)間！在整個(gè)英格蘭境內(nèi)，我不相信我竟能找到這樣一個(gè)能與塵世的喧囂完全隔絕的地方，一個(gè)厭世者的理想的天堂”——艾米莉·勃朗特寫(xiě)作《呼嘯山莊》的時(shí)候，與簡(jiǎn)·奧斯汀創(chuàng)作的高峰期不過(guò)相差三四十年，但兩者在精神風(fēng)貌和審美取向上卻大相徑庭。奧斯汀拉拉雜雜、絮絮叨叨，卻始終透著一股舉重若輕的、樂(lè)觀而調(diào)皮的機(jī)靈勁兒，而艾米莉的小說(shuō)卻充滿(mǎn)了壓抑和深沉，更似陰云密布、狂風(fēng)暴雨。

很難說(shuō)清楚，上帝對(duì)于勃朗特家族究竟是垂愛(ài)還是不公。勃朗特姐妹生活在西約克郡一個(gè)叫做霍沃斯（Haworth）的小村子，如今這里以勃朗特一家而聞名，然而在他們生活的那個(gè)年代，這里幾乎人跡罕至。幼年喪母的勃朗特姐妹一直過(guò)著離群索居的生活，在寬松而封閉的家中閱讀、學(xué)習(xí)、寫(xiě)作。1847年，勃朗特三姐妹奇跡般地同時(shí)發(fā)表了自己的作品《簡(jiǎn)愛(ài)》、《呼嘯山莊》和《艾格尼斯·格雷》，然而在接下來(lái)的一年中，艾米莉和安妮相繼辭世。不久之后，已懷有身孕的夏洛蒂同樣英年早逝。在短短幾年時(shí)間內(nèi)，這個(gè)充滿(mǎn)傳奇色彩的家族為英國(guó)文學(xué)留下了不朽的精神遺產(chǎn)，然而對(duì)于身在其中的家人來(lái)說(shuō)，留給他們的也許只是難以為外人道的傷痛與絕望。

現(xiàn)在的霍沃斯遍布著勃朗特姐妹的足跡：小鎮(zhèn)的最高處是勃朗特家族博物館，也就是勃朗特家族的故居。故居外緊鄰的教堂，是勃朗特姐妹的父親擔(dān)任牧師的地方，夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特也是葬在這個(gè)教堂里。教堂外幾步路就是當(dāng)?shù)刈罟爬系暮谂＞瓢桑˙LACK BULL），沿著石墻夾道的綠茵小路再走不遠(yuǎn)，可以看到一所廢棄在山頂?shù)姆课?，那就是呼嘯山莊的原型。用最耐心而細(xì)致的步伐走過(guò)這些地點(diǎn)，也不過(guò)是一兩個(gè)鐘頭的時(shí)間——而這，竟然就是勃朗特姐妹生活的全部?jī)?nèi)容。霍沃斯的山水和荒原上呼嘯的疾風(fēng)培養(yǎng)了三姐妹堅(jiān)毅的個(gè)性，讓她們的骨子里有一種剛硬。走在霍沃斯的小路上，我的耳旁時(shí)常回想著安妮·勃朗特在《艾格尼斯·格雷》中借主人公之口說(shuō)的那句話，“他們可以把我碾碎，但不能使我屈服”。

伍爾夫的讀書(shū)筆記中，在評(píng)價(jià)夏洛蒂·勃朗特時(shí)曾將她與哈代視為擁有“個(gè)性的力量”和“狹窄的眼界”的那類(lèi)作家，“凡是以自我為中心、受自我所限制的作家都有一種為那些氣量寬宏、胸懷闊達(dá)的作家所不具備的力量。他們所感受到的印象都是在他們那狹窄的四堵墻里稠密地累積起來(lái)，并牢牢地打上了戳記的。他們的心靈所產(chǎn)生的一切無(wú)不帶著他們自己的特征。他們很少?gòu)膭e的作家那里學(xué)習(xí)什么，即使采取一點(diǎn)兒什么，也消化不了”。的確，勃朗特姐妹的作品有一種簡(jiǎn)單而直接的力量，她們作品的力量更多地來(lái)自于那種充滿(mǎn)抒情色彩的詩(shī)意和敏銳，而非其思想洞見(jiàn)的深刻性、獨(dú)特性。掙扎、自閉、多思充斥在她們的生命中，于是便溢滿(mǎn)了她們筆下的故事。

二

沿著約克一路向北，經(jīng)過(guò)以酒吧文化和足球流氓而著稱(chēng)的紐卡斯?fàn)?，便到達(dá)了蘇格蘭境內(nèi)。首府愛(ài)丁堡依山而建，到處都是起伏的道路、厚重的巖石和高聳入云的建筑。巨石般的堅(jiān)硬與溫暖的人文情懷、暗黑奇崛與陽(yáng)光普照，在這里以驚人的和諧共處著。威廉·華茲華斯在蘇格蘭游歷時(shí)曾說(shuō)的“陽(yáng)光明媚時(shí)這里令人憂郁”，恰好可以概括這個(gè)充滿(mǎn)了矛盾卻永葆生機(jī)的地方：有明亮又有黑暗，有歡欣又有壓抑，有奇幻又有沉重。

老城以建立于14世紀(jì)的愛(ài)丁堡城堡為中心，它居高臨下地盤(pán)踞在一個(gè)黑色的死火山之上，一眼望去，有一種雄偉強(qiáng)悍而不容置喙的壓迫感。城堡正對(duì)的是愛(ài)丁堡最重要的商業(yè)街：王子大街，街道將城市分為新舊兩城，南面為舊城，北面為新城。新城建立于18世紀(jì)，錯(cuò)落有致的喬治風(fēng)格建筑與老城形成鮮明對(duì)比。王子大街的兩旁是鱗次櫛比的商店，來(lái)自世界各地的游人從早到晚在這里穿梭，穿著蘇格蘭裙、吹著風(fēng)笛的街頭藝術(shù)家們是這條路上最引人注目的風(fēng)景。悠揚(yáng)的風(fēng)笛聲在愛(ài)丁堡老城高高低低的街頭回響著，或歡愉輕快，或悲壯嘹亮，無(wú)一不在努力訴說(shuō)著屬于這個(gè)城市的過(guò)往和故事。

王子街的盡頭是著名的王子街公園，里面屹立著蘇格蘭人的驕傲——?dú)W洲“歷史小說(shuō)之父”瓦爾特·司各特的紀(jì)念碑。走在老城的任何一個(gè)角落，幾乎都可以看到這座巨大的，造型奇特、高聳入云的哥特式建筑。1836年，在司各特去世僅僅四年之后，愛(ài)丁堡便建起了這座如今已成為地標(biāo)的建筑。一百五十多級(jí)臺(tái)階本身就是一次旅途，蘇格蘭人把對(duì)文學(xué)的熱情都放在這里了。高處的塔樓又分三層，第一層有一個(gè)彩色玻璃紀(jì)念館，記述了司各特的生平和故事。大理石制成的司各特雕塑，一百八十多年來(lái)，就這樣淡泊而驕傲地見(jiàn)證著這座城市的變遷，也見(jiàn)證著蘇格蘭人對(duì)于文化的熱愛(ài)與敬重。

司各特家族是蘇格蘭、英格蘭邊界地區(qū)（Scottish Borders）的望族，瓦爾特·司各特在僅僅十八個(gè)月時(shí)便患上了小兒麻痹，從此終身殘疾。雖然身體不便，但他卻游歷過(guò)蘇格蘭各地，在他晚年生活的阿博茨福德莊園內(nèi)，收藏著七千余冊(cè)、十七種語(yǔ)言的民間傳說(shuō)、歷史、旅行、巫術(shù)等書(shū)籍。司各特一度是19世紀(jì)收入最高的英國(guó)作家，所有與他交往的人都稱(chēng)他隨和、好客、善于交際；而當(dāng)他因受金融危機(jī)的波及而債臺(tái)高筑時(shí)，他拒絕了所有朋友的幫助，堅(jiān)持獨(dú)立還清債務(wù)，最終在夜以繼日的寫(xiě)作中告別了人世。

司各特并不是生而具有巨大才情的作家，站在今天的角度評(píng)價(jià)司各特的小說(shuō)，多少有點(diǎn)“理念先行”的味道——他的小說(shuō)往往以某個(gè)具體的政治斗爭(zhēng)或社會(huì)變革為背景，在塑造典型人物的同時(shí)揭露問(wèn)題、針砭時(shí)弊，表達(dá)自己的政見(jiàn)。這樣的寫(xiě)作其實(shí)并未完全擺脫中世紀(jì)歐洲傳奇小說(shuō)的俗套，缺乏對(duì)人物內(nèi)心的刻畫(huà)和關(guān)懷，多少顯得有些陳腐和蒼白。在《人間喜劇》的序言中，巴爾扎克曾這樣評(píng)價(jià)司各特小說(shuō)中的人物：“他們差不多總是必須作為反映時(shí)代的一個(gè)偉大形象才活得下去。這些人物是他們時(shí)代的五臟六腑中孕育出來(lái)的，全部人類(lèi)感情都在他們的皮囊底下顫動(dòng)著，正面往往掩藏著一套完整的哲學(xué)?！?/p>

但不得不承認(rèn)，司各特的勤勉、博學(xué)強(qiáng)記和人格力量支撐起了他的作品。喬叟在《坎特伯雷故事集》中曾說(shuō)過(guò)，“一個(gè)為留下好名聲而勤奮做事的人，毫無(wú)疑問(wèn)可以稱(chēng)之為紳士”。司各特畢生都在追求“寶貴的信用”和“戰(zhàn)勝生活的勇氣”，蘇格蘭高地的冷風(fēng)和多姿多彩的文化塑造了這個(gè)英雄般的、不斷向命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)的文學(xué)巨匠。從這個(gè)角度看，司各特?zé)o疑是大不列顛民族所推崇的“紳士精神”的代表。

20世紀(jì)以來(lái)，受到資本主義和實(shí)用主義的沖擊，傳統(tǒng)的“紳士精神”漸漸由具體而微的行為準(zhǔn)則轉(zhuǎn)化成了一種深層的精神信仰。那日驅(qū)車(chē)在愛(ài)丁堡新城，一個(gè)喧鬧的十字路口前，一位蘇格蘭老人正要穿行，卻被川流不息的車(chē)水馬龍阻擋了去路。車(chē)內(nèi)的我們趕緊剎車(chē)放行，老人隨即一面摘下帽子，對(duì)車(chē)內(nèi)微微頷首，一面加快了腳步，迅速穿過(guò)馬路。陽(yáng)光下這個(gè)畫(huà)面無(wú)限美好，一位穿著三件套西裝的老者，一頂哈里斯花呢的帽子，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的紳士動(dòng)作，仿佛裹挾著傳統(tǒng)與高貴從遙遠(yuǎn)的19世紀(jì)穿越而來(lái)，然而又確乎發(fā)生在這個(gè)日新月異的當(dāng)下，幾百年過(guò)去了，周?chē)囊磺卸甲兞?，但似乎又什么都沒(méi)有變。

但愛(ài)丁堡絕不是一個(gè)沉迷于傳統(tǒng)和舊日輝煌的老派貴族。世界上所有最前衛(wèi)、最潮流的文化，都以最快的速度在這里生根發(fā)芽、野蠻生長(zhǎng)。歷史悠久和貴族氣息只是多元而復(fù)雜的英國(guó)的一角，它也有狂熱粗鄙的足球流氓，也有激進(jìn)亢奮的搖滾青年，同所有大眾文化盛行的地方一樣，它茅茨不翦、泥沙俱下。這也是英國(guó)之所以成為英國(guó)的原因——它具有巨大的包容性和寬容度，所有人都可以在這里找到同類(lèi)，所有你所熱愛(ài)的生活細(xì)節(jié)都在這里，時(shí)不時(shí)以某種不經(jīng)意的方式出現(xiàn)，在措手不及間觸動(dòng)你的靈魂。

也許正是這樣的寬容，讓這個(gè)城市和這個(gè)民族長(zhǎng)久地享受著做夢(mèng)的權(quán)利。20多年前，在充滿(mǎn)了奇跡與神跡的愛(ài)丁堡，剛剛從一場(chǎng)失敗的婚姻中逃脫出來(lái)的單身母親J.K.羅琳輾轉(zhuǎn)于幾家咖啡館之間，用一部老舊的打字機(jī)，一字字敲下了《哈利·波特》的整個(gè)故事。羅琳出生在距愛(ài)丁堡老城很近的古老村子Merchiston，這是個(gè)盛產(chǎn)巫師的地方。巫術(shù)文化在歐洲尤其是在蘇格蘭地區(qū)，有著深厚的歷史積淀，羅琳的寫(xiě)作當(dāng)然根植于這樣的文化。一個(gè)在此時(shí)此地的困窘中艱難度日的單身母親，選擇了用寫(xiě)作讓自己“飛”一次，她動(dòng)用自己的才華、想象以及骨子里的神秘主義因子，在自己親手創(chuàng)造的另一個(gè)世界中幻想另一種生活，就此創(chuàng)造了一個(gè)鳳凰涅槃與“麻瓜”逆襲的奇跡。

而羅琳的幻想并不僅僅是天馬行空，更不是簡(jiǎn)單的穿越或者玄幻，它有太多扎實(shí)的細(xì)節(jié)、聯(lián)動(dòng)的線索、復(fù)雜的背景知識(shí)，因此成為了一個(gè)邏輯自洽、內(nèi)容飽滿(mǎn)豐盛的想象世界。英國(guó)文化極大地滋養(yǎng)了羅琳筆下的故事，霍格沃茲的學(xué)院制源自英國(guó)最古老的大學(xué)教育模式，魁地奇由英式足球發(fā)展變形而來(lái)，九又四分之三站臺(tái)坐落在倫敦開(kāi)往愛(ài)丁堡的國(guó)王十字車(chē)站中……羅琳筆下的幻想世界與現(xiàn)實(shí)生活之間總是存在著某種關(guān)聯(lián)性，甚至具有一定程度上的真實(shí)的可能性，因而對(duì)于時(shí)刻渴望改變又生活在現(xiàn)實(shí)的泥淖中的讀者來(lái)說(shuō)更具有誘惑力。

伏爾泰《哲學(xué)辭典》里曾有這樣一段哀嘆：“今天再也沒(méi)有中魔的人，沒(méi)有魔法師，沒(méi)有星相師，沒(méi)有精靈，這真令人遺憾。一百年以前從哪兒來(lái)那么多神秘，實(shí)在難以想象。那時(shí)候貴族們還生活在城堡里，冬天長(zhǎng)夜漫漫，若是沒(méi)有這些高貴的娛樂(lè)，人們會(huì)無(wú)聊至死。任何一座城堡在某一天總會(huì)出現(xiàn)一位仙子，每座村莊都有它的男巫或女巫，每位親王都有他的星相師，每位夫人都有人給她算命，中魔的人在田野狂奔，人人都爭(zhēng)著說(shuō)自己看過(guò)鬼，或者以后會(huì)看到鬼?！痹谥R(shí)、理性、科學(xué)和現(xiàn)代法律等觀念統(tǒng)攝下的今天，人們對(duì)于神秘主義的迷戀或許正是基于一種現(xiàn)實(shí)生活的精神補(bǔ)償。拜《哈利波特》所賜，托爾金、C.S.劉易斯等魔幻文學(xué)的老前輩們近年來(lái)被屢屢拿出來(lái)反芻，大洋的另一邊，丹·布朗已成為美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)的代表，方興未艾的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更是充斥著玄幻、穿越……似乎全世界都陷入了一種對(duì)幻想的迷戀，在這樣的氛圍之中，未來(lái)文學(xué)的樣子或未可期。

三

從愛(ài)丁堡出發(fā)，向西南方向行駛大約三個(gè)小時(shí)，當(dāng)四周的色彩變得越來(lái)越明亮飽和，兩邊的植物越來(lái)越蔥蘢、道路越來(lái)越蜿蜒曲折，車(chē)子被環(huán)抱在一片碧水之中時(shí)，便到達(dá)了英國(guó)最有名的度假勝地——湖區(qū)（The Lake District）。

湖區(qū)之美不僅在于這里波光粼粼的湖水和層巒疊嶂的山谷，更在于它的多元性與戲劇性。在英國(guó)文學(xué)愛(ài)好者的心目中，湖區(qū)還有另一重意義，那就是塑造了以華茲華斯、柯勒律治、騷塞為代表的湖畔派詩(shī)人。將近兩百年前，威廉·華茲華斯與他的妹妹多蘿西·華茲華斯、妻子瑪麗·郝金生以及他們的三個(gè)孩子，就生活在格拉斯米爾（Grasmere）郊外的一座小農(nóng)莊中。

這個(gè)名為鴿屋（Dove Cottage）的小農(nóng)莊自1890年起被辟為華茲華斯故居，馬路對(duì)面是狹小而精致的華茲華斯紀(jì)念館。鴿屋的外表非常平凡，略顯斑駁的灰頂白墻上零星地爬著各種形態(tài)的藤蔓，外面是一道石砌的圍墻，覆滿(mǎn)了青苔。一位雙頰泛著可愛(ài)的小雀斑的英國(guó)姑娘是我們的志愿講解員，當(dāng)她問(wèn)起有多少人知道這間房屋的主人時(shí)，只有兩三位學(xué)生模樣的年輕人舉手。內(nèi)心當(dāng)然不免失落，在我心目中，這個(gè)英國(guó)文學(xué)史上的“桂冠詩(shī)人”理應(yīng)是世人皆知的。然而事實(shí)卻是，這座平凡的小屋與湖區(qū)其他的景點(diǎn)并無(wú)二致，大抵只是游人由此經(jīng)過(guò)，順路游覽的一個(gè)地方。轉(zhuǎn)念想想，與廣闊的生活相比，文學(xué)的確是小得不能再小的角落。文學(xué)從來(lái)都是寂寞的行當(dāng)，華茲華斯一開(kāi)始便深諳這一點(diǎn)，他看遍了革命的激情，也學(xué)習(xí)了現(xiàn)代知識(shí)，卻最終選擇回到故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離塵囂，守住內(nèi)心的寧?kù)o，執(zhí)著于深耕自己文學(xué)的疆土。

隨著來(lái)自世界各地的游客們一起俯身走進(jìn)小屋，屋里只有很小的兩三個(gè)窗戶(hù)，在常年霧蒙蒙、陰沉沉的英國(guó)，惱人的昏暗和陰冷可想而知。不到十人的觀光團(tuán)隊(duì)已將這座房子擠得水泄不通，屋內(nèi)零星陳列著的也只是一些最基本的生活必需品。即使是在兩百多年前，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)享有盛譽(yù)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這樣的質(zhì)樸和清簡(jiǎn)也是令人吃驚的。唯有一些簡(jiǎn)單的寫(xiě)作工具和華茲華斯生前的手稿，讓屋子多少顯得熱鬧豐滿(mǎn)些。二樓有一間很小的閱讀室，屋頂和四周的墻壁上密密麻麻地貼滿(mǎn)了泛黃的報(bào)紙，就是在這間逼仄的小屋里，華茲華斯與柯勒律治、騷塞等人與外面的世界發(fā)生了聯(lián)系，他們?cè)谶@里討論文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題，有時(shí)爭(zhēng)論，更多的應(yīng)該是志同道合者的惺惺相惜。

后院是一座半開(kāi)放式的花園，如今這里種滿(mǎn)了玫瑰、薔薇，與一個(gè)普通的英格蘭家庭并無(wú)二致。不過(guò)在華茲華斯兄妹生活的時(shí)代，這里不僅是觀賞的花園，也是他們收獲食物的苗圃。根據(jù)多蘿西日記的記載，在斜坡上，他們種了蕨類(lèi)、塊莖植物和在散步過(guò)程中采集的或者當(dāng)?shù)厝怂徒o他們的野花。他們修葺了臺(tái)階，種了些能夠食用的蔬菜，沿著圍墻種了金銀花和玫瑰。多蘿西終生未婚，始終陪伴在哥哥的身旁，不僅照顧威廉的飲食起居，更與他一起漫游，相互傾訴。無(wú)數(shù)次，兄妹倆就從小屋后面的碎石小路出發(fā)，走進(jìn)廣闊的曠野和湖畔。多蘿西的日記事無(wú)巨細(xì)地記載了他們沿途看到的風(fēng)景、遇到的人和事，她的文字飽含著赤子般的敏銳、好奇和愛(ài)，很多時(shí)候，威廉詩(shī)歌寫(xiě)作的靈感正是從妹妹的日記中得來(lái)的。

在這樣的環(huán)境中，華茲華斯的藝術(shù)主張和詩(shī)歌語(yǔ)言也是一樣的洗盡鉛華，平白自然。在鴿屋生活的十年（1799-1808），也是華茲華斯個(gè)人創(chuàng)作的高產(chǎn)期和高峰期。正是在這里，在與同道者柯勒律治、騷塞的不斷切磋中，湖畔派詩(shī)人最終形成了共同的文學(xué)主張。1800年版的《抒情歌謠集》中，華茲華斯所作的序言被后世當(dāng)“浪漫主義的宣言”，在這篇長(zhǎng)文中，他開(kāi)宗明義地表達(dá)了自己的寫(xiě)作主張：“我通常都選擇微賤的田園生活作題材，因?yàn)樵谶@種生活里，人們心中主要的熱情找著了更好的土壤，能夠達(dá)到成熟境地，少受一些拘束，并且說(shuō)出一種更純樸和有力的語(yǔ)言；因?yàn)樵谶@種生活里，我們的各種基本情感共同存在于一種更單純的狀態(tài)之下，因此能讓我們更確切地對(duì)它們加以思考，更有力地把它們表達(dá)出來(lái)；因?yàn)樘飯@生活的各種習(xí)俗是從這些基本情感萌芽的，并且由于田園工作的必要性，這些習(xí)俗更容易為人了解，更能持久；最后，因?yàn)樵谶@種生活里，人們的熱情是與自然的美麗而永久的形式合而為一的?！痹谟?guó)文學(xué)史上，華茲華斯的文學(xué)成就和貢獻(xiàn)必然是屬于湖區(qū)的，這里有他生命的根和底色，有他思想和審美變化的足跡，這里的一草一木給予了他強(qiáng)大的內(nèi)心力量和情感寄托。湖區(qū)，或者說(shuō)是大自然成就了華茲華斯，成就了湖畔派，然而與此同時(shí)，正是這些在大自然中成長(zhǎng)的文學(xué)家、藝術(shù)家們發(fā)現(xiàn)并進(jìn)一步賦予了大自然另一層的深意，讓這里變得更多元、更豐富，更具有人文主義色彩。

離開(kāi)鴿屋，幾公里外便是英格蘭最大的內(nèi)陸湖——溫德米爾（Windermere）——也是整個(gè)湖區(qū)最熱鬧繁華的地方。白天，熙熙攘攘的游客擠滿(mǎn)了碼頭附近的商店、餐館、咖啡屋，大大小小的船只在湖面來(lái)往穿行。在一片現(xiàn)代化的喧囂中，人們小心翼翼地保持著湖區(qū)的自然之美，碧水、青山、藍(lán)天是那樣的浩大無(wú)邊，容不得別的什么去喧賓奪主。在大自然豐饒而深邃的身體中，所有的人與物都不過(guò)是點(diǎn)綴，然而缺了這點(diǎn)綴卻也不行——我們正是這幅畫(huà)本身，一顰一笑、一舉一動(dòng)，都是大自然的注腳。還有什么比生活在畫(huà)中更令人向往的呢？

我們的酒店就坐落在與碼頭一街之隔的山丘上，最幸福的莫過(guò)于在房間里靜靜地看太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下山來(lái)，看湖水的顏色逐漸晦暗下來(lái)，看人潮散盡，一切回歸平靜。從鋪滿(mǎn)綠草的山坡上拾級(jí)而下，走到湖畔的長(zhǎng)椅上安靜地坐一會(huì)，想著不久之前，這里還是避之不及的人聲鼎沸，此刻卻顯得那樣空曠孤獨(dú)。碼頭零星的燈光下有幾只微微晃動(dòng)的船舶，岸邊的水鳥(niǎo)不時(shí)發(fā)出幾聲低鳴，時(shí)有時(shí)無(wú)的自然之聲反而將這夜色襯托得更加安靜。生活在都市中的人啊，多么希望這一刻久一些，再久一些——就讓這墨藍(lán)色的天空和波光粼粼的水面覆蓋著、吞噬著，忘記一切，專(zhuān)注而投入地貪戀這一時(shí)安寧。

溫德米爾湖旁邊便是小鎮(zhèn)鮑內(nèi)斯（Bowness），密密麻麻的商鋪之中，深藏著一座童心的世界——“碧雅翠絲·波特的世界”（World of Beatrix Potter）。碧雅翠絲·波特是著名的“彼得兔”的創(chuàng)造者，她1866年出生于倫敦的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，孩提時(shí)期，父母幾乎每年夏天都會(huì)帶她來(lái)湖區(qū)度假，這里的青山綠水成為日后她創(chuàng)作的重要靈感。在“彼得兔”系列故事出版并備受矚目之后，因?yàn)槲椿榉虻耐蝗晦o世，波特女士選擇了遠(yuǎn)離城市，定居鄉(xiāng)間。如今，在溫德米爾湖不遠(yuǎn)處的一個(gè)小山丘上，依然佇立著波特女士生前居住的小農(nóng)莊。

與在湖區(qū)土生土長(zhǎng)的華茲華斯不同，碧雅翠絲·波特是地地道道的外來(lái)者。如果說(shuō)大自然的精神力量已經(jīng)內(nèi)化于華茲華斯的生命當(dāng)中，那么波特則更像是一個(gè)經(jīng)歷了現(xiàn)代化的紛擾而最終回到自然懷抱的皈依者。該是有多么強(qiáng)大的力量，讓一個(gè)正在上升期的女作家放棄了倫敦的一切，來(lái)到這個(gè)人煙稀少、安靜得讓人寂寞的地方，將自己的余生全然奉獻(xiàn)給了動(dòng)物、植物和泥土？

還是在彼得兔的世界里，波特給了我們答案。湖區(qū)的風(fēng)光和這里的生活從童年時(shí)代開(kāi)始就在波特的腦海中揮之不去，小兔彼得、松鼠納特金、小兔本杰明、小豬魯賓遜等等，都是波特在大自然中發(fā)現(xiàn)的生靈，更是她一生最好的朋友。波特的創(chuàng)作是一種天性的流露，對(duì)于大自然的感情灌注在她的作品中，萬(wàn)物有靈與眾生平等是她骨子里的信仰，也是她創(chuàng)作的所有底色。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，彼得兔和它的朋友們陪伴著世界各地一代代孩子們的成長(zhǎng)，它們不僅讓生活在城市中的人們看到了大自然的美和生趣，更重要的是，在這些擬人化的小動(dòng)物身上，孩子們仿佛看到了成長(zhǎng)中的自己。

在今天，高傲的英國(guó)人無(wú)不以這位女士為榮，不僅在于她曾創(chuàng)造出一個(gè)舉世聞名的卡通形象，更是感謝她為湖區(qū)和英國(guó)自然保護(hù)作出的貢獻(xiàn)。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，當(dāng)工業(yè)化的觸角伸向湖區(qū)時(shí)，波特將自己幾乎所有的收入都用于購(gòu)置湖區(qū)的農(nóng)場(chǎng)和地產(chǎn)。1930年起，她停止了創(chuàng)作，全心投入到保護(hù)英國(guó)鄉(xiāng)村生態(tài)的事業(yè)中去。1943年，波特女士在辭世前，曾把自己名下湖區(qū)的四千英畝土地、十五座農(nóng)場(chǎng)以及若干小湖都捐給了國(guó)家信托組織（National Trust），并且在遺囑中說(shuō)，“希望森林不被砍伐，農(nóng)夫可以按照原有的習(xí)慣生活和勞作，湖區(qū)能鮮活地保存下來(lái)”。正是因?yàn)檫@樣對(duì)大自然的敬畏之心，波特才寫(xiě)出了最純粹美好的童話。從城市到鄉(xiāng)野，波特女士對(duì)于英國(guó)和整個(gè)人類(lèi)的貢獻(xiàn)不僅在筆下、在紙上，更在于腳下的每一寸土地，在于她對(duì)于大自然和一切原初起點(diǎn)的堅(jiān)守。而在盛名之下從容地轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)自己內(nèi)心的一方小小天地溫柔以待，也許正是大自然給予波特的人生啟示。

在倫敦市中心的威斯敏斯特教堂內(nèi)，有一個(gè)樸素但卻引人駐足的角落。這里安葬著莎士比亞、狄更斯、喬叟、彌爾頓、哈代、華茲華斯、簡(jiǎn)·奧斯汀、勃朗特姐妹等120多位英國(guó)文學(xué)史上的榮耀作家，這一隅被稱(chēng)作詩(shī)人之角（PoetsCorner）。與教堂內(nèi)那些已故王室們的奢華與堂皇不同，這里更像一座座安靜的紀(jì)念碑，記載著幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)英國(guó)文學(xué)的變遷，更記載著大不列顛民族的文化傳承與精神遺產(chǎn)。威斯敏斯特教堂是英國(guó)王室的專(zhuān)屬教堂，然而英國(guó)人卻將其最中心的位置留給了這些文學(xué)家，也留給了達(dá)爾文、牛頓等為人類(lèi)文明的發(fā)展做出貢獻(xiàn)的人。一個(gè)極度看重階級(jí)、出身和血統(tǒng)的國(guó)家，對(duì)于知識(shí)和文化卻始終葆有如此的尊重和敬意，他們當(dāng)是確知，曾經(jīng)的“日不落”王國(guó)當(dāng)然有著令人艷羨的歷史和文化，它是所有英國(guó)人的母親，滋養(yǎng)了這里的一草一木，也塑造了所有這些名垂史冊(cè)的作家。但同時(shí)，如果沒(méi)有作家們的創(chuàng)作，沒(méi)有他們對(duì)于人和世界的思考，大英帝國(guó)不會(huì)呈現(xiàn)出現(xiàn)在的樣子，也不會(huì)如今天這樣厚重，這樣讓人傾心。

夕陽(yáng)下的威斯敏斯特教堂巋然不動(dòng)，一片靜穆之中，死亡也變得不再那樣令人生畏。