我中學(xué)畢業(yè)前在?？咸钸@份“愛(ài)憎表”的時(shí)候，還沒(méi)寫(xiě)“我的天才夢(mèng)”，在學(xué)校里成績(jī)并不好，也沒(méi)人視為天才。不過(guò)因?yàn)樾r(shí)候我母親鼓勵(lì)我畫(huà)圖投稿，雖然總是石沉大海，未經(jīng)采用，仍有點(diǎn)自命不凡，仿佛不是神童也沾著點(diǎn)邊。

還沒(méi)經(jīng)她賞識(shí)前，她初次出國(guó)期間，我就已經(jīng)天天“畫(huà)小人”，門房里有整本的紅條格賬簿，整大卷的竹紙供我涂抹。主人長(zhǎng)年不在家，門房清閑無(wú)事，也不介意孩子們來(lái)玩。女傭避嫌，就從來(lái)不踏進(jìn)這間小房間，只站在門口。這是男性的世界，敝舊的白木桌上，煙卷燒焦的烙痕斑斑。全宅只有此地有筆墨，我更小的時(shí)候剛到北方，不慣冬天烤火，烤多了上火流鼻血，就跑到門房去用墨筆描鼻孔止血，永遠(yuǎn)記得那帶著輕微的墨臭的冰涼的筆觸。

這間陰暗的小房間日夜點(diǎn)著燈，但是我大都是黃昏方至，在燈下畫(huà)小女俠月紅與她的弟弟杏紅，他剃光了頭只留一圈短發(fā)，“百子圖”里的“馬子蓋”，西方僧侶式的發(fā)型。他們的村莊只有兒童，議事廳上飄揚(yáng)著一面三角旗，上面寫(xiě)著“快樂(lè)村”。

他們似乎是一個(gè)武士的部落，常奉君命出發(fā)征蠻。上午我跟我弟弟在臥室里玩，把椅子放倒——拼成當(dāng)時(shí)的方型小汽車，乘汽車上前線——吉普車的先聲。

我母親和姑姑寄回來(lái)的玩具中有一大盒戰(zhàn)爭(zhēng)劇舞臺(tái)——硬紙板布景，許多小鐵兵士穿著拿破侖時(shí)代鮮艷的軍裝。想必是給我弟弟的。他跟我一樣毫無(wú)興趣。我的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲來(lái)自門房里看見(jiàn)的《隋唐演義》、《七俠五義》。寄給我們的玩具中有一只藍(lán)白相間的虎紋絨毛面硬球，有現(xiàn)代的沙灘球那么大，但是沉甸甸的不能拋也不能踢，毫無(wú)用處，卻很可愛(ài)，也許她們也就是覺(jué)得可愛(ài)而買的。我叫它“老虎蛋”，征途埋鍋造飯，就把老虎蛋埋在地里燒熟了吃。到了邊疆上，我們叉腰站在山岡上咭哩呱啦操蠻語(yǔ)罵陣，然后吶喊著沖下去一陣混戰(zhàn)，斬獲許多首級(jí)，班師還朝領(lǐng)獎(jiǎng)。

我外婆家總管的兒子柏崇文小時(shí)候在書(shū)房伴讀，跟著我母親陪嫁過(guò)來(lái)，他識(shí)字，可以做個(gè)廉價(jià)書(shū)記。她走了，他本來(lái)要出去找事，她要求他再多等幾年，幫著照看，他也只好答應(yīng)了。他娶了親，新婚妻子也就在我們家?guī)兔?。家里小孩稱“毛姐”“毛哥”，他的新娘子我們就叫她“毛娘”。毛娘十分俏麗，身材適中，一張紅撲撲的小鵝蛋臉，梳髻打著稀稀幾根劉海，過(guò)不慣北方寒冷，永遠(yuǎn)兩只手抄在黯淡的柳條布短褐下。她是南京人，就是她告訴我張人駿坐籮筐縋出南京圍城的事。

我玩戰(zhàn)爭(zhēng)游戲隔墻有耳，毛娘有一次悄聲向我學(xué)舌，笑著叫“月姐，杏弟”，我非常難為情。月紅杏紅行軍也常遇見(jiàn)老虎。我弟弟有一次扮老虎負(fù)傷奔逃，忽道：“我不玩了。”我只好說(shuō)：“好了，我做老虎?！?/p>

“我不要玩這個(gè)?！?/p>

“那你要玩什么呢？”

他不作聲。

從此休兵，被毛娘識(shí)破以后本來(lái)也就不大好意思打了。

后院中心有一個(gè)警亭，是預(yù)備給守衛(wèi)度過(guò)北方的寒夜的，因此是一間水泥小屋，窗下搭著一張床鋪，兩頭抵著墻，還是不夠長(zhǎng)，連瘦小的崇文都只能蜷臥。我從來(lái)沒(méi)想到為什么讓他住在這里，但當(dāng)然是因?yàn)楠?dú)門獨(dú)戶，避免了習(xí)俗相沿的忌諱——同一屋頂下不能有別人家的夫婦同房，晦氣的。毛娘與別的女傭卻同住在樓上，但是晚上可以到后院去。男傭合住的一間房在門房對(duì)過(guò)，都是與正屋分開(kāi)的小方盒子，距警亭也不過(guò)幾丈遠(yuǎn)，卻從來(lái)沒(méi)有人窺探聽(tīng)房。不然女傭嘁嘁喳喳耳語(yǔ)，我多少會(huì)聽(tīng)到一些。只見(jiàn)每天早上毛娘端一盆熱水放在臉盆架上，給崇文在院子里洗臉，水里總渥著一只雞蛋，他在洋磁盆邊上磕破了一飲而盡，方才洗臉。

“生雞蛋補(bǔ)的。”女傭們說(shuō)，帶著詭秘的笑容。

我覺(jué)得話里有話，也沒(méi)往他們倆是夫妻上面想，只顧揣摩生雞蛋是個(gè)什么滋味，可好吃。我非常喜歡那間玩偶家庭似的小屋，總是賴在崇文的床鋪上看他的《三國(guó)演義》，看不大懂，幸而他愛(ài)講三國(guó)，草船借箭，三氣周瑜，說(shuō)得有聲有色，別人也都聚攏來(lái)聽(tīng)。

我母親臨走交代女傭每天要帶我們?nèi)ス珗@。起初我弟弟有軟腳病，常常摔跤，帶他的女傭張干便用一條丈尺長(zhǎng)的大紅線呢闊帶子給他當(dāng)胸兜住，兩端握在她手里，像放狗一樣跟在他后面。她五十多歲的人，又是一雙小腳，走得慢，到了法國(guó)公園廣闊的草坪上，他全身向前傾仆，拼命往前掙，一只鎖條上的狗，痛苦地扭曲得臉都變了形。一兩年后他好了，不跌跤了，用不著拴帶子，我在草地上狂奔他也跟著跑，她便追著銳叫：“毛哥??！不要跌得一塌平陽(yáng)??！”震耳的女高音在廣大的空間內(nèi)飄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我在奔跑中仿佛遙聞不知何家宅院的鸚鵡突如其來(lái)的一聲“呱”大叫。

每天中午，我?guī)椭哑闯善囆头欧囊巫佑重Q立起來(lái)，用作飯桌。開(kāi)上飯來(lái)，兩個(gè)女傭在旁代夾菜。也許因?yàn)橹挥谐燥埖臅r(shí)候特別接近，張干總揀這時(shí)候一掃積郁。她要強(qiáng)，總氣不憤我們家對(duì)男孩不另眼看待。我母親沒(méi)走之前有一次向她說(shuō)：“現(xiàn)在不興這些了，男女都是一樣?！彼t著臉帶著不信任的眼色笑應(yīng)了一聲“哦？”我那時(shí)候至多四歲，但是那兩句極短的對(duì)白與她的神情記得十分清楚。

“你這脾氣只好住獨(dú)家村，”她總是說(shuō)我，“將來(lái)弟弟大了娶了少奶奶，不要你上門?！?/p>

“是我的家，又不是他一個(gè)人的家。”

“筷子捏得高嫁得遠(yuǎn)，捏得低嫁得近。”

“我才不！我姓張，我是張家人。”

“你不姓張，你姓碰，弟弟才姓張。”又道，“你不姓張，你姓碰，碰到哪家是哪家?！蔽耶?dāng)時(shí)裝聽(tīng)不見(jiàn)，此后卻留神把手指挪低到筷子上最低的地方，雖然不得勁，筷子有點(diǎn)不聽(tīng)使喚。

張干便道：“筷子捏得低嫁得遠(yuǎn)，捏得高嫁得近。”

“咦，你不是說(shuō)捏得高嫁得遠(yuǎn)？”

“小姐家好意思的？開(kāi)口就是‘嫁不嫁?！?/p>

帶我的何干在旁邊聽(tīng)著，只微笑，從不接口。她雖是三代老臣，但是張干是現(xiàn)今主婦的陪嫁，又帶的是男孩。女主人不在家，交給何干管家，她遇事總跟張干商量。我七歲那年請(qǐng)了老師來(lái)家教讀，《綱鑒易知錄》開(kāi)首一段就是周武王死后，兒子成王年幼，國(guó)事由周公召公合管，稱為“周召共和”。我若有所悟地想道：“周召共和就是像何干張干?！?

毛娘常說(shuō)：“張奶奶好，有家業(yè)的?！陛p聲一語(yǔ)帶過(guò)，略眨一下眼睛，別過(guò)臉去，不多說(shuō)了，這種話說(shuō)多了顯得勢(shì)利。隨又道：“鄉(xiāng)下有田有地，其實(shí)用不著出來(lái)幫人家的?！?/p>

粗做的席干聽(tīng)了，笑嘆道：“其實(shí)真是！——自己家里過(guò)還不在家享福？不像我們是叫沒(méi)辦法?！?/p>

毛娘跟張干同鄉(xiāng)，知道底細(xì)。似乎張干是跟兒子媳婦不對(duì)，賭氣出來(lái)的。江南魚(yú)米之鄉(xiāng)，婦女不必下田耕種，所以上一代都纏足。其他的女傭來(lái)自皖北苦地方，就都是大腳。

“我們那兒女人不下田的。”張干說(shuō)過(guò)不止一次，帶著三分傲氣。

她身材較高，看得出中年以后胖了些，面貌依舊秀麗白凈。她識(shí)字，在大門口擔(dān)子上買了一本勸善的歌詞石印小書(shū)，念給別的女傭聽(tīng)。內(nèi)中有兩句“今朝脫了鞋和襪，怎曉明天穿不穿？”年紀(jì)大些的聽(tīng)了都感動(dòng)得幾乎落淚，重復(fù)念誦，仿佛從來(lái)沒(méi)想到死亡。在她們這也就是宗教兼哲學(xué)了。

張干拿了工資不用寄錢回家，因此只有她有這閑錢，這一天又在水果擔(dān)子上買了一只柿子。我母親在我們吃上雖管得緊，只有水果盡吃，毫無(wú)限制，但是女傭們說(shuō)柿子性涼，所以我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣?xùn)|西，覺(jué)得紅艷可愛(ài)，尤其是襯著蒼黑的硬托子葦子，嬌滴滴越顯紅嫩。

“還沒(méi)熟，要擱這些時(shí)?！睆埜烧f(shuō)，隨手把它放在我們房間里梳妝臺(tái)抽屜里。我們小孩不梳妝，抽屜全空著。她們女傭房間里沒(méi)什么家具，就光是“鋪板”——長(zhǎng)板凳搭的板床與各人自己的箱籠。

我們這起坐間里也只疏疏落落幾件家具，充滿了浮塵的陽(yáng)光曬進(jìn)來(lái)，照在半舊黃色橡木妝臺(tái)一角的蟠桃磁盒上。

過(guò)兩天我乘沒(méi)人開(kāi)抽屜看看那只柿子，看不出有什么變化。此后每隔幾天我總偷看一下。是不是更紅了？在陰暗的小抽屜里也無(wú)法確定。我根本沒(méi)想到可以拿出來(lái)看看。碰都不能碰。

一個(gè)月了。大概要擱多久才熟，我一點(diǎn)數(shù)都沒(méi)有。

“張干，你的柿子還沒(méi)熟？”我想問(wèn)。

那好，更有得說(shuō)了：“小姐家這樣饞，看中了我的柿子？”

終于有一天張干抽出抽屜一看，還是那柿子，不過(guò)紅得更深濃了，但是一捏就破，里面爛成了一包水。

她憎惡地別過(guò)臉去，輕聲“吭”了一聲，喃喃地說(shuō)了聲“忘了?！蹦槠饋?lái)大方地拿出去丟在垃圾桶里。我在旁邊看著非常惆悵，簡(jiǎn)直痛心。多年后一直記得，覺(jué)得那只柿子是禁果，我當(dāng)時(shí)若有所失，一種預(yù)感青春虛度的恐懼。

“到上海去嘍！到上海去嘍！”毛娘走來(lái)走去都唱誦著?！皨饗鸸霉靡貋?lái)嘍！”她有一兩次說(shuō)，但是不大提這話，仿佛怕事情又有變化，孩子們會(huì)失望哭鬧。

我們是到上海去接她們。為什么要搬到上海去住，我不清楚，但是當(dāng)然很高興。

“張干要走嘍！”這兩天毛娘又在唱念著，“張干要走嘍！”

似乎張干本來(lái)預(yù)備跟我們到上海之后就辭工回南京，但是忽然這一個(gè)月半個(gè)月的工夫都等不及，寧可遠(yuǎn)道自費(fèi)返鄉(xiāng)。

她動(dòng)身這天，毛娘又走來(lái)半警告半提醒地告訴我們：

“張干要走了！”

我弟弟只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我卻大哭起來(lái)。這是我第一次變遷。這一段日子完了，當(dāng)然依戀。我母親走的時(shí)候我不知，而且本來(lái)一直不大在跟前，不覺(jué)得有什么不同。

“看這毛哥一點(diǎn)眼淚都沒(méi)有，”毛娘不平地說(shuō)，“毛姐倒哭了?！?/p>

我弟弟不作聲。張干忙出忙進(jìn)料理行李，也不理會(huì)?？偸切l(wèi)護(hù)他，卻羞辱他。

我一面哭，也隱隱地覺(jué)得她會(huì)認(rèn)為這是我對(duì)她的報(bào)復(fù)，給她難堪，證明她走得對(duì)。

男傭替她叫了一部人力車，上樓來(lái)替她搬行李。她臨走向我們正式道別：

“毛姐，我走了。你要照應(yīng)弟弟，他比你小。毛哥，我走了，你自己當(dāng)心，要聽(tīng)何干的話?！?/p>

何干也沒(méi)接口，并沒(méi)叫她放心。我想她也覺(jué)得張干像在向我們托孤，心里有點(diǎn)難受，也不好說(shuō)什么。

這一段日子完了。霧蒙蒙的陽(yáng)光黃黃地照進(jìn)窗來(lái)，北方冬天長(zhǎng)，火爐上總坐著一罐麥芽糖，褐色小瓦罐里插著一雙筷子。糖溶化了時(shí)候女傭拔出筷子，麥芽糖的金蛇一扭一扭長(zhǎng)長(zhǎng)地掛，我仰著頭張著嘴接著。她們病了，就用這小瓦罐“拔火罐”，點(diǎn)燃一小團(tuán)報(bào)紙扔進(jìn)罐里，倒扣在有雀斑的肥厚的肩背上。

這里老年人不老，成年人永遠(yuǎn)年輕，小孩除了每年長(zhǎng)高一寸半寸，也不長(zhǎng)大。沒(méi)有死亡，沒(méi)有婚姻，沒(méi)有生育。女人大肚子是街上偶然看見(jiàn)的笑話。多年后我姑姑有一次向我說(shuō)起“從前嬸嬸大肚子懷著你的時(shí)候，”聽(tīng)著很刺耳，覺(jué)得太對(duì)不起我母親，害她搞成這樣。這魔幻的冬陽(yáng)照進(jìn)天窗下的一個(gè)低溫的暖室，它也許成為我畢生的基調(diào)。十三四歲在上海我和我弟弟去看電影，散場(chǎng)出來(lái)，那天是僅有的一次我建議去吃點(diǎn)東西。北平公園附近新開(kāi)了一家露天咖啡館叫惠爾康，英文“歡迎”的音譯?；▓@里樹(shù)蔭下擺滿了白桌布小圓桌。我點(diǎn)了一客冰淇淋，他點(diǎn)了啤酒，我詫異地笑了。他顯然急于長(zhǎng)大，我并不。也許原因之一是我這時(shí)候已經(jīng)是有責(zé)任在身的人，因?yàn)榱⒅緦W(xué)琴，需要長(zhǎng)期鍛煉，想必也畏懼考驗(yàn)，所以依戀有保護(hù)性的繭殼。

我母親與姑姑剛回國(guó)那兩年，對(duì)于我她們是童話里的“仙子教母”，給小孩帶來(lái)幸福的命運(yùn)作為禮物，但是行蹤飄忽，隨時(shí)要走的。八九歲的小女孩往往是好演員，因?yàn)檫€沒(méi)養(yǎng)成自覺(jué)性而拘束起來(lái)。我姑姑彈鋼琴我總站在旁邊，仿佛聽(tīng)得出神，彈多久站多久。如此志誠(chéng)，她們當(dāng)然上了當(dāng)。

她們也曾經(jīng)一再地試我，先放一張交響樂(lè)的唱片，然后我姑姑找了半天找不到一張合適的——我現(xiàn)在才想起來(lái)，大概因?yàn)檩p性音樂(lè)很少?zèng)]歌唱的。終于她們倆交換了一個(gè)眼色，我母親示意“好了，就這個(gè)。”

下一張唱片叮叮咚咚沒(méi)什么曲調(diào)，節(jié)奏明顯是很單薄的舞樂(lè)（可能是Ragtime或是早期爵士樂(lè)）。

“你喜歡哪一個(gè)？”

“頭一個(gè)。”

她們沒(méi)說(shuō)什么，但是顯然我答對(duì)了。帶我去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，我母親先告訴我不能說(shuō)話，不能動(dòng)，不然不帶我去。

我聽(tīng)她說(shuō)過(guò)外國(guó)人有紅頭發(fā)的。

“是真紅？”我問(wèn)。

“真紅?！?/p>

“像大紅絨線那么紅？”

她不答。

上海市立交響樂(lè)團(tuán)連奏了一兩個(gè)鐘頭樂(lè)，我坐著一動(dòng)都不動(dòng)，臂彎擱在扶手上都酸了。休息半小時(shí)期間，有人出去走動(dòng)，喝點(diǎn)東西，我們沒(méi)離開(kāi)座位。我在昏黃的大音樂(lè)廳內(nèi)回顧搜索有沒(méi)有紅頭發(fā)的人，始終沒(méi)看見(jiàn)。

她終于要我選擇音樂(lè)或是繪畫(huà)作終身職業(yè)。我起初不能決定。我姑姑也說(shuō)：“學(xué)這些都要從小學(xué)起，像我們都太晚了。”

她很欣賞我的畫(huà)，只指出一點(diǎn)：“腳底下不要畫(huà)一道線。”

我畫(huà)的人物總踩著一條棕色粗線，代表地板或是土地。

生物學(xué)有一說(shuō)是一個(gè)人的成長(zhǎng)重演進(jìn)化史，從蝌蚪似的胎兒發(fā)展到魚(yú)、猿猴、人類。兒童還在野蠻人的階段。的確我當(dāng)時(shí)還有蠻族的邏輯，認(rèn)為非畫(huà)這道線不可，“不然叫他站在什么地方？”也說(shuō)是巫師的“同情魔術(shù)”（sympathetic magic）的起源，例如灑水消毒祛病，戰(zhàn)斗舞蹈驅(qū)魔等等。

“叫你不要畫(huà)這道線——”我母親只有這一次生氣了。她帶回來(lái)許多精裝畫(huà)冊(cè)，午餐后攤在飯桌上，我可以小心地翻看。我喜歡印象派，不喜歡畢卡索的立體派。

“哦，人家早已又改變作風(fēng)多少次了?！彼f(shuō)。

我比較喜歡馬悌斯。她卻又用略一揮手屏退的口吻說(shuō)：“哦，人家早又變了多少次了?！?/p>

我有點(diǎn)起反感，覺(jué)得他們只貴在標(biāo)新立異。印象派本來(lái)也是創(chuàng)新，畫(huà)的人一多就不稀奇了。但是后來(lái)我見(jiàn)到非洲雕刻與日本版畫(huà)，看到畢卡索與馬悌斯的靈感的泉源，也非常喜歡。那是由世世代代的先人手澤滋潤(rùn)出來(lái)的，不像近代大師模仿改造的生硬。

似乎還是音樂(lè)有一定不移的標(biāo)準(zhǔn)，至少就我所知——也就只限古典音樂(lè)的演奏。

我決定學(xué)音樂(lè)。

“鋼琴還是提琴？”我母親不經(jīng)意似地輕聲說(shuō)了句，立即又更聲音一低：“還是鋼琴?！蔽业挠∠笫撬X(jué)得提琴獨(dú)奏手太像舞臺(tái)表演，需要風(fēng)標(biāo)美貌。

她想培植我成為一個(gè)傅聰，不過(guò)她不能像傅雷一樣寸步不離在旁督促，就靠反覆叮嚀。有一天我姑姑坐在客廳里修指甲，夾著英文向我弟弟說(shuō)：“這漂亮的年輕人過(guò)來(lái)，我有話跟你商量。”他走近前來(lái)，她攬他靠在沙發(fā)椅扶手上?！澳愕难劢廾杞o我好不好？我今天晚上要出去?！币?jiàn)他不語(yǔ)，又道：”借我一天，明天就還你，不少你一根?！彼冀K不答。

他十歲整生日她送了他一條領(lǐng)帶，一套人字呢西裝，不過(guò)是當(dāng)時(shí)流行的短袴。我母親買了支玩具獵槍給他，完全逼真。我畫(huà)了他的畫(huà)像送他，穿著這套西裝，一手握著獵槍站在樹(shù)林中。隔兩天我在一間閑房里桌上發(fā)現(xiàn)這張畫(huà)，被鉛筆畫(huà)了一道粗杠子，斜斜地橫貫畫(huà)面，力透紙背。我不禁心悸，怔了一會(huì)，想團(tuán)皺了扔掉，終于還是拿了去收在我貯畫(huà)的一只畫(huà)夾子里。這從來(lái)沒(méi)跟他提起。

現(xiàn)在我畫(huà)的成年人全都像我母親，尖臉，鉛筆畫(huà)的絕細(xì)的八字眉，大眼睛像地平線小半個(gè)朝陽(yáng)，放射出睫毛的光芒。

“嬸嬸姑姑你喜歡哪一個(gè)？ ”我姑姑問(wèn)我，立即又加上一句：“不能說(shuō)都喜歡?？傆斜容^更喜歡的一個(gè)。”

她們總是考我。

終于無(wú)可奈何地說(shuō)：“我去想想看?！?/p>

“好，你去想想吧?！?/p>

我四歲起就常聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)：“嬸嬸姑姑出洋去嘍！”永遠(yuǎn)是毛娘或是我母親的陪嫁丫頭翠鈴，—個(gè)少婦一個(gè)少女，感情洋溢地吟唱著。年紀(jì)大些的女傭幾乎從來(lái)不提起。出洋是壯舉而又是丑聞，不能告訴小孩的秘密。越是故作神秘，我越是不感興趣，不屑問(wèn)。問(wèn)也是白問(wèn)。反正我相信是壯舉不是丑聞。永遠(yuǎn)嬸嬸姑姑并提，成為一個(gè)單元，在我腦子里分不開(kāi)，一幅古畫(huà)上的美人與她的挽雙髻的“小鬟”。

“你說(shuō)你更喜歡哪一個(gè)？ ”我姑姑逼問(wèn)，我母親在旁邊沒(méi)開(kāi)口。

“不知道。我去想想看?！蔽覠o(wú)可奈何地說(shuō)。

“好，你去想吧?！?/p>

我背過(guò)臉去竭力思索。我知道我是嬸嬸的女兒，關(guān)系較深。如果使她生氣，她大概不會(huì)從此不理我。

“想好了沒(méi)有？ ”我姑姑隔了半晌又問(wèn)。

“喜歡姑姑?！?/p>

我母親顯然不高興。我姑姑面無(wú)表情，也不見(jiàn)得高興。我答錯(cuò)了，但是無(wú)論如何，我覺(jué)得另一個(gè)答案也不妥。我己經(jīng)費(fèi)盡心力，就也只好隨它去了。

親戚中就數(shù)李家大表伯母來(lái)得最勤，—日忽笑道：“小煐忠厚。”

我母親笑道：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？‘忠厚乃無(wú)用之別名?！?/p>

她還不知道我有多么無(wú)用。直到后來(lái)我逃到她處在狹小的空間內(nèi)，她教我燒開(kāi)水補(bǔ)襪子， 窮留學(xué)生必有的準(zhǔn)備，方詫異道：“怎么這么笨？連你叔叔都沒(méi)這樣?！闭f(shuō)著聲音一低。

她忘了我外婆。我更沒(méi)想起。她死得早，幾乎從來(lái)沒(méi)人提起我的外祖母，所以總是忘了有她這個(gè)人。我母親口中的“媽媽”與“你外婆”是從小帶她的嫡母。她照規(guī)矩稱生母為“二姨”。

毛娘是他們家總管的媳婦，雖然嫁過(guò)去已經(jīng)不在他們家了，比較知道他們家的事。

“二姨太……”毛娘有一次說(shuō)起，只一笑，用手指篤篤輕叩了一下頭腦。

我外婆大概不是有精神病，從前的人買妾檢查得很嚴(yán)格，不比娶妻相親至多遙遙一瞥，有些小姐根本“不給相”。她又是他們自己家鄉(xiāng)的村女，知道底細(xì)的，無(wú)法蒙混過(guò)去。她又不過(guò)中人之姿，不會(huì)是貪圖美貌娶個(gè)白癡回來(lái)。蕩婦妖姬有時(shí)候“承恩不在貌”，鄉(xiāng)下大姑娘卻不會(huì)有別的本領(lǐng)使人著迷到這地步。

照片上的我外公方面大耳，眉目間有倨傲的神氣，只是長(zhǎng)得有點(diǎn)杠頭杠腦的不得人心。

我母親有一次飯后講起從前的事，笑道：“他立志要每一省娶一個(gè)?！币?yàn)橛悬c(diǎn)避諱，只說(shuō)“他”，我先不知道是說(shuō)我外公。可以算是對(duì)我姑姑說(shuō)的，雖然她大概聽(tīng)見(jiàn)她講過(guò)。

我聽(tīng)了，才知道是我外公。

“那時(shí)候是十八行省，一省娶一個(gè)，也已經(jīng)比十二金釵多了一半。換了現(xiàn)在二十二省，那好！”

“他是死在貴州——？”我姑姑輕聲說(shuō)。她總是說(shuō)“我這些事聽(tīng)得多了！”向不留心。

“貴州。瘴氣呃！家里不讓他去的，那么遠(yuǎn)，千里迢迢，就去做個(gè)縣丞——他非要去哩！想著給他歷練歷練也好?！奔依锵雽?shí)在拿他沒(méi)辦法，像現(xiàn)在的父母送頑劣的兒子進(jìn)軍校，希望他磨練成個(gè)男子漢。才二十四歲?！皥?bào)信報(bào)到家里，大姨太二姨太正坐在高椅子上拿著繃子繡花。二姨太懷著肚子，連人連椅子往后一倒，昏了過(guò)去?！?/p>

她顯然是愛(ài)他的。他死后她也沒(méi)活幾年。他要娶十八個(gè)不同省籍的女人，家里給娶的太太也是同鄉(xiāng)，大概不算。壯志未成身先死，僅有的一兩個(gè)倒都是湖南人。第二個(gè)湖南人想必是破格看中的。她一定也有知己之感，“多謝西川貴公子，肯持‘紅燭賞殘花”，不過(guò)不是殘花是傻瓜。無(wú)疑地，即在村姑中她也是最笨的。

大姨太是“堂子里人”，我趕得上看見(jiàn)的祖母輩唯一的一個(gè)，我稱好婆。她一口湖南話，想必來(lái)自長(zhǎng)沙妓院。我八九歲到舅舅家去，表姐們帶我到三層樓上去見(jiàn)好婆。她獨(dú)住一個(gè)樓面，吸鴉片，在年輕的時(shí)候照片上身材適中，老了只瘦小了，依舊腰背筆挺，一套石青摹本緞襖袴，緊身長(zhǎng)襖下露出一小截筆管似的袴腳，細(xì)致的臉蛋上影沉沉垂著厚重的眼瞼，不大看人，也不像別的老太太喜歡小孩，但總是盡量招待，煙鋪上爬起來(lái)從紅木妝臺(tái)上大玻璃罐里抓一把陳皮梅給我們，動(dòng)作俐落。表姐們替好婆搥腿，我搥得手酸也不歇，總希望她說(shuō)我比表姐們好。她如果說(shuō)過(guò)，也是淡淡的一句半句，出于中國(guó)婦女例有的禮貌，夸贊別人家的孩子。

常常就剩我一個(gè)人在搥腿，她側(cè)臥著燒煙。沉默中幽暗的大房間里沒(méi)什么可看的，就那兩只綠慘慘的大玻璃罐，比煙紙店的糖果罐高大，久看像走近細(xì)雨黃昏的花園，踩著濕草走很遠(yuǎn)的路，不十分愉快的夢(mèng)境。

“定柱倒是——”我母親講起來(lái)，不說(shuō)“你舅舅”而叫姓名，也算是對(duì)我姑姑說(shuō)的?！皨寢屌R死的時(shí)候要他答應(yīng)對(duì)大姨好，他倒是——”

固然是大婦賢惠，總也是大姨太會(huì)做人，處得好。她從來(lái)不下樓，見(jiàn)了面稱“少爺少奶奶，”適如其度地淡淡而有分寸。她似乎是那種為男子生存的女人。房下有這妖姬，二姨太的日子不是好過(guò)的，上面又有正室與婆婆。四周都是虎視眈眈的搬嘴討好的婢仆。他們的老太爺以軍功封了男爵，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)“公侯滿街走，伯爵多如狗”（見(jiàn)《孽?；ā罚?，因?yàn)殚L(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)，太平天國(guó)后民窮財(cái)盡，酬庸別無(wú)他法。她一個(gè)鄉(xiāng)下人乍到大戶人家，越是怕出丑越會(huì)出亂子，自然更給當(dāng)作瘋傻。

遺傳往往跳掉一代。沾著點(diǎn)機(jī)器的事我就是鄉(xiāng)下人。又毫無(wú)方向感，比鄉(xiāng)下人還不如。智力測(cè)驗(yàn)上有“空間”一項(xiàng)，我肯定不會(huì)及格。買了吸塵器，坐在地毯上看著仿單上的指示與圖樣，像拼圖游戲拼一整天。在飛機(jī)上系座位帶每次都要空中小姐代系，坐出差汽車就只好自己來(lái)，發(fā)現(xiàn)司機(jī)在前座位的小鏡子里窺視，不知道我把他的車怎樣了，我才住手，好在車禍率不高。

“是我外婆。”我快到中年才想起來(lái)，遇到奇笨的時(shí)候就告訴自己，免得太自怨自艾。

小學(xué)畢業(yè)那年演英文話劇，我扮醫(yī)生，戴呢帽戴眼鏡，提著一只醫(yī)生的黑皮包出診，皮包里有一瓶水，一只湯匙。在臺(tái)上開(kāi)皮包，不知怎么機(jī)括扳不動(dòng)，掙扎了半天，只好仿照京劇的象征性動(dòng)作，假裝開(kāi)了皮包取出藥瓶湯匙，喂病人吃藥。臺(tái)下一陣輕微的笑聲。

在中學(xué)做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，不會(huì)擦火柴，無(wú)法點(diǎn)燃本森爐——小酒精爐？不確定是否酒精。

小時(shí)候奶媽在北上的火車上煮牛奶打翻了，臉上身上都燒傷得很厲害。家里女傭兔死狐悲，從此就怕失火，一見(jiàn)我拿起火柴盒便笑叫“我來(lái)我來(lái)”接了過(guò)去。但是無(wú)論有什么借口，十五六歲不會(huì)擦火柴總跡近低能，擦來(lái)擦去點(diǎn)不著，美國(guó)女老師巡行到座前，我總是故作忙碌狀，勉強(qiáng)遮掩過(guò)去，下了課借同班生的實(shí)驗(yàn)記錄來(lái)抄。幸而她知道傳抄的人多，只要筆試還過(guò)得去，也就網(wǎng)開(kāi)一面。

七八歲的時(shí)候在天津聽(tīng)毛娘講故事，她一肚子孟麗君女扮男裝中狀元，呆女婿的笑話。這一天她說(shuō)：“有一個(gè)人掮著把竹竿進(jìn)城門，竹竿太長(zhǎng)了進(jìn)不去。城頭上一個(gè)人說(shuō)：‘好了好了，你遞給我，不就進(jìn)去了嗎？”

我點(diǎn)頭微笑領(lǐng)會(huì)，真是聰明的辦法。

她倒不好意思起來(lái)，悄聲笑道：“把竹竿橫過(guò)來(lái)，不就扛進(jìn)城門了？”

我呆了一呆，方才恍然。

其實(shí)這也就是最原始的物理。三歲看八十，讀到中學(xué)畢業(yè)班，果然物理不及格。那時(shí)候同學(xué)問(wèn)大家都問(wèn)畢業(yè)了干什么，沒(méi)升學(xué)計(jì)劃的就是要嫁人了。一九三〇年間女職員的出路還很有限。我急于表白，說(shuō)出我有希望到英國(guó)進(jìn)大學(xué)，也只告訴了我班一稱得上朋友的兩個(gè)室友，同房間多年的。就此傳了出去。學(xué)校當(dāng)局為了造就人才，一門功課不及格畢不了業(yè)，失去留學(xué)的機(jī)會(huì)，太可惜了，破格著教物理的古柏小姐替我補(bǔ)習(xí)，單獨(dú)授課，補(bǔ)了一暑假再補(bǔ)考，還是不及格！不是不用功，像鐵錘在腦殼上釘釘，釘不進(jìn)去，使我想起京劇《雙釘記》。

教地理的閔老師寫(xiě)過(guò)一篇東西關(guān)于我，說(shuō)我在?？习l(fā)表了一首打油詩(shī)嘲弄一位國(guó)文老師：“鵝黃眼鏡翠藍(lán)袍，一步擺來(lái)一步搖……”因而差點(diǎn)畢不了業(yè)。那是在年刊《鳳藻》外新出的一個(gè)小冊(cè)子期刊《國(guó)光》，九·一八后響應(yīng)抗日的刊物，文藝為副。校方本來(lái)反對(duì)，怕?tīng)可鏁r(shí)事有礙，一向不重視中文部，我是物理不及格，差點(diǎn)畢不了，最后教務(wù)會(huì)議上提出討論，看在留學(xué)不易份上，還是讓我畢業(yè)。

女孩學(xué)理化不成，還有可說(shuō)，就連教會(huì)學(xué)校最注重的英文，用作課本的小說(shuō)我沒(méi)一本看完的，故事情節(jié)都不知道，考試的時(shí)候蒙混過(guò)關(guān)，勉強(qiáng)及格。初中二年級(jí)讀世界名著《佛蘭德斯（今比利時(shí)荷蘭）的一只狗》，開(kāi)首寫(xiě)一個(gè)小男孩帶著他的狗在炎陽(yáng)下白色的塵土飛揚(yáng)的大道上走，路遠(yuǎn)干渴疲倦，行行重行行，行行重行行，我看了一兩頁(yè)就看不下去了，覺(jué)得人生需要忍受厭煩的已經(jīng)太多。所以我對(duì)輟學(xué)打工或是逃家的舉動(dòng)永遠(yuǎn)同情，盡管是不智的，自己受害無(wú)窮。我始終也不知道這小男孩是到什么地方去?？荚嚽霸?jīng)找同班生講過(guò)故事大綱，也早已忘得干干凈凈。

下年讀《織工馬南傳》也如此。最近在美國(guó)電視上，老牌“今宵”夜談節(jié)目的長(zhǎng)期代理主持人芥·廉諾提起從前在學(xué)校里讀《織工馬南傳》，說(shuō)了聲“那賽拉斯·馬南”便笑了，咽住了沒(méi)往下說(shuō)，顯然不愿開(kāi)罪古典名著引起非議。我聽(tīng)了卻真有“海外存知己”之感，覺(jué)得過(guò)往許多學(xué)童聽(tīng)了都會(huì)泛出一絲會(huì)心微笑。

在中學(xué)住讀，星期日上午做三小時(shí)的禮拜，每?jī)膳拍┳粋€(gè)教職員監(jiān)視，聽(tīng)美國(guó)牧師的強(qiáng)蘇白笑出聲來(lái)的記小過(guò)。禮拜堂狹小的窗戶像箭樓的窗洞，望出去天特別藍(lán)，藍(lán)得傷心，使人覺(jué)得“良辰美景奈何天”，“子兮子兮，如此良”辰“何”。烏木雕花長(zhǎng)椅上排排坐，我強(qiáng)烈地感到我在做錯(cuò)事，雖然不知道做什么才對(duì)。能在禮拜堂外的草坪上走走也好。上街?jǐn)[攤子？賣號(hào)外？做流浪兒童？這都十分渺茫，其實(shí)也就是我一度渴望過(guò)的輪回轉(zhuǎn)世投胎，經(jīng)歷各種生活。

做禮拜中途常有女生暈倒，被挾持著半抬半扶地?cái)v出去，大家盡力憋著不回頭去看。天氣并不熱，不會(huì)是中暑。我很羨慕，有這種羅曼蒂克的??！維多利亞時(shí)代的小說(shuō)之外沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。高年級(jí)的課外讀物大都選擇《簡(jiǎn)愛(ài)》等，我一本都沒(méi)看過(guò)，連林琴南譯的《塊肉余生述》都看不下去。

我的英文課外讀物限于我姑姑的不到“三尺書(shū)架”，一部《世界最佳短篇小說(shuō)集》，威爾斯的四篇非科幻中篇小說(shuō)，羅素的通俗哲學(xué)書(shū)《征服快樂(lè)之道》，與幾本德國(guó)Tauching版的蕭伯納自序的劇本。我姑姑喜歡這象牙色的袖珍本，是跟我父親借的，后來(lái)兄妹鬧翻了，就沒(méi)還。她只說(shuō)了聲“這還是你叔叔的?！蔽⑿χ幸苍S帶著點(diǎn)苦笑的意味。她吃過(guò)他的大虧，就落下他這點(diǎn)東西。

“叔叔給我取了個(gè)名字叫孟媛，”我告訴我姑姑。不知道是否字或號(hào)，我有點(diǎn)喜歡，比我學(xué)名“允偀”女性化——我們是“允”字排行，下一個(gè)字“人”字邊。

我姑姑攢眉笑道：“這名字壞極了?！?/p>

給她一說(shuō)，我也覺(jué)得俗氣，就沒(méi)想到“孟媛”是長(zhǎng)女，我父親顯然希望再多生幾個(gè)兒女，所以再婚后遷入一座極大的老洋房。我繼母極力開(kāi)源節(jié)流，看報(bào)上婦女專欄上的家庭工業(yè)建議，買了兩只大白鵝在荒廢的網(wǎng)球場(chǎng)上養(yǎng)鵝，天天站在樓窗前看它們踱步。老不下蛋，有的傭人背后懷疑是否兩只都是公的或母的。

女傭工資通行每月五元，粗做三元。何干因?yàn)槭菑那袄咸娜?，一直都是十元，后母?dāng)家降為五元，而且我后母說(shuō)我現(xiàn)在住讀，何干改帶我弟弟，男孩比較簡(jiǎn)單，沒(méi)什么事做，可以洗衣服。頭發(fā)雪白還要洗被單，我放月假回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁裝著水龍頭的小房間里洗衣板在木盆中格噔格噔地響，響一下心里抽痛一下。

我跟白俄女琴師學(xué)鋼琴很貴，已經(jīng)學(xué)了六七年了，住讀不學(xué)琴不能練琴，只好同時(shí)也在學(xué)校里學(xué)琴。教琴的老小姐臉色黃黃紅紅的濃抹白粉，活像一只打了霜的南瓜。她要彈琴手背平扁，白俄教師要手背圓凸，正相反。

“又鼓起來(lái)了！”她略帶點(diǎn)半嗔半笑，一掌打在我手背上。

兩姑之間難為婦，輪到我練琴的鐘點(diǎn)，單獨(dú)在那小房間里，我大都躲在鋼琴背后看小說(shuō)。白俄女教師向我流淚。我終于向我父親與后母說(shuō)：“我不學(xué)琴了?！?/p>

他們?cè)跓熼缴弦仓晃⑿Α斑怼绷艘宦?，不露出喜色?lái)。

告訴我姑姑是我有生以來(lái)最痛苦的一件事。我母親在法國(guó)，寫(xiě)信到底比較容易。

我姑姑不經(jīng)意似地應(yīng)了聲“唔”，也只說(shuō)了聲“那你預(yù)備學(xué)什么呢？你已經(jīng)十六歲了?！本娴?。

“我想畫(huà)卡通?！蔽倚赜谐芍竦鼗卮?。我想可以參用國(guó)畫(huà)制成長(zhǎng)幼咸宜的成人米老鼠。那時(shí)候萬(wàn)氏兄弟已經(jīng)有中國(guó)娃娃式的“鐵扇公主”等，我夢(mèng)想去做學(xué)徒學(xué)手藝，明明知道我對(duì)一切機(jī)械特別笨，活動(dòng)卡通的運(yùn)作復(fù)雜，而且我對(duì)國(guó)畫(huà)性情不近，小時(shí)候在家里讀書(shū)，有一個(gè)老師會(huì)畫(huà)國(guó)畫(huà)，教我只用赭色與花青。

我不能相信我的耳朵，又再問(wèn)了一遍，是真只用兩個(gè)顏色，又是最不起眼的顏色，頓覺(jué)天地?zé)o光，那不是半瞎了嗎？

我姑姑并沒(méi)追問(wèn)我預(yù)備怎樣從事學(xué)習(xí)，我自己心里感到彷徨。

我選定卡通不過(guò)因?yàn)椋ㄒ唬┦钱?huà)，（二）我是影迷。

以后她只有一次提起我不學(xué)琴的事，是在親戚間聽(tīng)到我父親與后母的反響：“他們當(dāng)然高興，說(shuō)：‘她自己不要學(xué)了嘛！”

我背棄了她們，讓她們丟臉。

有個(gè)本家侄兒從家鄉(xiāng)來(lái)，又一個(gè)“大侄兒”，有二三十歲了，白凈的同字臉戴著黑邊眼鏡，矮墩墩陰惻惻的，大家叫他的小名阿僖，我和我弟弟當(dāng)面不直呼其名，沒(méi)有稱呼。他找了個(gè)事做科員，常來(lái)陪我父親談天，混口鴉片煙吃。據(jù)他說(shuō)沒(méi)吃上癮。

“阿僖結(jié)婚了?！蔽曳偶倩貋?lái)，我弟弟告訴我。

“阿僖少奶奶”我只見(jiàn)過(guò)一面，也是北邊人，還穿著喜筵上的淡橙色銀花旗袍，大紅軟緞鑲邊，胖嘟嘟的有點(diǎn)像阿僖，不過(guò)高大些，就顯得庸脂俗粉而又虎背熊腰。

又有一次我回家聽(tīng)我弟弟說(shuō)：“阿僖對(duì)他的少奶奶壞?！?/p>

我向我后母要了十塊錢去拍畢業(yè)照，照片洗出來(lái)不得不拿去給她和我父親看。

“真難看，”我不好意思地說(shuō)，“像個(gè)小雞?！鼻鍦珤烀娴念^發(fā)嫌難看，剪短了更像一只小雞的頭。

她笑道：“都是這樣的呀。燙了頭發(fā)就好了。你要不要燙頭發(fā)？”

我遲疑著笑而不答，下次見(jiàn)到我姑姑的時(shí)候說(shuō)：“娘問(wèn)我要不要燙頭發(fā)。”

我姑姑笑道：“你娘想嫁掉你。”

我怔了一怔，夷然笑了笑，卻從此打消了燙發(fā)的念頭。都是一燙頭發(fā)，做兩件新衣服，就是已經(jīng)有人給介紹朋友，看兩場(chǎng)電影吃兩頓飯就結(jié)婚了。

但是我開(kāi)始有一個(gè)白日噩夢(mèng)——恐怖的白日夢(mèng)?？偸强匆?jiàn)一個(gè)亭子間似的小房間擺滿了亮黃的桃花心木家具，像我后母的典型新房家具。我低著頭坐在床上，與對(duì)面的衣櫥近在咫尺。強(qiáng)烈的燈光照射下，東西太多擠得人窒息。櫥上嵌的穿衣鏡里赫然是阿僖少奶奶。我不去看她她也在那里，跟我促膝坐著。

“我在這里干什么？”我在心里叫喊。想跑已經(jīng)太晚了，喜酒吃過(guò)，婚禮行過(guò)，喜帖發(fā)出去了，來(lái)不及了。

“她自己愿意的嘛！”我后母向人說(shuō)。

顯然是我自己受不了壓力與罪惡感，想遁入常人的生活，而又有這點(diǎn)自知之明，鏡子里是阿僖少奶奶而不是我漂亮的已婚表姐。阿僖的婚事是我心目中的雙方都俯就的婚事。

我所知道的唯一的早婚女孩是一個(gè)同班生葉蓮華。其實(shí)她大概比我們的平均年齡大兩歲。她跟她妹妹葉蓮芬一樣高，顯然都長(zhǎng)足了，而且都燙了頭發(fā)，更顯得成熟。同樣頎長(zhǎng)，她妹妹更健美些，不過(guò)一口白牙有點(diǎn)刨牙。她較近古美人型，削肩探雁脖兒掩護(hù)著線條柔軟的胸脯，細(xì)窄的鵝蛋臉與腰身，淡淡的長(zhǎng)眉低低覆在微腫的眼泡上。上英文課，叫到她她總是一手扶著椅背怯怯站著，穿著件窄袖墨綠絨線衫，帶著心虛的微笑，眼睛里卻又透出幾分委曲與不耐。她們是插班進(jìn)來(lái)的，姐妹倆同班，功課跟不上，國(guó)學(xué)卻有根底。九·一八后她作了首中秋詩(shī)，七絕末兩句老師濃圈密點(diǎn)，闔校傳誦贊嘆：

“塞外忽傳三省失，江山已缺一輪圓?！?/p>

下年她忽然輟學(xué)，傳出她結(jié)婚的消息，說(shuō)是她家里經(jīng)濟(jì)情形壞，不得不把她嫁給一個(gè)當(dāng)鋪老板。我們才高中一年級(jí)，大家駭異震動(dòng)。

我想著：“如果是葉蓮芬，他們一定不敢?！彼妹眯愿癖容^開(kāi)朗。

一兩年內(nèi)又聽(tīng)說(shuō)她死了。她妹妹紅著眼圈不說(shuō)什么。也不知是什么病，卻也不是自殺。大家嗟嘆中帶著一些曖昧，使我聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中迎春之死，十二釵冊(cè)子里詠迎春有“把公府千金當(dāng)下流”句，當(dāng)時(shí)印象模糊，現(xiàn)在看來(lái)想必是指雞奸（只有妓女，尤其是老妓才肯的），以及更變態(tài)的酷刑。迎春就是給糟蹋死的。當(dāng)時(shí)的流行刊物上最常引的一句名言是“結(jié)婚是戀愛(ài)的墳?zāi)埂！本瓦B我那表姐結(jié)婚是經(jīng)過(guò)追求與熱戀，我們這些年紀(jì)小些的表姐妹們都還替她惋惜，說(shuō)她白紗下面的臉龐慘白得像死了一樣，仿佛她自己也覺(jué)得完了。

我成績(jī)這樣糟，只有作文有時(shí)候拿高分，但是同班生中就有葉蓮華的舊詩(shī)，張如瑾還有長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，我在校刊上登兩篇東西也不算什么。進(jìn)了大學(xué)之后我寫(xiě)《我的天才夢(mèng)》，至少對(duì)于天才不過(guò)是夢(mèng)想。不比此地公然宣稱“最恨有天才的女孩子早婚，”分明自命為天才，再一看年刊上那張照片，似乎早婚的危險(xiǎn)也是杞憂，難道我是指葉蓮華的悲劇？至少用義憤來(lái)掩藏我的白日噩夢(mèng)？

這到底還是以小人之心度君子之腹——十幾歲的人沒(méi)有找借口的習(xí)慣。干脆就是大言不慚。但是正值我放棄了鋼琴，摧毀了自信心的時(shí)候？除非是西諺所謂“在黑暗中吹口哨”，夜行人壯自己的膽？