国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

錦瑟無端五十弦

2017-08-17 22:47劉荒田
百花洲 2017年4期
關(guān)鍵詞:高三

劉荒田

對著一張黑白團體照,馬上想起李商隱的“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年”。照片拍攝于1965年6月,距今五十年。全班以1947年出生居多,這一年,男生剛剛成為電影《柳堡的故事》插曲里的“坐呀坐在河邊”的“十八歲的哥哥”;同齡女生的水靈,更是“馬尾拴豆腐——不必提”。老師也才三十歲上下,豈不是地地道道的“華年”?照片的珍貴在于“唯一”。按常規(guī),上高中三年,畢業(yè)總有個團體照,偏偏我們這個班沒有。不但我們這一班,絕大多數(shù)被稱為“老三屆”的班級,都可能缺少這一類凝聚集體記憶的準(zhǔn)文物。

照片是從哪里冒出來的?2015年春節(jié)前后,幾位昔年的同班發(fā)起,建立了微信群,以畢業(yè)那年的名稱“高三1”為名。發(fā)起者借網(wǎng)絡(luò)之便,人肉搜索加四處打聽,一個月后聚合二十位,在網(wǎng)上聊得興高采烈。敘舊至為酣暢的當(dāng)口,在國內(nèi)某大學(xué)數(shù)學(xué)系當(dāng)教授直到退休的同窗,翻找出這張照片,貼在《高三1》,把“話當(dāng)年”推向新高潮。

拍照的地點,是母校臺山一中教學(xué)大樓主樓大門前的石階。這所“中國第一僑鄉(xiāng)”的著名學(xué)府,由海外和港澳鄉(xiāng)親捐款,建于1909年。石階背后,羅馬式圓柱所支撐的主建筑,門額上是北大校長蔡元培的題字——“臺山縣立中學(xué)?!钡母〉瘢⒂谀感槌踔胁啃I崤e行落成典禮的1926年。

五十人,生命的“錦瑟”上五十根錚錚而鳴的弦線??v向觀之,五十年,編年史上五十篇從少年排列到老境的命途實錄?!案呷?”這一群,如今平均年齡為68歲。就已知的信息,兩位已成古人——一位是能歌善舞的文娛委員,教跳集體舞極端盡責(zé)(可惜男生們封建之至,不愿牽女生的小手,拿一根小竹子作中間物,一人握一頭)。她移居紐約二十多年以后,因肺癌去世,得年六十多一點。另外一位,被數(shù)學(xué)老師譽為“天才”的男生,來美當(dāng)了二十多年廚師,退休不久患了肝癌,前年在加州首府沙加緬度的家撒手。其余均健在。從石階上拍團體照到今天的微信群,其間五十寒暑若喻為戰(zhàn)場,去世的算“陣亡”,其余的,是被“時間”這個造就我們,也剝蝕我們的全能者手下的“傷兵”。不要問,“鬢已星星也”,牙齒搖落,眼睛昏蒙,和雄姿英發(fā),明眸皓齒比,是怎樣的反差。微信群中的一半,在美國和加拿大定居,另外一半在故土(要么在老家,要么在城里)。概莫能外的共同點是退休。他們過去的職業(yè),海外的,有餐館侍應(yīng)生,食品廠工人,超市工人,旅館或圖書館清潔工,鋪地毯工,廚師,教堂雜工,小餐館老板,家庭主婦。國內(nèi)的,有教師,公務(wù)員,獸醫(yī),醫(yī)生,藥劑師,會計師,商人。從世俗角度看,較為引人注目的,是班里拼裝礦石收音機的高手巨,在家鄉(xiāng)開鑄造廠,賺了錢,把事業(yè)移交給兒子以后,常載上一群老同學(xué)去景點拍照,到海濱吃海鮮。在加拿大的揚,開餐館二十多年,最近引退。東以教師的身份,出任縣人大常委會副主任。當(dāng)中學(xué)教師的特別多,原因是“文革”后恢復(fù)高考,搭上末班車,考進師范一類高校。庭和瑜留校任教,這對夫妻都和我們同班,在戀愛成為禁忌的年代,不知何時定情,離校不久牽手,直到白頭。

端詳照片,驚異地發(fā)現(xiàn),第一排的女生全部赤腳,差不多都是短發(fā),淺花衣服。和現(xiàn)在比,驚覺潮流走了多遠(yuǎn)。愛漂亮的女孩子尚且如此,后面三排男生衣著上的寒酸可想見。笑得最豪邁的,是擔(dān)任團支部書記的杰。傻乎乎地望向遠(yuǎn)處的,是煥(1980年我初抵舊金山,見到的第一個老同學(xué)就是他。他當(dāng)知青時偷渡到香港,再以難民的身份移民,在圣荷西市中餐館當(dāng)廚師,嗜賭,那次在唐人街的地下賭檔狂賭通宵,口袋空空,撞到我時,眼神和照片一般迷茫而冷漠)。個子最高的金(體育好手,體育學(xué)院盯緊的招生對象,在籃球場,我和同學(xué)歡兩個對他一個,從來沒贏過)。有點流氣的幫。土氣盎然的宏。在教室以外必和我出雙入對的旺——

拍照時是初夏6月,華南師范學(xué)院中文系來了一批實習(xí)生,六位分到我們班,上課之外還一起去勞動,打球,開團支部生活會,為期似乎為三四個月。離開前請城里的照相館派人來拍照作紀(jì)念。野火般一燒就是半邊天的鳳凰樹,校道旁邊香氣銷魂奪魄的薔薇,圓形水池四周綽約的雞蛋花,花信都到了,但沒有被攝入。照片上,比我們大四五歲,難以辨認(rèn)出是誰的臉孔,就是那些行將到中學(xué)當(dāng)“人之患”的師范本科生。成為諷刺的是,我怎么也找不到自己,虧得在加拿大溫哥華的瑤,以驚人的記憶力,把全班同學(xué)的姓名按照片的位置開列,無一遺漏,我才把自己撈出——最后一排中間,被圓柱的黑影籠罩了一半,身板細(xì)瘦,可觀的只有黑發(fā),狀如蘑菇云。

我們的五十年,百味雜陳。也許有人馬上反駁,誰的人生不如此?但“老三屆”確實是中國現(xiàn)代史上特殊的一群。以新中國成立前兩年出生的為主體的高三1班成員,親歷所有政治運動。肅反,土改,批判“胡風(fēng)反革命集團”,反“右”,公私合營,“大躍進”,是我們的童年。1953年,斯大林死去,六七歲的孩子和大人站在小鎮(zhèn)的街道兩旁,垂頭默哀。氣氛如此詭異而沉重。1957年,我在小鎮(zhèn)鋪子的二樓,看到剛剛被劃上“右派”的老師們(其中有教我畫水彩畫的意氣風(fēng)發(fā)的黃老師),被繩子拴成一串,走上囚車。街上死寂,剝落的標(biāo)語在飄。1958年,我們都上五年級,在集體食堂吃飯,頓頓是青菜和錦醬拌白米飯。接下來,是全國性大饑荒,數(shù)千萬人餓死。我們這以僑匯養(yǎng)活的僑鄉(xiāng)稍為好些,但滿街都是浮腫病人。1960年,我們進入一中讀初一,一個個發(fā)育不良,個頭偏矮。但家長們無不興奮,因為學(xué)生不必吃不飽肚的“高產(chǎn)飯”(靠多次蒸煮而外觀增大的米飯)、稗米、蕉樹頭、羊角扭、土茯苓,有了每月二十六斤“國家糧”。

彼時的中國,是全球最大的社會試驗場。而“高三1班”算頗具典型意義的“小白鼠”,它有幾個特點:一,1960年小學(xué)畢業(yè)后考入的,是實行學(xué)制改革的“五年一貫制”實驗班,原定比初高中各三年的普通中學(xué)縮短一年。但兩年后,和所有激進舉措一樣剎車,回歸六年制。二,三年初中以后,通過統(tǒng)考,升到母校高中部。這一班的班主任由校長兼任。為了給領(lǐng)導(dǎo)“長臉”,預(yù)先設(shè)置“小灶”,編入特別多的學(xué)習(xí)尖子,以求在全地區(qū)所有統(tǒng)考以及高考中名列前茅。三,六年中學(xué)以外,加上兩年“文革”,參加遺羞余生、為害天下的“革命造反”。在校園里待了八年,前無先例,后無復(fù)制。

八年,從兒童到少年,從少年到青春的嬗變,從幼稚到發(fā)育,從青澀到初熟,價值觀、人生觀開始成型。這是為一生奠基的重要時期??上?,往事早已沉沒在遺忘的大海。鉤沉并不輕松。好在,1964年月到1965年月,我差不多每天記日記。兩本封皮脫落,好些紙頁被蠹魚啃過,被水浸過,“文革”后期怕被抄家,藏在一鄉(xiāng)村朋友的豬舍里的日記本,可算得網(wǎng)眼細(xì)密的小網(wǎng)嗎?未必,“右派”教授吳宓為了消滅先前不經(jīng)意間在最私密的日記上泄露的“露反骨”的言辭,肆意做手腳,形同篡改生命。十七歲的少年不可能和他一般“老奸巨猾”,但“反動”語句即便心里有也不會寫入(以那年代的極端膽怯,連“不滿”也不敢有)。

記憶中的1965年,刻骨銘心的事有兩樁,一是饑餓。長身體的十七歲,周末回到家,如果讓放開肚皮,七碗臺山湯圓下肚連飽嗝也不打,可是在學(xué)校食堂,一天才午晚兩頓飯,外頭的國營飯店推餐車進來賣早餐,但手頭無糧票無余錢(我一個月的用度為十元,光膳費就是七元八角,弟弟在同校,也是十元。是父親從四十八塊五毛錢的月薪中拿出來的,我這般緊巴,在農(nóng)村子女占大多數(shù)的班里,還算中等偏上),只能瞪著冒白蒸汽的饅頭和白粥猛咽口水。上午早操早讀加上四節(jié)課,最后一堂課,莘莘學(xué)子哪里有心思聽課?下課鈴響,學(xué)生對拖堂的老師的仇恨,超過樣板戲《紅燈記》中無產(chǎn)階級英雄人物李玉和之于日本鬼子鳩山。另外一樁,“政治”成了頭上的達(dá)摩克利斯之劍。功課之外,殫精竭慮的是改造自己,因了很不體面的家庭出身——小商人。班里同學(xué),絕大多數(shù)的家庭成分是“貧農(nóng)”,我的同桌泉,是比貧農(nóng)更光榮的雇農(nóng),叫我羨慕不已。我的祖父母從當(dāng)流動攤販開始,積了些錢,開雜貨鋪,新中國成立前夕,買了地皮,在小鎮(zhèn)建商鋪,經(jīng)營文具,還在村里置下田產(chǎn)?!靶∩獭辈粚佟皠兿麟A級”,相當(dāng)于“富裕中農(nóng)”,但權(quán)勢者隨時把它升級為“工商業(yè)者”即“資本家”,那便是革命對象。而于我,迫在眉睫的是升大學(xué)?!靶∩獭边@個家庭成分雖然未至于像“地富反壞右”那么黑,但愈近高考愈成沉重的十字架。特別是在入團申請被拒絕以后,我更加勤學(xué)毛著,多寫心得,為了表現(xiàn)改造世界觀的成果,我把同學(xué)的破衣服拿回家去,深夜開縫紉機。我這絕對的外行,縫了拆,拆了再縫,到雞叫第三遍,居然馬馬虎虎地改短好幾條褲腿。去年,從前的同桌(他退休前任市委新聞辦公室主任)在電話動情地對我說:“務(wù)必請你吃一頓飯,那些年家窮,沒一件衣服不是人家穿過的,全靠你下補丁?!边@成了我值得被紀(jì)念的“唯一”好處。到了“文革”前夜,工作組進駐,學(xué)生更分為左中右,我當(dāng)然成為“右派”。和我情同手足的旺是團員,貧農(nóng)出身,成了核心分子。為了避嫌,我主動疏遠(yuǎn)他。2006年,在母校舉行畢業(yè)四十周年聚會,阿旺和我見面,握手(上一次相逢,是我出國前的1979年)。我的第一個問題是:“你的牙齒怎么樣?”因為當(dāng)年他的牙齒號稱“能咬碎石頭”,食堂打來的一份飯,他“扔”下肚,只消三十秒。他的第一句話是請求我原諒,“你要我載你弟弟回家看望患病的祖父,我不肯,因為要和你的‘資本家家庭劃清界限?!蔽蚁乱庾R地從魯迅的《風(fēng)箏》搬來了標(biāo)準(zhǔn)答案:“有這回事嗎?我怎么一點印象也沒有?”

1966年6月,是極為特殊的月份。按照慣例,7月5日將舉行高考。此前,畢業(yè)試已考畢,報考志愿表也填好了。命運的決戰(zhàn)在前,考進理想的大學(xué),這輩子有了著落;考砸了,回小鎮(zhèn)當(dāng)無業(yè)游民,若然,怎么面對父親?他為了對付胃疼,每天中午吃一只一毛錢的包子,我和弟弟上中學(xué)以后不得不省掉這筆開銷。老師已不上課,但發(fā)來油印的復(fù)習(xí)提綱。校內(nèi)氣氛緊張之極,一個個眼皮浮腫,眼神茫然。凌晨,宿舍唯一亮燈的廁所,有人在啃書。

同時,稍有政治嗅覺的人都曉得,書桌的位置,是兇險的運動之海的邊沿。此前的5月,中共中央發(fā)表開展“文化大革命”的“五一六通知”。設(shè)在通往食堂的石板路旁邊的閱報欄,每天貼出的《人民日報》和《南方日報》,硝煙撲鼻而來??h委派遣的工作組進駐后,本來不失友愛的課室,階級即“出身”的對立漸漸強化,那些上自習(xí)課時有幸被招到某個不公開地點參加工作組召開的“核心碰頭會”的同學(xué),進出時帶上又僥幸又害羞的神情。我等自知成為“賤民”,失落感難以名狀。

6月13日晚間7時,高三級四個投入最緊張復(fù)習(xí)的班,被緊急召集起來,為了收聽中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播。工作組長預(yù)先打了招呼,說今天的新聞極端重要。許多同學(xué)手里握著學(xué)習(xí)資料,站著聽。是中共中央、國務(wù)院的通知,大意是:鑒于目前大專學(xué)校和高中的“文化大革命”正在興起,要花時間搞深搞透,決定1966年高等學(xué)校招收新生的工作推遲半年。廣播結(jié)束,每一張久久張著的嘴巴下意識地“啊”了一聲。事不關(guān)己的工作組成員在講臺前站成一排,悄聲交談。緩緩地,嗡嗡的聲音從各處響起。愕然的,茫然的,如釋重負(fù)的,如出生天的,反應(yīng)千差萬別。我屬于“偷著樂”一類,盡管從老師到同學(xué),多數(shù)認(rèn)為我鐵定進名校,“一個不小心進北大”。只因為高考所造成的壓力,遠(yuǎn)在進考場前,已叫人喘不過氣來。但是,所有在場者都沒有預(yù)料到,高考遭取消,是我們成為“特別倒霉的一代”的醒目標(biāo)志。和童年及少年的經(jīng)歷合并起來,我們所吃的苦,所熬的饑餓,所體味的貧困、絕望、破滅,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過六十年代及以后出生的各代。

校園里花草并不在乎人間的潮起潮落,鳳凰花準(zhǔn)時開成火燒云。1965年最后一天與香港左派學(xué)校培僑中學(xué)的學(xué)生(一年以后,他們之中的一部分狂熱者在“反英抗暴”前沿以土制炸彈襲擊香港警察),交流過學(xué)毛著的體會以后,一起栽在操場旁邊的塔松,長出茸茸的葉鞭。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著在池塘邊的相思樹下開秘密會議的小組,里面有從前同穿一條褲子嫌肥,如今見面別過臉去的朋友,心里打翻了五味瓶。7月24日,中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于改革高等學(xué)校招生工作的通知》,決定從今年起,取消考試,采取推薦與選拔相結(jié)合的辦法。類似封建時代科舉的高考,遭到初步的清算,今后要堅持政治第一的原則,貫徹執(zhí)行黨的階級路線。我對著“閱報欄”上的《人民日報》頭版的社論,心往下沉。6月“高考推遲半年”的通告尚使我獲得茍且一時的快意,但這一次,使我透徹明白前途的灰暗。我這等出身“不怎么樣”的人,唯一的優(yōu)勢是學(xué)習(xí)成績,從此沒戲了。

從1966年7月算起,到1968年8月,我們還在學(xué)校。自從毛對劉鄧向?qū)W校派出工作組的做法作出嚴(yán)厲批判,縣委派來的那一群狼狽撤走以后,當(dāng)?shù)夭筷犛峙蓙硪蝗盒≤姽?,主持軍?xùn),負(fù)責(zé)高三1班的是粵西人梁排長。我們每天在操場上學(xué)立正,排隊,行軍,以木槍練習(xí)刺殺,成為準(zhǔn)士兵,直到1967年上半年。然后,各班不復(fù)舉行任何活動,高三1班解體。2003年,我回母校參觀,發(fā)現(xiàn)我們用過的教室依然是“高三1班”,悲喜交集,在桌椅顯得特別矮小的空間徘徊,依稀見到自己在最后一排,以桌上夾在兩個書架中的書本作掩護,偷偷讀劉紹棠的《運河的槳聲》,李六如的《六十年的變遷》。

按理說,盡管無課可上,老師先是拿上班時間學(xué)習(xí)政治,反復(fù)洗腦,再就是寫互相揭發(fā)的大字報。同學(xué)們也都在學(xué)校,占著宿舍(圖書館早就關(guān)門大吉),本來,召集大家補拍一個畢業(yè)照并非難事??墒?,波譎云詭的“文革”中,學(xué)生和老師不再以班,以級為標(biāo)志,而換上了時髦的“派”。一中內(nèi)部四大組織——紅旗,五二五,造反有理和工農(nóng)兵,和廣東省社會上兩大派——“紅旗派”和“東風(fēng)派”對應(yīng),前三個為旗派,最后一個為東風(fēng)派。形成分明的壁壘,緣于1967年5月19日一中旗派的過激行動:他們先勒令縣委會把原工作組的組長送回學(xué)校,接受批斗,不獲回應(yīng)以后,即嘯聚數(shù)百人,沖進縣委會大樓。那天是星期五,衙門中人聽到風(fēng)聲,預(yù)先走避,里面空無一人,連門衛(wèi)也躲起來。我們在“紅色造反派聯(lián)合總部”(簡稱“紅聯(lián)總”)虛張聲勢地打砸。并無明確目的,嚇唬人而已。一無所獲,打起大旗,拉隊上街游行,狂呼一通口號。我算是稍有宣傳頭腦的,從總部提起一桶墨汁,拿走一桿大毛筆,隨著游行大隊,在馬路上刷下“打倒?;逝杉t聯(lián)總!”“徹底清算原一中工作組迫害師生的罪行!”自此,高三1班和其他班級一般,多數(shù)進了旗派,少數(shù)成為東風(fēng)派。另有小部分,看透世情或為生活所逼,不再留戀學(xué)校,回鄉(xiāng)村出勤掙工分或外出打工。

以下的事件,只和“派”相關(guān)(高三1業(yè)已遁入歷史):一中旗派聯(lián)合其他中學(xué),于同年6月6日,在公安局門前絕食,抗議對方的“老?!蓖蹬拇笞峙?,作為黑材料存檔。在夏日的烈日下暴曬,拒絕解放軍送來的面包(水則狂飲),長達(dá)兩天一夜,回到學(xué)校,三頓沒有吃的午飯和晚飯,整整齊齊地疊在柜子內(nèi)。這又是胡鬧,指控對方的罪名,并無確實證據(jù),無非是趕全國剛剛興起的時髦,為絕食而絕食。再往后,順應(yīng)全國的潮流,武斗愈演愈烈。我這個文弱書生,也挎起一個盛滿石塊的書包,在校門外的橘子林埋伏。因為那一晚校外傳來消息,東風(fēng)派民兵將偷襲一中。半夜過去,毫無動靜,罵咧咧地回宿舍睡覺。1968年1月5日至7日,在軍隊支持下,東風(fēng)派調(diào)集持輕重武器的民兵,不費吹灰之力,攻陷旗派據(jù)點西園。威風(fēng)一時的旗派一敗涂地,頭頭被清算。高二時的語文老師,被冠以“壞頭頭”的罪名,拘押在看守所近一年,出來時全身浮腫。1968年8月初,學(xué)生被趕出校門。我以破自行車載著小鐵桶、被蓋和衣服——這些在宿舍相伴八年的行李回家去,一路流淚,為了旗派的完蛋,更為了自己的前路?;氐叫℃?zhèn),禍?zhǔn)挛戳?,縣軍管會主任、野戰(zhàn)軍張團長在萬人宣判大會上惡狠狠地宣告,“明天是我們的”這一標(biāo)語純屬“反動”。而它,是我離校前的夜晚,滿懷對造反派全線崩潰的不甘(我們可是為了保衛(wèi)毛主席的革命路線出生入死?。。┒N在正對軍管會大門的大字報棚的,每個字大小為一張報紙見方。如此,我可能獲得“戴鐐長街”的殊遇。可惜張團長不敢真的對學(xué)生動手,我在家偷偷準(zhǔn)備的坐牢用具如牙刷手巾沒派上用場,失望良久。在小鎮(zhèn)當(dāng)了三個月無業(yè)游民(須知拒絕這一出路,是我準(zhǔn)備高考之際最直接的心理動力)后,11月初,匯入全國上千萬知青下鄉(xiāng)的洪流。

我凝視照片,高三1班作為一個存活數(shù)年(可以說是三年,也可以說是五年)的小小集體,定格于五十年前那個夏天的一刻?;◢徥_階可是一個富于張力的意象。建校一百多年中,多少在校的學(xué)生曾以這個地標(biāo)為背景照相?多少離校的校友亦然?它就是“鐵打的營盤”,而時間的傳送帶上吞吐的一代代,一班班,一群群,是“流水的兵”。但石階還上演過曠世的悲劇,我們目睹校長和老師在這里遭受批斗,那是不堪回首的人身侮辱,一位被安上“崇洋”罪名的英語老師,被迫整天高舉尖嘴皮鞋,“低頭認(rèn)罪”,手因太累而垂下,戴紅袖章的低年級學(xué)生舉木槍狠命打下。石階下是最初的大字報棚,幾天前同學(xué)富在微信群稱,我最先貼出的批判工作組資反路線的檄文,題目叫《此反不造,更待何時》,即貼在階下灌木叢前搶眼的位置。

在鄉(xiāng)村當(dāng)知青的1969年,肉身最為勞累和貧困,心理最為衰頹。和同班同學(xué)的聯(lián)系幾乎斷絕。冬天家里幾乎斷糧,往富庶的南部買黑市稻谷,先去同學(xué)權(quán)家過一夜。發(fā)現(xiàn)那里的鄉(xiāng)村,勿論貧富,每一家都無一例外地每天吃三頓飯(我所在的北部城鄉(xiāng),自古至今每天兩頓),叫我吃驚不小,將之視為“天堂”。當(dāng)夜,和高三班的兩位同學(xué)——全能的體育尖子金和武斗中參加過“紅衛(wèi)兵執(zhí)勤部隊”、去濱海的軍營搶槍的權(quán),越過冷月下白霜閃爍的田垌,去拜訪曾任一中旗派司令的校友,這位當(dāng)過兵然后回校復(fù)學(xué)的校友,在叱咤風(fēng)云的司令任上,對任何問題、事件,一概以冷冷的微笑加沉默對付,因之贏得廣泛的敬意,說他是“良賈深藏若虛”型。煤油燈下,低聲交談,深巷犬聲如豹。所有的眉頭都皺著,心里壓著大石:這樣的日子何時到頭?深談的末尾,司令一板一眼地說:“等著,中國十五年后必變!”在場者無不詫異,興奮,一個勁追問:“什么變化?有什么依據(jù)?為什么不早些不晚些呢?”如此絕望的國度,如此壓抑的人生!有血性的關(guān)在牢里,死在刑場;敢冒險的戴上用一串避孕套做的救生圈,在南海的怒濤上,在邊防軍的槍口和警犬的唁唁下,做生死一搏。我們這些窩囊廢只能巴望。不變只會憋死?!胺凑兓蟮迷谌魏稳说南胂笾?!”前司令矜持地打住。走出司令的家門,白霜更加皎潔,雞聲在遠(yuǎn)近起伏。唉,“天亮”在十五年后,太遲了!但好歹有期限。兩年以后的林彪外逃的“9·13事件”,七年以后“四人幫”完蛋,我掐指算著,早是早了,但還不算“巨變”嗎?

又是“頭尾集”!從1968年起,高三1班的同學(xué)星散,除了2006年為慶祝畢業(yè)四十周年,在母校一部分見過面以外(太匆忙,也太浮面,無法作深度了解),基本上失去聯(lián)系。隔絕狀態(tài)維持到2015年春。中段缺失,即過程缺失,蔥綠的秧苗一下子成脫粒后的稻草。

是年春日,我在加州北部小鎮(zhèn)核桃溪,門外有嬌憨的松鼠,屋子里我懷抱著五個月大的外孫女,她哭鬧了一會,伏在我懷里入睡。我抽出一只手,打開iPad,進入微信。置頂?shù)摹案呷?”群聊是我最先關(guān)注的。這里有一群人的青春。但并非1965年前后那段歲月的原汁原味,而是在以五十年人生之“鏡”上的投射,鏡子屬于每個參與者,映像是完整還是破碎,是清晰還是模糊,是平面、凸、凹、哈哈,還是谷歌眼鏡一般最新的智能,端看各人造化。群聊里更有一群人的老年,但并非立體的巨細(xì)無遺的“當(dāng)下”,而是“最想讓老同學(xué)看到的一面”。一如會客,一如相親,一如見工。我們來自“面子”就是一切的民族。

在群聊里看人,是資深寫作者的習(xí)慣。有五十年的印象打底,參照,我至少能夠和瞎子摸象一般,“摸”到老同學(xué)們從青春的彼岸到晚年的此岸,其間產(chǎn)生了怎樣的“窯變”?首先感到,大家不約而同地“不說”頗有講究。不說家事,不炫富逞才,不以“近來常委會要我主持一個重要項目”作為不露面的原因。不以“我的寒舍”為題,放上豪宅的多幅巨照,不以“我本來不要,老公非要買”的撒嬌為情人節(jié)造勢,附上鉆戒和LV手袋的特寫。不說自己有多成功,怕碰中不得志者的痛處。不夸兒女孫兒女,怕膝下尤虛者增添傷感。都是普通人,無富豪土豪,無人有秘書、專車、保鏢,上壇是為了一起快樂,

聊什么呢?聊目前趣事。結(jié)伴去怡和溫泉。聯(lián)袂游梅家大院。家鄉(xiāng)的一群去郊外喝牛骨湯,嘗黃鱔飯。聊美食。教做家鄉(xiāng)美食“咸蝦豬手”。腌制臘肉,公開獨得之秘:“用山西汾酒。選晚秋干燥天氣,獲贈冬天懸于暖氣爐旁。關(guān)鍵是用足量砂糖,使之爽脆”。聊游子夢里的家鄉(xiāng)。國內(nèi)的同學(xué)跑到現(xiàn)居華盛頓的同學(xué)的兒時住處,拍下貼出,那是老舊的騎樓。聊花,種蘭專家談吊蘭、虎皮蘭、跳舞蘭、石斛蘭、萬代蘭,蒔花高手貼出家里的朱頂紅、三角梅、紫羅蘭、杜鵑和曇花。一時間,人人嗅到風(fēng)信子的芬芳。聊愛好。太多空閑的退休生活因它而光彩奪目。我高三的同桌泉展出他的攝影作品,人人驚呼“不得了!”原來,攝影一直既是職業(yè)所需(他訴搞新聞之苦,說連報道地震也受領(lǐng)導(dǎo)批評,理由是:地方不安全,外商誰敢來投資?)也是愛好。不久前以四百幅得意之作舉辦展覽會。在洛杉磯的燦,為新年貼出在“老人活動中心”國畫班完成的新作,又引來喝彩(這位全班公認(rèn)的高才生,昔年已是墻報黑板報的當(dāng)然美編。他畢業(yè)以后,同學(xué)們找遍海內(nèi)外,音訊渺然,今年才通過鄉(xiāng)親聯(lián)系上了。以五十年前的聰明和定力,國家如提供正常的教育環(huán)境,他在某個領(lǐng)域取得矚目的成就,可能性甚大。他在1977年恢復(fù)高考以后,進熱帶作物學(xué)院,畢業(yè)后從事研究。近三十年前出國,專業(yè)知識勉強用得上,在一家科技公司當(dāng)工人。兩個兒子都是硅谷的工程師)。

在群聊中,我貼了一首自由詩,歌頌群聊發(fā)起人許權(quán)頭上的“毛”,大意是:

1968年初春,我和你躺在第三宿舍前的草地上,懶洋洋地看紫荊樹梢頭的夜空。你告訴我,你回到家,媽媽偷偷檢查我的內(nèi)褲。我知道,她不擔(dān)憂你一次遺精,使她失掉多少孫兒女。而是怕它沾上和紅袖章一般猩紅的處女的血。那一回,你仰向星星的頭上,頭發(fā)豐富得一如天安門廣場,高高舉起的年輕手臂。好毛!都烏黑,不羈,帶著油膩,以及憤世的頭皮屑?;貋恚愕拿粴q月一根根地拔掉了。這是有理由的,誰叫你在和我同班那年,官拜“勞動委員”以后,尚不知疲倦,退休以后,積宦至紐約臺中校友會副會長呢?你為墓志銘賺上足夠的資本,于是,賠上按根計算的毛(比如,擬一個計劃丟五根,組織一次球賽賠十根)。于是,我把全部熱情,貫注于你幸存的毛。是內(nèi)華達(dá)一望無際的沙漠,驕傲地生長的仙人掌啊,是光潔無比的黃土高坡,溫柔地偃伏的仙草啊,紐約漫天大雪,掩埋不了,它們從絨線帽旁邊探出狡猾的梢。在臺城,和老同學(xué)聚會之際,它們不屑地傲視鄰座的光頭?!拔母铩蹦甏钣H密的戰(zhàn)友:我的愿望十分簡單——下次在紐約唐人街茶樓把盞,我要拔你的毛一根,珍藏于火柴盒,標(biāo)簽為:“時光拆遷潮中的偉大釘子戶”。

高中三年間和我最要好的旺,在群聊放上一幅一排假牙的照片,要我寫它。我寫了《你的牙齒》,大意是:

我確切知道,你的青春期,牙齒生長于極困窘的牙床。在沖蔞的老屋,我見過你瞎眼的父親(他在灶下摸索著生火),一臉愁容的母親,嫁給香港打工仔的姐姐,一身泥巴的弟弟,一個無時不為明天的充饑物和你兄弟的學(xué)費、膳費焦慮,然而充滿溫情的家。那一回,你和俊俏的老婆,剛剛出生的兒子,造訪語文老師的家,與我不期而遇。我就此以為,你雄赳赳的牙齒,只品味甜蜜。人生如豆沙湯圓,囫圇滑下喉嚨。然而,漫長的坎坷開始了,動過開顱手術(shù),后來又摔斷腿的苦命妻子,年幼的孩子,飯碗。你眉頭也不皺一下,把所有荊棘,全部苦楚,帶著淚,帶著血,帶著妻子的呻吟,帶著寒風(fēng)中搖晃的星星的光芒,默默地塞進嘴巴。漫長中年,以臼齒磨碎痛楚,以犬齒撕扯貧窮。吞下去,吞下去,喂養(yǎng)一條好漢的全部營養(yǎng)竟來自絕望,置之死地而后生。然后,牙周病如期而至,抵御災(zāi)難的堤壩,理所當(dāng)然地功成身退?!凹傺朗钦娴募傺馈薄銖娬{(diào)。這不很好嗎?假牙也能品嘗生活的真滋味,且把假牙作為對吃了大半輩子粉筆灰的旺,騎自行車在村道飛馳的旺,對有亭亭玉立的孫女的旺,致敬和補償。前年參加過旺的兒子婚禮的同學(xué)們,以目擊的至為動人的場景作證:旺的太太依然好好地活著,有點結(jié)巴地迎接客人,這就是真正好男人,成就的巔峰!

群聊中,老頭子和老太太們回顧半個世紀(jì)的經(jīng)歷,共同的至大遺憾是:晚年結(jié)賬,成績單和出發(fā)時的期許對照,相差太遠(yuǎn)。套用革命導(dǎo)師列寧的名言,曰:“種下的是龍種,收獲的卻是跳蚤。”然而,也有例外,我寫了《有感于雷杰當(dāng)年的外號》:

高中二那年,我成了火熱心腸的雷杰的第一個病人,他以從深山采集的草藥,為我治舉重閃了的腰??梢姡怯挟?dāng)醫(yī)生的天賦的。同時,神諭一般,他獲得“閹雞杰”的美號(誰起的?誰該受封為高三1班的臨時上帝?。┥蠈W(xué)那些年,閹雞的豪杰背著綽號,在鳳凰花開的校園里,謙卑地潛伏,然后,他考進大學(xué)的獸醫(yī)專業(yè),成為貨真價實的閹雞師傅,連帶地,對付豬和牛的疾病。功德無量的雷杰,沒有他,市場沒有肉賣。我歌頌雞的計劃生育專業(yè)工作者,他以小小鋼索利落地套出,一顆顆精致如鴿子蛋的卵子,雞叫也不必叫,從此變性。三十年,制造多少雞的太監(jiān)?勝任愉快地預(yù)防小母雞們受性騷擾。一個早期的外號,成就一生的志業(yè),除了他,還有誰?可能是高三1班唯一的奇跡——獸醫(yī)雷杰。

“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然。”千古不朽的《錦瑟》詩,這個結(jié)尾成為所有以“懷舊”為主題的事件的例行結(jié)尾。

猜你喜歡
高三
高三一輪復(fù)習(xí)檢測題(選修3—1、3—2)B卷
高三一輪復(fù)習(xí)檢測題(選修3—1、3—2)A卷
高三一輪復(fù)習(xí)檢測題(必修1、2,選修3—5)B卷
高三一輪復(fù)習(xí)檢測題(必修1、2,選修3—5)A卷
高三一輪復(fù)習(xí)檢測題(選修3—1、3—2)B卷
高三一輪復(fù)習(xí)檢測題(選修3—1、3—2)A卷
高三一輪復(fù)習(xí)檢測題(必修1、2,選修3-5)A卷
高三一輪復(fù)習(xí)檢測題(必修1、2,選修3-5)B卷
高三·共鳴篇
高三后期如何做到有效復(fù)習(xí)
淮南市| 大连市| 柘荣县| 临沂市| 盖州市| 大名县| 唐河县| 定兴县| 都江堰市| 临西县| 睢宁县| 九江市| 桃源县| 临沧市| 突泉县| 临泉县| 五莲县| 无棣县| 景德镇市| 吉水县| 繁昌县| 从化市| 伊川县| 福建省| 军事| 区。| 安福县| 准格尔旗| 永平县| 铜山县| 娄底市| 台东县| 永康市| 罗山县| 德庆县| 富民县| 白河县| 九台市| 四平市| 大宁县| 庆安县|