汗漫

1

湖：鄱陽(yáng)湖。古稱(chēng)彭蠡湖。中國(guó)第一大淡水湖。位于江西、安徽、湖北三省交界處。好景色往往處于臨界、跨界處——地圖上的國(guó)家、地區(qū)，對(duì)美景爭(zhēng)執(zhí)而后妥協(xié)，形成一條脆弱、不安的邊界線。美就是脆弱和不安。

口：嘴巴。與口相聯(lián)系的成語(yǔ)很多：口誦心惟，口是心非，口口相傳，口誅筆伐，張口結(jié)舌，禍從口出，錦心繡口，口蜜腹劍，良言苦口……嘴巴就是語(yǔ)言、就是人，就是人的、種族的命運(yùn)。

湖口：鄱陽(yáng)湖的嘴巴，親吻長(zhǎng)江，如同老虎細(xì)嗅一枝漫長(zhǎng)的江浪般的薔薇？愛(ài)意無(wú)盡恨無(wú)窮。一座以“湖口”命名的廬山下的小縣城，就成為驚心動(dòng)魄之地——北去趕考的書(shū)生，南來(lái)討伐的官軍，運(yùn)送景德鎮(zhèn)瓷器的商人，遭貶謫還鄉(xiāng)的士子，披星戴月私奔的情人……種種的客船、商船、賊船和花船，過(guò)湖口，留下傳奇、美談、流言和悲歌。

記：一個(gè)書(shū)寫(xiě)者的所見(jiàn)、所思、所言，就是他的個(gè)人史——“我思，故我在”（笛卡爾）；“我談?wù)迪?，故我在”（村上春?shù)）；我記湖口，故我在——把公共的、地方志中的湖口，轉(zhuǎn)化為個(gè)人的、私密的湖口?！罢嬲拇窃齑摺保◥?ài)默生），真正的湖口是記敘湖口的人——以心歷證實(shí)曾經(jīng)身歷，在紙上建立起自己的小江湖，筆為槳，泛中流——加入言辭的東海、辭海，我溫度較高的文字，在努力加熱一部分結(jié)冰的水域……

丙申冬，跨年之際，與小說(shuō)家馬原等友人，在湖口晃蕩兩天。我看清了自己的江湖地位，僅僅是一滴水——不需要敬仰，也不必被他人鄙視。自童年的甜、中年的渾濁，進(jìn)入晚年咸澀的開(kāi)闊。倘若能從內(nèi)心提煉出鹽一般有力的句子，就足以補(bǔ)償從上游到下游這一路的疲頓和喪失。

在石鐘山上看湖口，是一個(gè)好角度。看湖口，吐出江西、安徽、湖北三省的燈火和秘密，像寫(xiě)作課上的一個(gè)導(dǎo)師，正口吐蓮花……

2

蘇軾側(cè)耳傾聽(tīng)石鐘山發(fā)出的鐘聲，神情凝重

他大約也站在目前我所處的位置，看湖口。舟來(lái)船去，一統(tǒng)江湖。他的眼神、聽(tīng)覺(jué)與心率，為了使九百年后的我有能力與本地湖光江聲相激發(fā)，而備課、預(yù)習(xí)，像一個(gè)導(dǎo)師提前來(lái)到教室。

我和他的視野、世界觀大致相似嗎？我體形已經(jīng)與他略略相似，近年也開(kāi)始臨摹他海南儋州時(shí)期的《渡海帖》、黃州時(shí)期的《寒食帖》。當(dāng)然，我沒(méi)有他那樣耀眼的才華、動(dòng)人的形象，也就缺乏被貶謫的余地和價(jià)值。蘇軾以大自然為導(dǎo)師，尤其是以流水為導(dǎo)師——“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。一個(gè)人以此為寫(xiě)作和生活的座右銘，就有了“不可不止”、不勉強(qiáng)自己、不與自己和周遭為敵的理論根據(jù)，但也有了“所當(dāng)行”的重負(fù)和天命。處理好兩者間的關(guān)系，蘇軾是典范。

天色漸漸暗了。蘇邁提醒父親：“舟已雇好?！碧K軾走下石鐘山，步子微微有些搖蕩，喃喃自語(yǔ)：“本地米酒和糟魚(yú)，甚好。”連日來(lái)，蘇軾屢屢親近米酒和糟魚(yú)，感嘆：“湖口人有口福啊——但石鐘山為何發(fā)出鐘聲，卻說(shuō)不清楚。酈道元、李渤也說(shuō)不清楚。我要說(shuō)清楚，不然，對(duì)不住這米酒和糟魚(yú)……”小舟繞石鐘山劃動(dòng)。明月高懸。舟子指出：“那些巖洞，刻有很多詩(shī)呢，現(xiàn)在六月，水大，就淹沒(méi)了。有一高僧圓寂，葬于那個(gè)最大的巖洞內(nèi)?！毙α耍骸叭找孤?tīng)江聲——睡得好嗎？”

突然，山間棲息的鸛鶴、鶻，大叫大笑如嬰兒哭鬧、老人瘋癲。繼而，“大聲發(fā)于水上，噌吰如鐘鼓不絕”。舟子雙槳一亂，蘇軾心頭一緊、身子一顫，蘇邁連忙伸手相扶：“回去吧，父親，明日再來(lái)？”蘇軾搖頭：“你聽(tīng)，你看——”蒼茫山體與湖水相切處隱約可見(jiàn)眾多洞穴，微波入其內(nèi)，鐘聲即澎湃而出，像高僧的鼾聲澎湃而出。小舟漸漸自絕壁下劃動(dòng)到兩山間，一大石橫于江中，諸多空穴“有窾坎鏜鞳之聲”，與洞穴內(nèi)發(fā)出的聲音相交響。蘇軾對(duì)蘇邁說(shuō)出了石鐘山這一座鐘的發(fā)聲原理：“空中而多竅，與風(fēng)水相吞吐?！备缸佣藫肀г谝黄?。

客棧一燈如豆。蘇軾連夜寫(xiě)下《石鐘山記》?！搬B元之所見(jiàn)所聞，殆與余同，而言之不詳。士大夫終不肯以小舟泊于絕壁之下，故莫能知。而漁工水師雖知而不能言，此世所以不傳也。而陋者乃以斧斤考擊而求之，自以為得其實(shí)。余是以記之，蓋嘆酈元之簡(jiǎn)，而笑李渤之陋也。”

在石鐘山發(fā)聲機(jī)制的研究上，蘇軾體現(xiàn)了一種科學(xué)家的操守和素養(yǎng)。他其實(shí)分析了認(rèn)識(shí)事物的三種人、三種方式：知而能言（像蘇軾那樣，須泊小舟于月夜絕壁下，辨析于江心風(fēng)浪中），知而不能言（像漁工水師那樣，埋頭勞作，但對(duì)周?chē)挛锪?xí)焉不察、無(wú)以言傳），淺知甚至無(wú)知便草率而言（像北魏酈道元、唐李渤及本地寺僧那樣有距離地、安全地、雅致地愛(ài)世界，這世界，怎么會(huì)把最深刻的秘密揭示給你看？）。我，可能屬于這第三種群體。大多數(shù)凌虛蹈空的知識(shí)者，也都屬于蘇軾所嘲笑的這一“簡(jiǎn)陋的群體”。

元豐七年（1084）夏，蘇軾四十九歲，自貶謫地黃州沿江而下，送長(zhǎng)子蘇邁去饒州的德興縣任縣尉，兩人在湖口上岸滯留數(shù)日，在石鐘山寫(xiě)《石鐘山記》，在廬山寫(xiě)《題西林壁》——“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！彼坪跖c《石鐘山記》的主旨相暗通：如何切近事物的真相與本相，擺脫狹隘、自閉和幻象。在人與自然的關(guān)系上，中國(guó)古代知識(shí)階層扮演的身份，要么是浪漫主義的隱士與詩(shī)人，要么是神秘主義的巫士，獨(dú)獨(dú)缺乏實(shí)證主義、科學(xué)精神的田野調(diào)查者、現(xiàn)實(shí)行動(dòng)者。蘇軾《石鐘山記》與《題西林壁》的啟示性意義，或許也正在這里吧。

此前，元豐五年（1082），蘇軾與友人攜魚(yú)、酒，分別在清秋與深冬時(shí)節(jié)，泛舟于黃州赤壁，寫(xiě)下名篇《前赤壁賦》《后赤壁賦》——“且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月。耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適?！?/p>

此后，自紹圣元年（1094）至元符三年（1100），從五十九歲到六十五歲，蘇軾一再遭貶于廣東惠州、海南儋州。但一路盡力盡情改良當(dāng)?shù)孛癖姷纳嫘螒B(tài)，一路研究釀酒新方法與豬肉烹飪新方式，一路寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)交朋友，“眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人”（蘇軾）。六十六歲，暴病而亡。

黃州、湖口上下距離約兩百公里，沿江高速公路的走勢(shì)就有了長(zhǎng)江一樣的逶迤婉轉(zhuǎn)。開(kāi)車(chē)，三小時(shí)左右即可往返。蘇軾當(dāng)年順流而下，大約需兩天時(shí)間吧。他喜歡在小舟上解決疑難、留下名篇。當(dāng)代人喜歡乘飛機(jī)、坐高鐵，以蘇軾為師的難度比較大。

好在清風(fēng)無(wú)禁、明月不竭，蘇軾與我等后人可共適、詠誦。

3

因蘇軾到此一游，石鐘山成為風(fēng)景名勝地。宋代以后，各類(lèi)文人、武士、官員紛紛在山上題詞、鐫刻，像一代代收藏家在名畫(huà)上題跋、落款——借水行舟，借蘇軾之水，讓自己的名字在歷史長(zhǎng)河上行走得遠(yuǎn)一些，而不會(huì)淹沒(méi)無(wú)痕。

在石鐘山上徘徊半日，抄錄若干石刻如下：

（一）“萬(wàn)里流”。明代監(jiān)察御史張科題刻。寫(xiě)實(shí)，簡(jiǎn)勁。

（二）“云根”“冷云”“夢(mèng)夢(mèng)夢(mèng)”“元精耿耿”。清代湘軍水師將領(lǐng)，后官至兩江總督、兵部尚書(shū)的彭玉麟題刻。清代書(shū)法家、金石學(xué)家翁方綱手書(shū)的蘇軾《石鐘山記》，由彭玉麟組織鐫刻立碑于石鐘山，并題跋于碑后，其中一句豁然醒目：“百戰(zhàn)山河增感慨，千秋名士有文章?！?彭玉麟一生中數(shù)次登臨此地，在山間石頭上感慨萬(wàn)端，落款化名為“吟香外使”“梅花使者”“退省山人”，大概是覺(jué)得占有了太多石頭有些慚愧？但“沒(méi)鏃飲羽誠(chéng)心石穿”一題詞，他直書(shū)本名——石鐘山是彭玉麟功成名就之地，湘軍在此大破太平軍。

（三）“萬(wàn)方多難”。清末川漢、粵漢鐵路督辦大臣端方題刻。之后，他果然遇難于辛亥革命起義士兵之手。

（四）“石鐘浪擊，雄心頓起，帷幄運(yùn)籌，殲除異類(lèi)?！?辛亥革命軍藍(lán)世懷題刻。戰(zhàn)士在石頭上宣言，就不留退路了。

（五）“先父血戰(zhàn)處”。清代，題刻者佚名。他來(lái)此憑吊，看江流湖潮都是父親血吧？不知道他是誰(shuí)、他父親屬于哪一陣營(yíng)，但亡靈，都應(yīng)安息，否則這山水如何能夠安然靜美？

（六）“莫?dú)⒎敗?。民?guó)首任湖口縣長(zhǎng)蕭幹題刻。罕見(jiàn)?？梢?jiàn)此地為兵家必爭(zhēng)之關(guān)鍵處，居高臨下即可控江鎖湖。也可見(jiàn)一個(gè)縣長(zhǎng)內(nèi)心悲慟之至。

（七）“畢生修得到蓬萊”“曠懷”“雋秀”“這世界絕少競(jìng)爭(zhēng)”“回頭是岸”“江山重復(fù)爭(zhēng)供眼”“浮生如夢(mèng)”“有仙則名”“巨觀”“扼險(xiǎn)”“江天一寬”“旁薄郁積輪困離奇”“東之障”“千仞崗”“抱水握火”“國(guó)難”“犧牲救國(guó)”“聽(tīng)石耳新”“忘懷天地”“補(bǔ)天”“江流不轉(zhuǎn)”“他年無(wú)事要重來(lái)”“觀魚(yú)”“十年滄海事，惆悵我重來(lái)”“骨氣”“清澄”……題刻者姓名云集，略去。

像一部小史冊(cè)的標(biāo)題、關(guān)鍵詞，石鐘山上這些題刻蕪雜紛紜，相互沖突而又呼應(yīng)，可以說(shuō)是：桃花源與生死場(chǎng)疊印，田園詩(shī)與鼓角雜陳，隱士與武士接踵，風(fēng)、雅、頌與興、觀、群、怨交加——石緣情，石言志，石鐘山成為一部“石頭記”。

如果石鐘山上只有蘇軾的一塊石碑《石鐘山記》該有多好。只談?wù)勥@一座山的發(fā)聲機(jī)制該有多好。讓石頭成為石頭自身，而不聯(lián)系于血淚情仇，該有多好。

《石鐘山記》石碑正面，刻有蘇軾的線描輪廓像——這一塊長(zhǎng)方體形狀的石頭，就滿身蘇東坡了：長(zhǎng)衫匝地，雙手上下合攏在胸前，望著我——我捏著手機(jī)，捏著謀生的伎倆、手段，喪失了雙手一上一下攏在胸前的美感和誠(chéng)意。他也像一座鐘，雙手像云朵那樣在鐘形的身體上繚繞——一座不合時(shí)宜的鐘，其體空闊，與北宋的風(fēng)聲流水相吞吐。

我或許能用手機(jī)鈴聲冒充鐘聲，將麻木、沉寂的自我置于震動(dòng)狀態(tài)，就能在周?chē)笥训暮鲆曋校?dú)自感受著北宋時(shí)代遙遙傳來(lái)的一個(gè)人的心跳與動(dòng)感……

4

聽(tīng)一場(chǎng)湖口高腔。

一座老宅中的古戲臺(tái)上，鑼鼓如風(fēng)，吹前塵舊夢(mèng)。生旦凈末丑，唱念做打。聽(tīng)不懂方言中的抒情與敘事，就看。那舉手投足、眼波流轉(zhuǎn)之間的愛(ài)、恨、情、仇，與其他劇種無(wú)二，與人間同一。

戲臺(tái)就是山河萬(wàn)朵，被人性的光輝所照破。

元代廢科舉，漢族知識(shí)分子大都斷絕仕途。一部分人沉溺于文人畫(huà)，將這一畫(huà)種推向頂峰，黃公望、王蒙、錢(qián)選、趙孟頫、吳鎮(zhèn)、倪瓚等人，把喪失了的漢家江山恢復(fù)在宣紙上，“逸筆草草，不求形似”——形似，寫(xiě)實(shí)，那已經(jīng)是北宋以前漢唐時(shí)代的事情。或許“離形而能得意，得意而后忘形”？但這“意”，大抵上是苦意、孤意、凄涼意；那“形”，也早已面目全非。

另一部分文人，投身于戲曲的改造與創(chuàng)新，隨戲班子在江湖游走，比在私塾里頭懸梁錐刺股、在廟堂上膽戰(zhàn)心驚鉤心斗角，愉快。關(guān)漢卿、王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)、白樸等一批戲曲家，使?jié)h語(yǔ)的詩(shī)化敘事水平達(dá)到新高度。在他們身后的明代，湯顯祖也掛冠還鄉(xiāng)，從一個(gè)知縣轉(zhuǎn)型為戲曲家，寫(xiě)出昆曲《牡丹亭》。這一時(shí)期，莎士比亞才出現(xiàn)于異國(guó)他鄉(xiāng)。

湖口高腔這一劇種的建立者，也出現(xiàn)于明代：張科，明朝御史，以療恙之名告歸湖口，成立戲班子，把從浙江帶來(lái)的海鹽腔女樂(lè)與本地小調(diào)、弋陽(yáng)腔融合，形成了湖口高腔“一唱眾和、雜白混唱、曲調(diào)婉轉(zhuǎn)、通俗易懂”的特征。因湖口之地利，貿(mào)易繁榮，商人云集，湖口高腔也像商品流通一樣影響長(zhǎng)江上游的川劇、湘劇，觸動(dòng)下游的京劇、黃梅戲。

湖口唱高腔。這樣一個(gè)大口，適宜誦唱高腔，讓長(zhǎng)江上下游的人聽(tīng)見(jiàn)了，都會(huì)被其中的悲情、深情和豪情所感染——少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。春濃花艷佳人膽，月黑風(fēng)高壯士心。我口臭、口腔潰瘍，口腔科醫(yī)院大夫說(shuō)我內(nèi)火大、吃肉多，大概只適合低聲唱唱通俗小調(diào)，比如《常回家看看》等等。

戲臺(tái)上掛有一匾額“窾坎鏜鞳”。一群武士舉旗鳴號(hào)，列隊(duì)巡游。之后，一對(duì)光彩照人的少年少女登臺(tái)，執(zhí)手相忘，傾訴衷腸——從沙場(chǎng)轉(zhuǎn)換為情場(chǎng)，只需要琴弦和嘴巴從疾風(fēng)驟雨的快板，轉(zhuǎn)換為一吟三嘆的慢板。我喜歡慢板。尤其是花旦嘴巴，慢下來(lái)，才美好。古代中國(guó)沒(méi)有巴黎口紅，花旦嘴巴依靠天然種植的胭脂來(lái)暈染，像湖口，依靠長(zhǎng)江上天生的霞光來(lái)暈染一樣。

我猜測(cè)戲臺(tái)上的念白與唱詞，隨手翻看湖口高腔劇本，發(fā)現(xiàn)一段定場(chǎng)詩(shī)——像張科寫(xiě)的，是關(guān)漢卿、王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)、白樸、湯顯祖?zhèn)兊泥皣@，也是蘇軾、陶淵明等等歷代知識(shí)者的心聲：

“杏花紅雨，梨花白雪，羞對(duì)長(zhǎng)亭短路。胸中萬(wàn)卷，筆頭千古，方信儒冠多誤?！?/p>

5

儒生掛冠，風(fēng)吹頭發(fā)，很舒服。拋卻“只把杭州作汴州”的譫妄，獲得“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”的歸途，很幸福。一個(gè)仙人扔掉鞋子，在鄱陽(yáng)湖水中洗腳，也很舒服、很幸?！谑?，湖中就有了一座鞋山。仙人的鞋子很大，大概要配上云朵織成的棉襪，讓晚風(fēng)組成的腳去穿，走夜路，闖江湖……

與朋友乘船至鄱陽(yáng)湖中央，爬鞋山，像幾粒螞蟻爬上空鞋子——白天，仙人們赤腳或者換上皮鞋、拖鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，假裝是一個(gè)湖口人，去縣城的酒吧、電影院、發(fā)廊里休閑去了？

在鞋山頂峰眺望，隱隱可見(jiàn)廬山的輪廓。自然會(huì)想到山下湖邊隱居耕作的陶淵明。在“草盛豆苗稀”的窘境中，他依然相信“力耕不吾欺”。其詩(shī)屢屢出現(xiàn)“一只歸鳥(niǎo)”的意象。他本身就是一只歸鳥(niǎo)。

陶淵明當(dāng)年任職的彭澤縣所在地，就位于今湖口境內(nèi)文橋鄉(xiāng)的一片田野。陶淵明曾經(jīng)開(kāi)鑿的“洗墨池”、建設(shè)的“玩月臺(tái)”，均無(wú)跡可覓。晉義熙元年（405）八月，陶淵明任彭澤縣令。十一月，督郵來(lái)縣視察工作，要求陶縣令束帶拜見(jiàn)。陶淵明就嘆出名句“豈能為五斗米而折腰”，辭官還鄉(xiāng)，寫(xiě)出名篇《歸去來(lái)兮辭》《桃花源記》等“江左高文”——長(zhǎng)江左岸之高文，同樣影響右岸、光裕后世。那一個(gè)督郵有功了，逼出一個(gè)偉大的詩(shī)人和隱者、一只偉大的歸鳥(niǎo)。

陶淵明敘述：南陽(yáng)人劉子驥慕名來(lái)訪桃花源，卻再也找不到武陵漁人進(jìn)入其中的路徑，只能郁郁而歸。我也是南陽(yáng)人，比劉子驥明白一個(gè)道理：一個(gè)人的桃花源，只能由其自己來(lái)建立，無(wú)法借光或分享。

蘇軾來(lái)湖口、登石鐘山，自然會(huì)想起曾經(jīng)生息于此地的陶淵明。陸游說(shuō)：“東坡在嶺海間，最喜讀陶淵明、柳子厚二集，謂之‘南遷二友。”在一路向南的流放途中，陶淵明成為蘇軾的精神支柱。黃州期間，他把自己在東坡上躬耕，與陶淵明還鄉(xiāng)勞作相類(lèi)比，“夢(mèng)中了了醉中醒，只淵明，是前生”。對(duì)陶淵明的詩(shī)品、人品無(wú)限傾慕，與陶淵明隔代唱和。其《和陶西田獲早稻》一詩(shī)，有“人間無(wú)正味，美好出艱難”一句，我尤愛(ài)。

陶淵明詩(shī)曰：“歲云夕矣，慨然永懷。今我不述，后生何聞哉？”蘇軾以及宋代朱熹、范成大，都是陶淵明所預(yù)期的后生。正是在宋代，陶淵明在文學(xué)史上的地位得以確立。此前，華麗文人們對(duì)樸拙的陶淵明一直忽視、輕視。或許是因?yàn)?，宋代以后，士大夫們?cè)谖＞持须y以自治，才終于想起陶淵明的“掛冠”和“轉(zhuǎn)身”。

美籍俄裔詩(shī)人布羅茨基屢屢以自己的文章“取悅一個(gè)影子”——奧登，“求愛(ài)于無(wú)生命者”——哈代、弗羅斯特、奧勒留、賀拉斯……蘇軾同樣試圖以自己的言辭與行動(dòng)，來(lái)取悅異代前賢陶淵明一個(gè)長(zhǎng)身玉立的影子。反過(guò)來(lái)，陶淵明也在求愛(ài)于暫時(shí)尚無(wú)生命跡象、已經(jīng)萌動(dòng)于空無(wú)之中的后世知音。取悅或求愛(ài)，只能跨時(shí)代、越生死，顯得何等孤絕。一直被忽視、輕視的陶淵明，對(duì)來(lái)世傳誦他的聲音、鳥(niǎo)聲，有信心——這其實(shí)也是對(duì)漢語(yǔ)的前途抱持信心。

柏拉圖對(duì)“美”下了一個(gè)定義：“美是困難的。”好像讀過(guò)蘇東坡的上述詩(shī)句——美景是困難的，需要尋覓和堅(jiān)守；美人是困難的，只有時(shí)間能夠克服；美好的語(yǔ)言是困難的，一代代寫(xiě)作者耗盡墨水和白發(fā)，次第建設(shè)一條永遠(yuǎn)無(wú)法完工的修辭之路——那其實(shí)也是一條人類(lèi)命運(yùn)之路。從陶淵明、蘇東坡到柏拉圖，美好的景色、人物、言辭，一概出自艱難世事。我喜歡這樣的句子、這樣的人，像喜歡廬山下、鄱陽(yáng)湖邊、西田里那一株又一株在風(fēng)雨中漸漸沉實(shí)的稻穗。

在鄱陽(yáng)湖中央，在鞋山上，看不見(jiàn)陶淵明的西田和稻子、東籬和菊花。但驚看半山白！半山的草，很綠，異乎尋常地綠；半山的樹(shù)，卻白了。沒(méi)有下雪，為何白？原來(lái)，鄱陽(yáng)湖上的水鳥(niǎo)把體內(nèi)魚(yú)蝦，消化、空投成一種“雪”——微臭，成為本地一景：“神鳥(niǎo)降雪”。那微微臭的“雪”，降到草葉上就顫動(dòng)幾下，落入泥土，滋養(yǎng)草根。降到樹(shù)枝上，就白了。在不能隨地大小便、處于種種藩籬內(nèi)的人類(lèi)頭頂，鳥(niǎo)，有理由保持一百米以上的高傲。

在衣服這一小籠子內(nèi)，我自卑，仰望。

6

小說(shuō)家馬原似乎也像“一只歸鳥(niǎo)”。

八十年代，他在西藏寫(xiě)了《岡底斯的誘惑》，一舉成名，被譽(yù)為中國(guó)版的馬爾克斯。但他那時(shí)還不知道馬爾克斯是誰(shuí)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義是什么。之后，移居上海，任同濟(jì)大學(xué)中文系主任，講小說(shuō)和電影，生一場(chǎng)險(xiǎn)惡的病，與新婚妻子去了云南高原一個(gè)村莊定居。他大概不適合低海拔、人口密度大的生活。在高原上的清新空氣中，他爬山、種地、開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)上購(gòu)物。一群孔雀、雞、狗、鴨子和孩子圍繞他，也充滿起飛的沖動(dòng)和可能性？一年后，身體竟?jié)u漸好了。奇跡。

在鄱陽(yáng)湖上船艙里，馬原講云南生活。我調(diào)侃：上海可不允許一個(gè)人這么放肆，姓馬也不能這么放肆，只能喜歡斑馬線、馬戲團(tuán)，周末可以捅一捅公園里的馬蜂窩。他笑了。 “一個(gè)人漸漸放大，他用自己的臉保存了童年?！边@句話，與我所拍的馬原沿一條小路漸漸走近的九幅照片，發(fā)在微信朋友圈后，點(diǎn)贊者云集。馬原喜歡這句話。在我的日常生活環(huán)境里，充滿中老年陰冷的笑、譏諷的笑、淡漠的笑、無(wú)奈的笑、苦笑、奸笑、竊笑——六十余歲的馬原，卻兒童般地笑，笑容簡(jiǎn)單而笨拙，是一個(gè)奇跡。我遇到這樣的笑，是一個(gè)奇跡。

在地廣人稀的云南，馬原很自在。云南的云，防止他陰沉、在體內(nèi)修建深深城府。一群孔雀、雞、狗、鴨子和孩子，在家門(mén)前吱喳亂叫，像一篇童話，馬原是作者。無(wú)法定稿，因?yàn)檫@些事物一直處于成長(zhǎng)之中，秩序不明。馬原說(shuō)：“給朋友們寄雞蛋吃吧，保證原生態(tài)，就是郵寄費(fèi)太貴了啊。”夜晚，他養(yǎng)的雞都高飛到樹(shù)上睡覺(jué)才有安全感。鴨子也可看家，與狗一起半睡半警醒?？兹笍垞P(yáng)著華麗的翅膀躍躍欲飛，馬原只好在院子里拉起一張大網(wǎng)。

一個(gè)還知道為孔雀張起大網(wǎng)的人，說(shuō)明他依然生活于人間煙火里。也好。

現(xiàn)在，若干友人自云南、上海、北京相約聚會(huì)于鄱陽(yáng)湖，很高興?？匆?jiàn)馬原，我尤其高興，像霧霾看見(jiàn)云朵就尤其高興——看見(jiàn)了一種方向和可能性。盡管廬山下陶淵明的東籬被拆遷建成高速公路，“悠然見(jiàn)”成為一種困難的態(tài)度，“君不見(jiàn)”成為李白遺傳給后人的傷感，但種種的“不見(jiàn)”之間尚有“相見(jiàn)歡”，難得。以地偏促成心遠(yuǎn)，以心遠(yuǎn)造就地偏，難，但值得。

在美國(guó)，陶淵明的精神同道頗多：在瓦爾登湖邊確立“第一人稱(chēng)”之意義的作家、人道主義者梭羅，在咸水農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)牛擠奶的農(nóng)場(chǎng)主、前《紐約客》雜志主筆懷特，在沙鄉(xiāng)觀察四季、沉思人生的李?yuàn)W帕德，在內(nèi)華達(dá)山中禪修、耕作的詩(shī)人斯奈德……這些現(xiàn)代知識(shí)分子，在山水間、自然中，生發(fā)出與大地相一致的完整性與存在感——今古一也，中外一也。

馬原轉(zhuǎn)身、在高原，與一場(chǎng)疾病的暗示有關(guān)，但仍是一種主動(dòng)選擇。在中國(guó)偏西南方向的云朵下，他用童話、詩(shī)，用一群孔雀、雞、狗、鴨子和孩子，解答一個(gè)我們永遠(yuǎn)在面對(duì)的難題：如何與這個(gè)世界保持“初相見(jiàn)”的天真、融洽與喜悅……

7

這次聚會(huì)需要幾位朋友坐下來(lái)談一個(gè)主題：“文學(xué)與跨界”。湖口縣城的一個(gè)小會(huì)議室燈火輝煌。網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場(chǎng)直播，隱形圍觀者達(dá)數(shù)萬(wàn)人，匿名評(píng)點(diǎn)、嘲謔或歡呼。我們的思想與言說(shuō)，在房間內(nèi)跨來(lái)跨去，被攝像機(jī)、照相機(jī)、手機(jī)的取景框追趕、直播——那種種的跨姿，或飄逸，或踉蹌。

馬原的發(fā)言是野外鳥(niǎo)鳴，籠子里的鳥(niǎo)們聽(tīng)了，會(huì)不開(kāi)心。所以，馬原的聲音在網(wǎng)絡(luò)內(nèi)很快就找不到了。我聽(tīng)了馬原的話很開(kāi)心，成為一只歸鳥(niǎo)的可能性就比較大。但我的發(fā)言在網(wǎng)絡(luò)上完整保留下來(lái)，說(shuō)明了我的平庸、無(wú)趣、中規(guī)中矩，擺脫籠子的難度依舊比較大——網(wǎng)絡(luò)也是一張網(wǎng)、一個(gè)籠子。

窗外，鄱陽(yáng)湖錦衣夜行，持續(xù)跨界、跨入長(zhǎng)江。

其實(shí)，文學(xué)就是跨界，就是要像神話、童話那樣打亂舊秩序、生成新活力。人生也是跨界——連死者都在親人、后人腦海中持續(xù)橫渡，嘗試跨越這些頭顱年輕或蒼老的海岸線，在塵世里重新浮現(xiàn)。好在我們目前尚能在地圖上各種路線、界線之間呼吸與游蕩，在種種有形、無(wú)形的邊界旁蠢蠢欲動(dòng)。但也的確有必要圍坐于一把茶壺周?chē)?，談?wù)効缃?，談?wù)勌諟Y明、蘇軾們?nèi)绾卧诳缃缰谢謴?fù)自由和天真——《后赤壁賦》中，蘇軾在小舟上看見(jiàn)孤鶴“橫江東來(lái)，翅如車(chē)輪，玄裳縞衣，戛然長(zhǎng)鳴，掠予舟而西也”，其實(shí)就是他夢(mèng)中羽衣蹁躚的那個(gè)道士的一次跨界。

窗外，湖北、江西、安徽三省，似乎也圍坐于湖口周?chē)務(wù)勅绾慰缭绞〗?，到?duì)岸的地方戲里聽(tīng)聽(tīng)另一種韻律的鑼鼓、馬嘶和情話，鄱陽(yáng)湖就漸漸加強(qiáng)了跨出自身的勢(shì)能——像一個(gè)情種，在長(zhǎng)江動(dòng)蕩起伏的身體里消融了自我。

湖口的這一夜，也穿著星辰的繡花鞋跨過(guò)我了——次日下午，在返程火車(chē)上，我發(fā)現(xiàn)右手出現(xiàn)一個(gè)老年斑形狀的腳印了……

火車(chē)離開(kāi)湖口，離開(kāi)鄱陽(yáng)湖與長(zhǎng)江親吻的嘴巴——火車(chē)，一行火熱的淚？流過(guò)江西胭脂中的晚霞?；疖?chē)上的人，須驚喜、干凈、自由自在，才有資格作為這熱淚的一部分、愛(ài)的一部分，像我身旁的那個(gè)孩子。他久久盯著地平線上的落日歡呼，不斷向他的母親提問(wèn)：“為什么叫火車(chē)呀？”“為什么山會(huì)跑啊？”

我已經(jīng)成為這個(gè)孩子的反義詞——我是這火車(chē)、這一行淚水中虛偽、蕪雜、苦澀的部分？負(fù)責(zé)愛(ài)情的慘淡和冷峻，使愛(ài)情詩(shī)這一文體保持痛感、延續(xù)下去……

火車(chē)，這一行熱淚流過(guò)江西的晚霞和胭脂，只有湖口的舌尖嘗到了、知道了其中的滋味……