花梨

所有久別重逢的機(jī)緣，不過是因?yàn)橐恢倍紣邸?/p>

直到再遇蘇一柏，我才真正發(fā)覺，他不在的5年，是我的世界里諱莫如深的空白。

01

2011年的平安夜，大雪漫天。

晚自習(xí)下課，我背著只放了幾顆蘋果的書包，慢吞吞地走向校門口的停車棚。靴子里滲了水，寒氣入骨。

隔著很遠(yuǎn)，就看到車棚里明明滅滅的光亮，越往前，腳下的光束越清晰。

走進(jìn)車棚，才看到一個男生正倚著欄桿機(jī)械地朝著我來的方向按著手機(jī)的解鎖鍵。

是我們班的男生，平日里毫無交集，只知道他叫蘇一柏。我繼續(xù)往前走，心中暗忖要不要點(diǎn)個頭道個好時，就聽見一聲：“喂！”

見我抬頭看向他，便把手里的手機(jī)揣回了大衣口袋里，卻沒有說話。

數(shù)秒的沉默之中，一向能耐得住性子的我倒是不自在起來，硬生生憋出了一句：“學(xué)校不是不讓帶手機(jī)嗎？”

他挑挑眉咧嘴一笑：“給你照了那么久的路，也不說謝謝我？”

不等我回答，他直起身子，從書包里掏出了一個花花綠綠的東西，丟在我懷里。

東西很沉，像是一顆平安果，包了幾層塑料包裝紙，嘩嘩啦啦的響聲在雪夜顯得刺耳極了。

“平安夜快樂。”他說。

不知怎的，我竟連“謝謝”也忘了說，只是定定地看著他一手扶車，消失在漫雪長路。

02

回到家拆開，才發(fā)現(xiàn)原來是火龍果。

我倒是不太舍得把這個特別的禮物立刻吃掉，便又重新包好，托在了一個空的花瓶口。

躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想來想去還是覺得需要道個謝，就從枕頭下摸出手機(jī)，打開班級群，點(diǎn)開了和他的臨時對話框。

沒來由的，那句“謝謝”我是怎么也說不出口，換成了一句半真半假的質(zhì)問：“怎么不是蘋果？”

很快地，他回了一個字：“俗?！?/p>

只是一個字而已，竟莫名讓我在被子里笑了好半天。

我猶豫許久，發(fā)送了好友申請。

也是很快地，那邊同意了。

次日鬧鐘響起時，QQ里有一條留言，10分鐘前發(fā)的，是蘇一柏。

“今天的雪也很大，沒辦法騎車，咱們搭個伴一起走吧?！?/p>

為什么要跟你搭伴一起走？我想也沒想就要拒絕，卻又見一條消息發(fā)來：“昨晚上滑倒腿傷了，在等著給你送禮物之后?！?/p>

……

終于在第二個鬧鐘響起時，我說，好。

雪已經(jīng)停了，路上積了很厚的一層，小巷子里很是難走，他把手臂伸過來讓我扶著。我有些疑惑，他一個傷了腿的怎么比我走得還要干凈利落。

“你不是受傷了嗎？”

“在褲子里呢，還能讓你看見?！?/p>

我的臉騰的一紅，手上狠狠掐了他一把。高大干凈的男孩子怎么能說這種半真半假的流氓話，直到后來說起這事，他指著我的鼻子瞪眼，說我才是流氓。當(dāng)然，這是后話。

到了馬路上，政府的車正忙著化雪，我們便跟著化雪車的車轍走。我放開了他的手臂，他卻很紳士地在身后虛扶著我。

“火龍果吃了？”

“沒，放在了花瓶上?！?/p>

他莫名其妙地撇了我一眼，氣哼哼地說：“看你能不能讓它開出朵花來。”

03

很奇怪，不認(rèn)識他還好，認(rèn)識了他就總覺得每天耳邊都是他的名字。

火龍果事件之后，我和他還是不言語，面對面碰到也是點(diǎn)頭即止。真正熟絡(luò)起來是因?yàn)槟谴握{(diào)座位。

由于沒有人愿意坐在講臺兩邊的位置，公平起見，每次都是班主任抓鬮決定。

很不幸，我和他一起成了各位老師的左膀右臂。

我就這樣和蘇一柏開始了“隔空”同桌生涯。

這時正是春寒料峭時分，教室前門開開合合裹著冷風(fēng)，只是第一個上午，我就連著打了幾個噴嚏，起身關(guān)了無數(shù)次門。

下課趴在桌上補(bǔ)了會兒覺，睜開眼就看見蘇一柏的黑色書包，“我跟你換，你去那邊坐。”

我巴不得有個擋風(fēng)的講臺，卻怵于老師的權(quán)威：“這能行嗎？”

他毫不在意：“怎么不行，反正你和我一人一邊，還分什么左右。”

“哎呀，這多不好意思，你真是貼心。”我捧著書笑嘻嘻地鉆到另一邊，狗腿的樣子引得他笑罵：“你傻不傻！”

不過為了感謝他的自我犧牲，我?guī)退蛄税雮€月的水。

和蘇一柏熟了，說起話來便也無所顧忌，直到有一天他突然問：“那個火龍果你到底吃了沒啊？”

我腦子不轉(zhuǎn)脫口而出：“擱壞了，早扔了?！本屯饷娴拇雍每吹脹]舍得扔……當(dāng)然，我只來得及說前6個字，就被他揪住了頭發(fā)上扎的一顆丸子。

我忙不迭雙手合十求饒。這一天每當(dāng)見我看向他，他便惡狠狠地瞪我，無奈之下我把頭低下去，只露著一顆丸子任他瞪。

04

轉(zhuǎn)眼間到了渾渾噩噩的5月，天開始燥熱了起來，教室里偶然有蒼蠅飛過，聒噪不堪。

午睡時，就有蒼蠅在我耳邊嗡嗡地轉(zhuǎn)，我用手使勁揮了揮才消停。午休醒來，蘇一柏托著本書沖我勾了勾手指：“看，不管你揮幾次手都不敵我這一本英語書?！?/p>

我被他突然嚇住，打開他的手，那本書卻落在了剛走進(jìn)教室的班主任的腳底。

“誰扔的？”瀕臨高考的年月，一向和藹的班主任都有些不耐煩。

我剛要站起來，蘇一柏卻先一步喊道：“老師，是我，那是我的書?！?/p>

“三模又考倒數(shù)第一，我看你高考怎么辦！”這是他被老師叫進(jìn)了辦公室前，我們聽到的最后一句話。

我不明白，為什么這一件小事會嚴(yán)重到讓他的媽媽也來到了學(xué)校，嚴(yán)厲的女聲，不僅我們聽得清清楚楚，就連樓下的班級也抬著頭往上看。

他回來時，神色很不好，懨懨地在座位上呆了一會，沒打一聲招呼，就收拾書包離開了。

當(dāng)晚他給我丟來一個齜牙咧嘴的表情包：“若是有緣，江湖再見?！?/p>

蘇一柏再也沒有回來過。

老師們也對此諱莫如深。

班里沒人知道那天發(fā)生了什么，他也不再回什么消息。這件事壓在我心上整整半個月，高考前一周，我哭了一通，實(shí)在受不了這份內(nèi)疚，跑去找班主任坦白，班主任只是叫我別擔(dān)心，他不是不考試，只是媽媽刺激之下有些狂躁，他回去備考也好。

班主任看了看我，接著嘆了口氣：“我也是那天才知道他媽媽的事情，我本來只是想讓家人幫他提一提成績……蘇一柏這孩子，聰明，就是不是學(xué)習(xí)這塊料。你們倆關(guān)系這么好，怎么也沒把他帶好呢……”

05

高考過后，我留在了北京讀生物，聽說他去了武漢的一所三本學(xué)校讀金融。

我和他有一搭沒一搭地聯(lián)系著，只是到底沒能“江湖再見”。

整個大學(xué)學(xué)業(yè)順利，沒有交男朋友，而我在大三這年又動了繼續(xù)讀研的心思，我媽恨不得拉著我立刻去相親。

不是不愿意交，只是，我見到的每個人，都不是那個人。

寒假過年收拾房間時，從書櫥里摸出一沓疊得整整齊齊的塑料紙，我愣著看了半晌，抬手想要丟進(jìn)垃圾桶，卻看到一張紙條從夾縫里漏了出來，簡簡單單的方格作業(yè)紙，上面也是簡簡單單的4個字。

鉛筆寫就，筆跡微微暈開。

我攥著紙條靠坐在墻邊，心里百轉(zhuǎn)千回，還是把包裝紙撿了回來，同那張紙條一起，小心翼翼地夾在了書里。

到了3月份，我正在網(wǎng)上查詢考研學(xué)校信息，高三群里突然跳出了消息，有同學(xué)要結(jié)婚了，我應(yīng)付了一句“哈哈恭喜”，就見蘇一柏也上了線，也是一句“哈哈恭喜”，像是從我這直接復(fù)制來的。

這個結(jié)婚的男生上學(xué)時與他相交甚好，立刻打趣道：“別光顧著恭喜我，你可還在武漢單著呢，也不知道你單著給誰看?！?/p>

回他的是一個賤笑的表情。

我關(guān)了對話框，鬼使神差地，選報了武漢的一所大學(xué)。

06

2016年平安夜，武漢沒有下雪。

我從實(shí)驗(yàn)室出來，跟師姐約了晚飯，路上接到我媽的電話：“平安夜，跟男朋友去吃飯?。俊?/p>

“對對對，我男朋友叫實(shí)驗(yàn)。”

彼時的我正揣著錢包準(zhǔn)備到學(xué)校的ATM取錢，一手握著手機(jī)，一手從夾縫里掏銀行卡，一個不留神，薄薄的卡片掉進(jìn)了路邊窨井里。

電話里依舊是絮絮叨叨，我一臉絕望：“媽，今天我連飯都沒得吃了?！?/p>

認(rèn)命跑去銀行補(bǔ)卡，剛剛排隊領(lǐng)了券，我就看到了穿著實(shí)習(xí)制服窩在玻璃窗口的蘇一柏……

只一眼，我好像就毫不留戀地丟掉了整整5年的軟弱和猶豫，仿佛匯聚了世界上所有的勇氣。

他穿著深藍(lán)制服，正一字一句地教面前的老人填寫表格，樣子認(rèn)真又親切。我不由得輕笑出聲，這么多年，他的耐心好了不止一點(diǎn)半點(diǎn)。

我果斷地丟掉了手上的排號券，安安分分坐在大廳角落，大廳一側(cè)被五顏六色的紙盒堆滿，大堂經(jīng)理溫柔地笑：“今天在我行辦業(yè)務(wù)可領(lǐng)取一個平安果?！?/p>

銀行加了班，我等到他時，天已漆黑一片。

他的眼睛里是晶晶亮亮的驚喜，像圣誕樹上纏繞的火樹銀花。

沒有刻意的寒暄，我問：“我沒有辦業(yè)務(wù)，是不是就沒有禮物？”

“我……我送你。”他結(jié)結(jié)巴巴。

“那我不想要蘋果，可以再送一個火龍果嗎？帶紙條的那種?！?/p>

只一愣，他便咧嘴笑開來，不顧身上還穿著制服，轉(zhuǎn)身跑去街角的水果店。

玻璃門的開合攜來一陣?yán)滹L(fēng)，我隔著厚厚的玻璃看他的背影，外面無雪，他卻依舊還是那個霜雪落滿肩的少年。