蒂娜·羅森堡

為了用水，肯尼亞北部加布拉的婦女每天身背裝滿渾水的油罐跋涉多達(dá)五個小時。持續(xù)的干旱使這個本已缺水的地區(qū)陷入用水危機。

在肯尼亞北部的馬薩比特地區(qū)，婦女在濕滑的臨時梯子上極力保持平衡，通過接力的方式將珍貴的幾加侖水從十多米深的井底傳遞到地面，之后她們還得和干渴難耐的牲畜爭水。

肯尼亞北部的倫迪爾，村民們從水箱中舀取殘存的水。就在前一天晚上，政府派來的送水車剛剛將水箱裝滿，但今天水位已經(jīng)在水龍頭出水口之下。等到下次送水，則是一周以后。

艾莉托·比納尤對這座山再熟悉不過了。即使在早上四點鐘，她也可以獨自一人借著星光跑下巖石，然后再背上23公斤的水爬上陡峭的山坡回到村莊。這樣的旅程她一天要跑三趟，25年來幾乎從不間斷。不光是她，取水運水是埃塞俄比亞西南部孔索地區(qū)福羅村每一個女人的日常工作。比納尤8歲輟學(xué)，部分原因就是得幫她媽媽從托若河里打水。河水渾濁，飲用起來并不安全;連年干旱讓這條曾經(jīng)福澤萬民的河流漸漸枯竭。但這卻是福羅村唯一的水源。

取水運水，這就是比納尤的宿命。當(dāng)然她還得幫丈夫種木薯和豆子，為山羊割草，曬干谷物并送到磨坊磨成面粉，做飯，掃院子，并照顧三個年幼的兒子。但所有這些工作，都不如取水重要，也不如取水這么耗時間，每天都要為此花上整整八個小時。

在富裕地區(qū)，人們只消擰開水龍頭，干凈的水就會噴涌而出，取之不竭。然而，全世界近9億人無法獲得干凈的水，25億人不能以安全衛(wèi)生的方式處理排泄物——許多人就排泄在空曠的田野上，或者他們?nèi)★嬘盟暮恿鞲浇?。每年，水資源污染和缺乏衛(wèi)生設(shè)施造成在全球330萬人死亡，其中大多數(shù)是五歲以下的兒童。在埃塞俄比亞南部和肯尼亞北部，由于連年降水寥寥，即使臟水也是可遇不可求。

在清潔水源最稀缺的地方，幾乎總是婦女承擔(dān)起取水的工作。在孔索，只有在女人生完孩子的最初幾周，男人才會去挑水。小男孩也會打水，但七八歲以后就不會做了。不論男女，村民們都嚴(yán)格地遵守著這條規(guī)則?！叭绻泻⒋罅诉€去打水，人們就會傳閑話了，說那家女人太懶?！北燃{尤說。她說，一個孔索女人的名聲好壞取決于她做事的勤快程度，“如果我坐在家里什么也不做，沒有人會喜歡我。但是如果我跑上跑下地去取水，他們就會說我又聰明又能干?！?/p>

在許多不發(fā)達(dá)地區(qū)，水資源匱乏是讓不平等陷入惡性循環(huán)的關(guān)鍵。福羅村的一些婦女為了取水每天跑河邊五趟，其中一兩趟卻是為了給她們的丈夫釀制一種類似啤酒的手工飲品。我第一次來到福羅村時，大約60個男人正坐在一幢金屬頂房子下的陰涼里喝酒聊天，彼時不過九十點鐘的樣子。而女人，比納尤說：“連坐下來歇個五秒的空兒都沒有?！?/p>

在一個炎熱的傍晚，我和她一起去河邊，帶著一個空的油罐。小路很陡，有的地方還很滑。我們爬下一個又一個大塊山巖，兩邊盡是仙人掌和荊棘叢。50分鐘后，我們終于抵達(dá)河邊——或許在一年的某些時節(jié)才能稱之為“河”，眼前不過是一串黑黢黢的泥濘水塘，有些只是水坑。河岸和巖石上遍布驢和母牛的糞便。河邊有四十幾個人，太多，比納尤判斷去上游打水可能等待的時間會短些。清晨時打水等待的時間特別久，所以比納尤通常天不亮就出發(fā)開始背水，留下4歲的兒子庫瑪措——這個一臉嚴(yán)肅的小男生看起來比實際年齡小得多——照顧他的弟弟。

我們又沿上游走了十分鐘，比納尤在一個不錯的水塘邊占了個好位置，正上方水坑里的渾水和旁邊一條干凈的溪流都匯入這個水塘。孩子們在河岸上嬉戲雀躍，腳下泥巴四濺，把水都攪渾了。“別亂跳了，”比納尤說，“水讓你們弄得更臟了?！币活^驢踏進(jìn)上方的那個水坑里喝水，等它離開后，水坑邊的那些女人把被弄臟的水舀出來，潑進(jìn)比納尤所占的水塘里，換來她的一頓斥責(zé)。

半小時后，輪到比納尤取水了。她拿上第一個油罐和黃色塑料勺。就在她把勺子放進(jìn)水里時，她抬起頭來看到另一頭驢把蹄子踩進(jìn)了上方的池塘里。這讓她不禁苦起了臉。但她不能再等了。時間寶貴，她耗不起。

我們到達(dá)河邊一個小時后，她灌滿了兩個油罐——一個她自己背回去，一個我?guī)退?。她把一條皮帶綁在我的罐子上，然后把罐子放在我的背上，而她自己的那個罐子只用了一根粗繩綁束。對此我十分感激——皮革比繩子平滑得多。盡管如此，皮帶還是勒得肩膀生疼，塑料罐滿得不能再滿，在我走路時，23公斤的重負(fù)在我的脊背上顛簸。我艱難地走了半程，在小路進(jìn)入最陡峭的地方，我再也走不動了。我很不好意思地和一個看起來大約8歲的女孩交換了罐子，她的罐子只有我的一半大。她奮力背起我的重罐子，掙扎前行，但過了山頂走了十分鐘后，她也撐不住了。比納尤把女孩背上的罐子卸下來疊在自己背后的罐子上，鄙夷地看了我們倆一眼，繼續(xù)上山，現(xiàn)在她肩負(fù)著近45升的水，重達(dá)46公斤。

“打我們一出生，就知道自己這輩子命苦?！北燃{尤說。她坐在自家院子的一座棚屋外面，抱著光屁股的庫瑪措，身后的山羊皮上曬著木薯?！斑@是孔索的文化，祖祖輩輩一直如此?！彼龔奈促|(zhì)疑過這種生活，也從未期許過任何變化。但很快，第一次改變就要發(fā)生。

如果你要跑這么遠(yuǎn)的路、耗費好幾個小時搬水，自然對每一滴水都會特別在意。中國人均每日生活用水量為137升，而艾莉托·比納尤只用9升。如果這水是翻山越嶺、肩挑手提地運來，那么說服人們把水用于衛(wèi)生清潔更是難上加難。然而，衛(wèi)生設(shè)施和習(xí)慣十分重要——單單正確地洗手就可以減少45%的腹瀉疾病發(fā)生率。比納尤說她用水洗手“也許一天一次?！敝劣谙匆路荒暌淮?。“水都不夠喝的，怎么洗衣服?！彼f。洗澡更是偶爾的行為。2007年的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，孔索地區(qū)沒有一個家庭在如廁后用肥皂或灰（一種相當(dāng)不錯的清潔劑）洗手。比納尤的家人最近挖了一個旱廁，但買不起肥皂。

家里的錢大都進(jìn)了村診所，醫(yī)治兒子們因細(xì)菌和寄生蟲引發(fā)的腹瀉，每次都要花上4～8美元。由于缺乏適當(dāng)?shù)男l(wèi)生條件，或直接飲用未經(jīng)處理的河水，他們經(jīng)常感染患病。在診所，護(hù)士伊斯拉埃爾·埃斯蒂法諾斯說，平時他的患者七成患有水源性疾病——目前這類疾病正在該地區(qū)爆發(fā)，情況嚴(yán)重。在診所旁邊，他們還專門為這類病人設(shè)立了一個白色帳篷。我第二次去診所時，埃斯蒂法諾斯都正穿著高筒橡膠靴去帳篷里問診。

在旱季，埃塞俄比亞的阿哈約河只剩下泥濘的滲流，女人們正從中“刮”出水來。不過，多虧上游新建了沙壩，下一次的暴雨將被儲存在一處地下水庫中，通過手泵就能取到干凈的水。

26公里以外，孔索首府的區(qū)衛(wèi)生中心每天接診的500名病患中近乎一半是水源性疾病患者。然而，衛(wèi)生中心本身就缺乏潔凈的水。員工辦公室墻上的海報列出了感染控制原則。但是護(hù)士長比爾哈·博瑞爾說，每年總有四個月的時間，龍頭里是出不來水的，只能靠政府用卡車送來河水?！斑@些水我們只用來給病人喝或服藥，”他說?！拔覀冇邪滩《緮y帶者和乙型肝炎患者。他們會出血，這些疾病又很容易傳染——我們需要水消毒。但是我們每個月只能打掃一次房間?！?blockquote>

如果能獲得足夠的清潔用水，以前用來挑水的時間現(xiàn)在可以用來種更多的莊稼，養(yǎng)更多的牲畜，甚至開始做些賺錢的生意。

甚至醫(yī)務(wù)人員也沒有在處理不同病患之間洗手的習(xí)慣，因為大樓里通水的龍頭只有幾處——大多數(shù)檢查室都有水龍頭，但沒有接通管道。護(hù)士策戛·哈戈斯說，她為一位病人拔針時，濺到了病人的血。雖然那天有水，她事后也沒有洗手?！拔抑皇菗Q了一副手套，”她說?！拔蚁掳嗷丶液蟛畔戳耸?。”

將干凈的水送到人們住所附近是扭轉(zhuǎn)這一悲劇反復(fù)發(fā)生的關(guān)鍵。能獲得足夠清潔用水的社區(qū)已經(jīng)大為改觀。以前用來挑水的時間現(xiàn)在可以用來種更多莊稼，養(yǎng)更多牲畜，甚至開始做些賺錢的生意。家家戶戶再也不用喝“微生物湯”，也就不會把那么多的時間耗在生病或者照顧患有水源性疾病的親人上。最重要的是，擺脫了水的奴役，意味著女孩們可以去接受教育，選擇更好的生活?？姿黪r有女性上學(xué)，其主要原因就是她們每天都要為全家挑水，或者在媽媽出門時照顧年幼的兄弟姐妹。比納尤是我遇到的還知道自己的年齡的少數(shù)女性之一。

水資源問題不僅僅存在于農(nóng)村地區(qū)。在所有發(fā)展中國家，許多城市的貧民窟居民也每天花費許多時間在水管邊排隊等著取水。而將水帶到像孔索這樣偏遠(yuǎn)的村莊更是巨大的挑戰(zhàn)。比納尤所在的福羅村坐落在一座山頂上。熱帶地區(qū)的許多村莊都建在高山上，山上不僅涼快，瘧疾發(fā)病率低，也更容易發(fā)現(xiàn)來襲的敵人。但在孔索地區(qū)的山頂村落，用水卻并不容易。干旱和森林砍伐使水位下降得厲害——在孔索的部分地區(qū)，地下水位已降至距離地面120米以下。在某些村莊，他們能采用的最佳方式就是在河邊就近打井，雖然不能離村子更近，但至少可靠，取水方便，也可能更干凈。

然而，在許多貧窮國家，大量可以鉆井取水的村莊卻還是沒有水井。鉆探深孔需要地質(zhì)方面的專業(yè)技術(shù)和昂貴的重型機械。在許多國家，如埃塞俄比亞，用水由各個地區(qū)各負(fù)其責(zé)，但這些地方政府幾乎沒有專業(yè)的知識或資金。

“無論生活在貧民窟，還是生活在農(nóng)村，喝不上水的人境遇都差不了多少，沒有政治家會為他們發(fā)聲的。”全球應(yīng)對用水問題促進(jìn)會（由24個非政府團(tuán)體組成的聯(lián)合體，總部設(shè)于華盛頓特區(qū)）的主席保羅·費思說。于是，提供清潔用水的擔(dān)子就主要落到了慈善團(tuán)體的肩上，其結(jié)果成敗參半。

在孔索地區(qū)的各村莊里，隨處可見過去修建的水利工程，可惜早已報廢全無用處。在不發(fā)達(dá)地區(qū)，孔索的情況并非個案，其水利規(guī)劃最大的問題是，負(fù)責(zé)修建的工程隊離開后，之前的項目約半數(shù)就迅速陷入缺乏管理、失修廢棄的境地。有時項目中使用的技術(shù)不能在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行維修，或備件只能在首都買到。還有一些令人心酸的瑣碎原因：為一個區(qū)區(qū)三美元的零件，村民們竟湊不齊錢，或者不放心把大伙兒湊來的錢交給任何人去買零件。

位于英國的國際非盈利機構(gòu)“水援助”是當(dāng)今世界上最大的水和衛(wèi)生慈善組織之一，他們正致力于為孔索最為人遺忘的偏遠(yuǎn)村落帶來用水。在我訪問時，水援助組織已經(jīng)修復(fù)了五項工程，并在這些村莊設(shè)立了委員會負(fù)責(zé)管理，而且還在努力修復(fù)另外三項工程。在孔索首都的衛(wèi)生中心，水援助組織在大樓斜面屋頂上安裝了集水槽，將雨水導(dǎo)入到一個有蓋的水箱中。衛(wèi)生中心就可以處理和使用這些水。

在亞的斯亞貝巴貧民窟，蒙塔哈·烏梅爾在街邊用污濁的水為男人清洗衣物，因為只有男人才付得起洗衣費——這項生意能讓她每天賺得一美元。

水援助組織也致力于為福羅這類之前從未成功通水的村莊帶來供水。他們不僅運用已被證實行之有效的技術(shù)（如建筑沙壩以收集和過濾雨水以防流失），還賦予新的創(chuàng)意，如安裝廁所，并由此為一所新建的公共廚房提供沼氣。

但真正創(chuàng)新的理念在于，水援助組織將技術(shù)僅作為解決問題的途徑之一。在設(shè)計、建設(shè)和維護(hù)新的水利工程等方面融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，也同等重要。在開始任何項目之前，水援助組織要求社區(qū)組成一個七人的WASH（“水、公共衛(wèi)生、個人衛(wèi)生"的英文單詞縮寫）委員會，其中四位委員必須由婦女擔(dān)任。該委員會與水援助組織合作籌劃項目，并讓村民參與實施建設(shè)。之后，委員會負(fù)責(zé)工程項目的維護(hù)與運營。

在埃塞俄比亞蒂喬鎮(zhèn)附近的衛(wèi)生課上，伊魯特·尼古西老師大笑著展示一幅男人拉屎的圖畫。起初，學(xué)生們感到尷尬，但現(xiàn)在他們習(xí)慣了使用廁所、洗手，從而減少了腹瀉的發(fā)病率。

“我們可以做任何事。” 蒂喬鎮(zhèn)附近的村民們在挖一條溝渠時唱道，這條溝渠將用來鋪設(shè)用水管道。在水援助組織的幫助下，他們的努力很快就會給村子帶來自來水。

孔索人素以能吃苦耐勞著稱，他們在山坡上精心開墾出梯田，種植作物。在尋水這件事情上，這種美德堪稱財富（也是孔索為數(shù)不多的優(yōu)勢之一）。在奧比索村，為了讓鉆探機械進(jìn)村，居民們甚至修出一條道路來。去年夏天，他們在河邊架置水泵，把水引入附近山頂一座新建的蓄水池。然后，依靠重力把水從那里輸送到另一邊的村莊。這些村莊的居民每人都捐出了幾美分為供水工程提供資金，制作混凝土，采集建筑所用石料，而現(xiàn)在，他們正在挖設(shè)溝渠以鋪設(shè)管道。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們就像一條色彩斑斕的蛇：兩百號人（大多是身穿彩虹條紋短裙和大紅大綠T恤的女人）形成一條從水泵沿山坡綿延而上直至水庫的波浪線。一些男人正在幫忙將粗碩的管道鋪入溝渠。整個場面說是歡快喜慶也不為過，人人都在為了明天而努力。四天來，數(shù)百人每天早上都來挖渠，工程近半，每一天，這條“蛇”都距離山頂更近一些。

如果說安裝水泵是技術(shù)層面的挑戰(zhàn)，那么讓村民養(yǎng)成衛(wèi)生習(xí)慣就是另一項完全不同的挑戰(zhàn)。瓦科·勒梅塔是水援助組織在福羅村培訓(xùn)的兩個衛(wèi)生宣傳員之一，性情靦腆，不茍言笑，他在比納尤家門口停下，問她的丈夫居約·雅爾多能不能看一下他們家的油罐。雅爾多把他帶到他們放油罐的小屋，勒梅塔揭開一個油罐聞了一下，贊許地點了點頭;這個家庭用了“水衛(wèi)士”，只用一瓶蓋的量就可以凈化一油罐的飲用水。最近疾病爆發(fā)伊始，政府就向公眾分發(fā)“水衛(wèi)士”。 勒梅塔還檢查他們家是否有廁所，并向村民宣傳飲用開水、洗手和每周洗澡兩次的好處。

許多村民接受了新的生活方式。調(diào)查顯示，自2007年12月水援助組織開始入駐以來，該地區(qū)廁所使用率已經(jīng)從6%上升到25%。但事情沒那么簡單。勒梅塔解釋：“當(dāng)我讓他們用肥皂時，他們就和我說，‘你給錢買肥皂啊?！?/p>

要想在援助組織離開后項目還能持續(xù)運營，就得克服類似的障礙。水援助組織和其他運作成功的組織（如Water.org，CARE和一線希望（A Glimmer of Hope），相信，收取用戶費用是項目維持的關(guān)鍵——通常一罐水的費用為一美分或者更少。WASH村委會負(fù)責(zé)管理這筆費用，用于備件購買和修理。但是村民們認(rèn)為水是上帝的禮物，難道以后還要為空氣買單嗎？

長期以來，水和錢之間總是難以調(diào)和。眾所周知，1999年玻利維亞批準(zhǔn)了一家跨國集團(tuán)為科恰班巴市提供40年的用水和公共衛(wèi)生服務(wù)。隨后，由于水價過高導(dǎo)致市民抗議，該集團(tuán)被迫退出，水資源私有化問題也引發(fā)了全球關(guān)注。被找來運營公共用水系統(tǒng)的跨國公司，其目的在于盈利，幾乎沒有動力去服務(wù)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村家庭或在制定水價時考慮窮人的接受能力。

然而，必須有人為用水付費。盡管水來自地下，但管道和水泵可不是白來的呀。所以即使是公用事業(yè)也要向用戶收取水費。而對那些居住在遙遠(yuǎn)偏僻、人煙稀少、旱情肆虐的窮苦村民們來說，用水的代價卻往往是最昂貴、難以擔(dān)負(fù)的。

“關(guān)鍵問題是，誰來做決定？”全球應(yīng)對用水問題促進(jìn)會的費思說。“在科恰班巴，沒人會和最窮的人對話，整個過程甚至不公開。”他說，而為村里安裝水泵的情況就不同了，他說：“在這些村子，執(zhí)行用水方案的人與獲得用水的人聯(lián)系密切直接得多?！?/p>

例如，孔索的村民擁有水泵的所有權(quán)和管理權(quán)。由選舉產(chǎn)生的委員會負(fù)責(zé)制定用水費用，包括維護(hù)費。沒人圖謀收回安裝費或從中盈利。村民們告訴我，經(jīng)過幾個星期后，他們就意識到為每罐水付上一美分實際上是很便宜的，成本遠(yuǎn)低于花好幾個小時挑水所花的代價——還有花掉的時間、金錢和被疾病奪去的生命。

如果再也不必去河邊背水，艾莉托·比納尤的生活將會發(fā)生怎樣的變化呢？在遠(yuǎn)離福羅村的峽谷深處，有一口120米深的水井，看起來毫不起眼——只不過是地面上的一個混凝土箱，被一個油罐被倒扣其上作為防護(hù)，周圍則是一堆荊棘叢。但到了3月，情況就會大有不同：一個電動水泵將把水推送到山上的水庫，然后重力會把這些水輸送至本地村莊的水龍頭，包括福羅村在內(nèi)。村里會搭建兩個社區(qū)水龍頭和一間洗澡房。如果一切順利，艾莉托·比納尤從家門口只需走上三分鐘就能從水龍頭里取到干凈的水。

村民們認(rèn)為水是上帝賜予的禮物。但總得有人為用水付費。盡管水來自地下，但管道和水泵可不是白來的。而對那些最窮苦的村民們來說，用水的代價卻往往是最昂貴、最難以擔(dān)負(fù)的。

我讓她設(shè)想一下這種輕松的生活，她閉上眼睛列出了一長串的家務(wù)：去田里幫丈夫種地，為山羊割草，給家人做飯，掃院子。她將和兒子們在一起，而不是丟下一個4歲的小孩持續(xù)照顧弟弟好幾個小時?！拔也恢涝摬辉撓嘈潘鼤鹱饔?。我們住在山頂上，水在下面，”她說，“但是如果它真的有效，我會很高興，非常高興?！?/p>

我問她對家人有何期許。她的回答卑微得令人心碎：熬過這次旱災(zāi)帶來的饑荒，熬過這一波疾病，回到從前熟悉的貧苦生活就好。她從不作夢，從不敢想有朝一日生活可能會變得更美好——會有一只金屬水龍頭出現(xiàn)在家門口，從那端涌出的是生命的尊嚴(yán)。