梅里迪思·科哈特

亞斯瑪麗·迪亞茲把三個孩子塞進皮卡車廂里，這天，他們從位于瓜雷納斯的家出發(fā)，趕往薩莫拉山中一座干泥巴和樹枝搭的小屋。這段路不長，但滿是車轍，能把骨頭顛散。她迫切地想治好乳房中不斷惡化的癌癥，由于沒有任何其他選擇，她只能來這里請巫師治療。這位巫師是一位傳統(tǒng)療法醫(yī)師，他能與幾十年前去世的一位名叫埃莫雷吉爾多的老人的強大靈魂通靈。

西爾維亞·利馬多藥房里，空蕩蕩的貨架講述著不容樂觀的現(xiàn)實，這里曾是加拉加斯城里庫存最充裕的藥店，如今，像抗生素、止痛藥、抗過敏藥、治療癲癇和高血壓的必備藥品，85%都難以尋覓或是根本找不到。

索爾特山腳下，奇瓦科阿城附近，由于罹患腎病兩周多沒有藥物治療，奧塞亞斯·里奧斯身體虛弱到幾乎無法行走。在這里，瑪麗亞·利翁莎教派的靈媒在舉行一場治療儀式，為他導(dǎo)入維京人的靈魂。

按照慣例，她在土地上躺下，閉上眼睛，身邊環(huán)繞著閃爍的燭火和白粉筆畫的復(fù)雜圖案。站在她身前一團雪茄煙霧中的是愛德華·蓋迪斯，他光著上身，頸上掛著成串的彩珠和野豬牙。他開始大聲祝禱，召喚瑪麗亞·利翁莎教派的眾多圣徒和神靈，請靈魂附體來治療迪亞茲。

隨后，他跪下來，用一個剃須刀片掠過她的乳房，然后用紅色木槿花覆蓋在上面。他前傾到距離她胸部幾厘米的位置，吸了口雪茄，一口一口地噴在腫瘤部位的皮膚上，并把紅色的燭蠟滴在上面。人們認為煙草的煙霧可以吸收病痛，煙灰由黑變白的過程，表明治療正在起效。

由于醫(yī)療系統(tǒng)危機，28歲的迪亞茲和數(shù)以千計的委內(nèi)瑞拉人一樣，涌向了精神治療師。前總統(tǒng)烏戈·查韋斯恣意而為的改革后，隨之而來的是更大范圍的經(jīng)濟崩潰，醫(yī)療系統(tǒng)危機只是其中一部分而已。委內(nèi)瑞拉藥學聯(lián)合會稱，85%的基礎(chǔ)藥物都難以找到或者根本沒有。藥房的貨架上空空如也，公立醫(yī)院由于物資短缺將病人拒之門外。政府拒絕透露醫(yī)療衛(wèi)生方面的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但委內(nèi)瑞拉非營利性組織“保健醫(yī)生”針對92家國營醫(yī)院進行調(diào)查后于2017年3月發(fā)布的一份調(diào)查報告顯示，有78%的醫(yī)院藥物嚴重短缺或是徹底斷藥。該調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，89%的醫(yī)院無法正常提供X射線檢查，97%的醫(yī)學實驗室無法正常運轉(zhuǎn)。

上圖：瓜蒂雷城外的山里，靈媒治療師愛德華·蓋迪斯與一位名叫馬拉的尊貴族長通靈，并用煙草的煙霧和一種草藥混合物來治療羅慕洛·富恩特斯膝蓋的病痛。下圖：在佩特雷城，一條被稱為巫師谷的街上精神療法診所林立，格倫達·阿巴切象征性地在比劃著剪刀，以減輕馬科斯·卡伯瑞勒斯背部的疼痛。每天約有80人會光顧她的診所。

上圖：何塞·格雷戈里奧·埃爾南德斯是一位因免費為窮人治病而備受尊敬的醫(yī)生。亨利·魯伊斯召喚了埃爾南德斯的靈魂之后，為貝爾克斯·阿瑪利亞·拉米雷斯祛除了子宮腫瘤。魯伊斯說：“這是一個奇跡?！毕聢D：蓋迪斯救助了亞斯瑪麗·迪亞茲。當?shù)蒯t(yī)院說，只有她自己提供藥品，并且自費去私人診所做乳房掃描，才能給她治療乳腺癌，而這些她是負擔不起的。

為了等待救治，迪亞茲已經(jīng)花去一年時間。她所在的醫(yī)院里，醫(yī)生反復(fù)拒絕她：乳房X光透視設(shè)備依舊是壞的，藥品沒有存貨，沒有進行血液檢測的化學藥品，無法制作X光片。迪亞茲沒有醫(yī)療保險，僅靠打掃房間和烤蛋糕的微薄收入為生，她是負擔不起私人診所高昂治療費用的。

2016年11月，迪亞茲埋葬了因罹患癌癥不治而亡的祖母。今年1月，迪亞茲家族里的一位女性親戚由于患癌未能得到救治去世后，兒童保護機構(gòu)帶走了她一歲的孩子。迪亞茲被恐懼所困擾著，她擔心如果癌癥也奪去了她的生命，孩子們會遭遇同樣的命運。

“我以前從來不信這些，”談及靈媒治療，迪亞茲說道，“但那一天我領(lǐng)悟了，我說，我很害怕，但我還是要試試，看看會怎么樣?！?/p>

“來這里的病人們有各種不同的疾?。盒呐K病、脊椎問題、癌癥，還有腿部、膝蓋和眼睛方面的病癥?！鄙w迪斯說，“有很多窮人在受苦?！?/p>

去見過蓋迪斯幾周后，迪亞茲說，乳房的疼痛已經(jīng)有所減輕，也感覺更有精神了。蓋迪斯告訴她，由于雪茄煙灰花了很長時間才變白，因此她至少還需要兩個療程的治療。迪亞茲不再抱著懷疑的態(tài)度，她決心堅持治療。“敲開這扇門，就可以獲得一種看不見的救治力量。這就像風一樣，你看不到，卻感覺得到?！?/p>