管麗香

若非母親一意堅持，小旅店早就關門或轉手了。

此前，鄰居王大媽曾有心接手，沒事就拿著小馬扎坐在店門口觀察。母親干凈利落，撂下拖布就是笤帚從來不空手，隨時還要招呼客人，時不時就冷落了王大媽。這倒也不算事，老姐妹知心，不可能怪罪母親。事是明擺著的，進店住宿的客人稀稀落落，一天忙活下來王大媽心里就有了算計，其實，生意冷清早已不是一天了，只不過是沒想到慘淡的日子來得這么快。旺盛的夏季，樹木都在瘋長，枝葉上的鳥兒追逐個不停。說起來這個時間還是生意的旺季。結果可想而知，沒幾天功夫王大媽就不再感興趣，搖著芭蕉扇很失望地走了。當然，這些“小動作”母親并不知曉。

小旅店在母親手里經營二十余年，是母親辛苦半生掙下的一份家業(yè)。二十多年前，母親大學畢業(yè)幾年后，來到了這個陌生的縣城。原本，她在鄉(xiāng)下有一份清閑的工作，拿著工資本吃著“皇糧”。父輩們說，在那年月，那是多少人夢寐以求的上上歸宿。然而，母親卻決然地向單位辭了職，她快刀斬亂麻迅速結束了和父親兩地分居的日子，她說這才是她想要的生活。以當年的背景，一個女人能有這樣果敢的舉動不啻于石破天驚，我也曾問過母親從沒后悔過嗎？她說，如果不是萬般無奈，誰又能如此不計代價？一個農村孩子為了敲開進城的大門，她掙扎過，悲壯過，然而，以她單薄的力量妄圖撕開塵世的封口，母親的努力就顯得那么微不足道了，等待她的依舊是一張沒有表情的臉。

上帝為你關上一扇門，一定會同時為你敞開一扇窗。人生有太多的不確定，比如你一輩子走上什么樣的路，端上哪個飯碗。對生意一無所知的母親，在縣城中心舉債買下一套門臉對著馬路的住宅樓。因為和民居一體做不了熱鬧的生意，母親就裝修成了旅店。從那時起，母親的日子就沒有了白天和黑夜的區(qū)分。顯然，這需要長年累月的辛苦，母親卻從沒抱怨過。

那個時候，我們那個地方出產鐵礦石，鐵粉價格高，汽車行駛在蜿蜒的山路上，掩映在油松林里到處是鐵礦選廠，還真不是瞎話，趕上富裕礦線，鉤機撓一宿準能買一套好樓房。錢賺得容易，人們舍得花銷，外地來人又多，小店生意紅紅火火，母親賺得多，一年下來算總賬，竟然是父親上班工資的好幾倍。

對于這樣的日子，母親很知足，白皙俊俏的臉上常常掛著燦爛的笑容，幾年過后，母親決意擴大店面，高價買下二樓合為一體，一家很像樣的旅店豁然呈現(xiàn)在街頭。母親開始專心接待和管理，洗洗涮涮的體力活交給了保潔人員。有一回，母親去銀行存錢，遇上了多年不見的老同學。母親很清楚地聽到老同學身邊的女孩子脆生生地喊他所長，母親不無幽默地說：“我也是所長，咱倆平級，只不過我是招待所所長，你是財政所所長?！崩贤瑢W聽后樂得不行，吆三喝四到底砸了母親一頓飯。母親沒啥酒量，回來后一頭扎到值班室里沒再出來。大家都以為她多貪了幾杯，我卻分明看見母親的眼角掛著淚珠。夜深了，我想不明白她的淚水里究竟含有多少世間事，在這個稍不留神就會迷失的年代，無論白天還是黑夜，母親更像一朵荷花，出污泥而不染。

十七八年后，母親的旅店也熬成了一家為數不多的老店，母親待客熱情誠懇，住宿收費多點少點都成，凡在店里住過的，相隔兩三年抑或三四年，再來縣城出差，一定是回頭客。盡管旅店生意受鐵礦業(yè)蕭條影響大不如從前，靠著回頭客，母親的收入仍是同行業(yè)的佼佼者，這讓同行們羨慕不已。母親不無驕傲地說，不行春風難得秋雨，大道至簡，這就是母親的生意經。

家里有了積累，母親經營的旅店，就不再是養(yǎng)家糊口的主要來源，父親每月的固定收入已足夠養(yǎng)家，兒女長大自立，旅店在家人心目中的位置就沒那么重要了。父親怕母親太操勞，囑咐母親掙多掙少別太放在心上，就當是個營生，母親聽后雖有些失落，但卻絲毫沒有懈怠，仍舊每天早起晚睡，穿戴整潔地站到吧臺里，像是隨時有客人來。

為減少經營費用，母親辭掉了所有保潔人員，一人獨撐起店鋪。只要旅店能夠活下去，母親可算是竭盡了全力，甚至不肯騰挪出半點時間逛逛商場或者去公園散散步，她的心里已裝不下別的東西。我不敢設想哪天旅店真的轉手或者停業(yè)了，母親該怎樣承受那許多空落的日子。

最近幾年母親的身體越來越差，夜里常常睡不著覺，飯量也小了許多。家里人擔心她這樣下去會熬壞了身體，就試探著轉手旅店，可母親不同意，她不和你爭，也不和你理論，依舊和往常一樣默默地忙里忙外，前些天早起掃雪，母親好心幫鄰居多掃幾掃帚，沒注意腳底下的“賊冰”，“齜溜”一下整個身體重重地摔出老遠，母親忍著疼，勉強地站起來，幾乎要哭出了聲。父親跟母親商量，找個替手換腳的人吧，母親努力地克制著，擺了擺手生硬地回絕了。一連數日，母親都是掐著腰或扶著墻一瘸一拐地收拾房間，撤換床單、刷洗拖鞋、打掃墻角灰塵、抹桌子拖地，不會省略一個環(huán)節(jié)，而且每個細節(jié)都一如以往地耐心。往往是一個房間還沒收拾停當，她人累得先虛脫了，汗水順著臉頰往下流，那很早就花白了的頭發(fā)一縷一縷的翹起——細碎的陽光灑進寬敞的房間，紫檀色的地板映襯著母親瘦削蒼老的身影，倏忽間一陣酸楚莫名地涌上了我的心頭，生命于我們僅有一次，人這一輩子說到底怕自己白活，而我的母親卻活得那么有意義。

再過幾天就是清明節(jié)了。按照老規(guī)矩，母親是要給外祖父母掃墓的，而且每年都要借這次回家的機會，在老家多住上幾日。年齡大了容易念舊，我想，到時候母親一定會回去的。之前，父親就已下了決心，并且悄悄地找好了接手的商家，趁這個機會瞞著母親把旅店兌出去，好讓母親早點歇歇。

一切都在意料之中，我送母親順利地坐上了回家的客車。母親透過車窗興奮地搖著手和我道別。猛然間我頓生內疚，覺得我這個做兒女的很對不起母親，她眷戀不舍的旅店突然沒了，我該怎樣安慰回來后的母親呢？