蕭易

敦煌莫高窟初唐323窟中，有一幅“張騫出使西域”的佛教史跡畫(huà)。霍去病討伐匈奴，獲得一尊丈余高的“金人像”，漢武帝安放在甘泉宮燃香供奉，但苦于不知道名號(hào)，遂派遣張騫到西域詢(xún)問(wèn)，才得知這是天竺（印度）的佛像。這幅壁畫(huà)的價(jià)值不在于它的真?zhèn)?，而是轉(zhuǎn)變我們的視野。

佛從西來(lái) 相自東傳

絲綢之路開(kāi)通后，狹長(zhǎng)的甘肅成為印度、西域與北方、中原之間的橋梁。文化交流從來(lái)就是雙向的，古道上既有馱著象牙、麝香、琉璃、香料的外國(guó)商旅，也有運(yùn)送茶葉、絲綢、瓷器西去的中原商販；既有成群結(jié)隊(duì)的外國(guó)使團(tuán)，也有從京師到地方赴任的官吏；既有入中土弘法的鳩摩羅什、曇無(wú)讖等高僧，也有法顯、玄奘等不畏艱難西行取經(jīng)的中國(guó)僧人……與他們?nèi)缬半S形的就是南來(lái)北往、東進(jìn)西出的文化傳播與風(fēng)俗交融了。

絲綢之路不僅輸送財(cái)富，同樣傳播信仰。伴隨著僧侶、使團(tuán)、商賈的到來(lái)，佛教石窟逐漸在古道沿途連崖成片，從龜茲到河西、到中原，連成了一條壯觀的石窟長(zhǎng)廊，古印度犍陀羅與抹莵羅的風(fēng)氣、龜茲的中心柱窟、色彩濃烈的暈染壁畫(huà)，伴隨佛教一路東傳。早在漢代，東漢中郎將蔡愔便遠(yuǎn)赴西域求取佛法，此后，那平城“露天大佛”的雄姿，洛陽(yáng)瀟灑的“秀骨清像”，長(zhǎng)安崇尚豐腴的審美、大佛之風(fēng)，宛若東風(fēng)般頻頻吹來(lái)，江左的“南朝四百八十寺”也通過(guò)巴蜀給甘肅帶來(lái)了南朝基因。異域與京師、粗獷與清秀、東方與西方在這塊狹長(zhǎng)的凈土上永久流傳，無(wú)止無(wú)息。

張家溝門(mén)的佛像

在甘肅省地圖上，平定川林場(chǎng)是個(gè)小得可以忽略不計(jì)的地名，這里封山育林幾十年，除了石油勘探隊(duì)常駐在川內(nèi)，已少有人煙了。平定川距離合水縣城大約40千米，從葫蘆河旁的碎石子路駛下公路，幾個(gè)老人蜷在路邊曬太陽(yáng)。筆者下車(chē)打聽(tīng)石窟，老人抬起拐杖向東一指：“平定川過(guò)去處處是寺廟，張家溝門(mén)、八卦寺、保全寺、清涼寺、黑水寺，你一直往東走，石娃娃都在路邊呢。”

大約行駛4千米后，左側(cè)巖壁上出現(xiàn)了8個(gè)圓拱形小龕，這便是張家溝門(mén)了。這里殘存8個(gè)小龕，大小相差無(wú)幾，2、3號(hào)龕之間有側(cè)題記：“太和十五年（491）太歲在末，癸已朔三月十五日，佛弟（子）程弘慶供養(yǎng)佛時(shí)造石坎佛一軀?！边@也是隴東迄今最早的造像題記，由于地處荒野，保存不易，后來(lái)切割下來(lái)存放在合水隴東石刻博物館中。

太和是北魏孝文帝第三個(gè)年號(hào)，當(dāng)時(shí)，都城平城（今山西大同）的云岡石窟正如火如荼地開(kāi)鑿，自沙門(mén)曇曜營(yíng)造以來(lái)，這里已是北魏王朝的皇家造像發(fā)愿之地。早在太武帝（拓跋燾，408～452）時(shí)期，北魏的鐵騎就踏遍了中國(guó)北方每一寸土地；而直到云岡石窟開(kāi)鑿后，石窟史上的“北魏時(shí)代”才正式到來(lái)。作為皇家體范，云岡的粉本（古代繪畫(huà)施粉上樣的稿本）成為中國(guó)造像的新潮流。方圓的面相、圓弧形嘴角掛著微笑、幾乎垂至肩膀的耳朵，張家溝門(mén)的佛像與云岡著名的“露天大佛”頗有幾分神似。

與世隔絕保全寺

從張家溝門(mén)再往東走，沿途已難遇到行人了，平定川有的人家是幾十年前從毗鄰的陜西省志丹縣、吳旗縣遷徙來(lái)的，看到這里山大溝深，就在溝里扎下了根，許多人家至今也沒(méi)通上電燈，一眼窯洞、一臺(tái)石磨，過(guò)著幾乎與世隔絕的生活。保全寺的偏僻程度也就可想而知了。在《甘肅主要石窟分布圖》中，保全寺是最東部一個(gè)點(diǎn)，再往東行走20千米，便是陜西了。

車(chē)在偏僻的小路上不知道行駛了多久，密林掩映的巖壁上出現(xiàn)了幾十個(gè)大大小小的佛龕，保全寺到了。保全寺與張家溝門(mén)佛像風(fēng)格差不多，只是題材要豐富一點(diǎn)，釋迦多寶對(duì)坐說(shuō)法、交腳彌勒菩薩成為主流。第3龕交腳彌勒頭戴花冠、身披天衣，交腳趺坐在須彌座上，與龍門(mén)石窟古陽(yáng)洞（古陽(yáng)洞是龍門(mén)最早的洞窟，是長(zhǎng)樂(lè)王穆亮的夫人剛來(lái)洛陽(yáng)時(shí)為早夭的兒子開(kāi)鑿的，它的源頭也是云岡）的彌勒頗為神似。

北魏時(shí)期的平定川歸屬?zèng)苤荩ㄆ涞赜蛳喈?dāng)于今天平?jīng)鍪腥臣皯c陽(yáng)部分地區(qū)），從平城向西，路過(guò)北魏故都盛樂(lè)，穿越鄂爾多斯沙漠，經(jīng)涇州、涼州可直通河西走廊，這或許可以解釋為何平定川與云岡有著朦朧的聯(lián)系。

南北石窟寺恍如孿生

對(duì)于涇州而言，永平二年（509）是個(gè)動(dòng)蕩不安的年份。這一年，涇州沙門(mén)劉慧汪聚眾叛亂，一時(shí)間聲勢(shì)浩大，北魏急詔平西將軍奚康生出征。自孝文帝太和十八年（494）遷都洛陽(yáng)以來(lái)，涇州早已今非昔比，一躍成為拱衛(wèi)京畿的軍事重鎮(zhèn)，加之從長(zhǎng)安、洛陽(yáng)出發(fā)的絲綢之路北線(xiàn)經(jīng)邠州（今陜西彬縣、長(zhǎng)武一帶）到原州（今寧夏固原），穿越騰格里沙漠后進(jìn)入河西走廊，涇州是必經(jīng)之路，也難怪北魏會(huì)興師動(dòng)眾了。

沒(méi)花多少力氣，奚康生就平定了叛亂，數(shù)以千計(jì)的沙門(mén)百姓在戰(zhàn)亂中成為刀下之鬼?；蛟S是一生殺戮太多，中年的奚康生轉(zhuǎn)而崇信佛法，幾次將宅第舍給寺廟；當(dāng)涇州還籠罩在腥風(fēng)血雨之時(shí)，他便籠絡(luò)官吏，組織工匠開(kāi)鑿南北石窟寺，意圖借佛法消弭手上的鮮血。這段歷史記錄在“南石窟寺碑”中，自民國(guó)年間陳萬(wàn)里先生在《西行日記》記載以來(lái)，這塊魏碑隱藏的歷史信息已愈來(lái)愈為學(xué)者重視。

今天的北石窟寺地處慶陽(yáng)市西峰區(qū)，涇河支流蒲河、茹河交匯的覆鐘山下，長(zhǎng)約百米的巖壁開(kāi)鑿了290個(gè)石窟，以奚康生的165窟為中心，向巖壁兩端發(fā)散。筆者來(lái)到這里時(shí)，陽(yáng)光已把覆鐘山染得金黃，文管員推開(kāi)165窟厚重的木門(mén)，陽(yáng)光如水銀瀉地般涌進(jìn)來(lái)。一時(shí)間，七佛、菩薩、阿修羅的臉龐慢慢變得清晰起來(lái)。

165窟高14米，寬21.7米，七尊高約7米的立佛身著褒衣博帶式袈裟，清秀的臉龐笑意盈盈，俯視著眾生?？唛T(mén)兩側(cè)為騎象的普賢菩薩與阿修羅天，窟頂四面坡連環(huán)畫(huà)般雕刻著“樹(shù)下誕生”“宮中娛樂(lè)”“逾城出家”“樹(shù)下思維”等佛傳故事。

涇川縣涇河北岸的南石窟寺除了規(guī)模略小外，題材、風(fēng)格如出一轍，恍若孿生。

據(jù)《長(zhǎng)阿含·大本經(jīng)》記載，釋迦成佛前還有六位佛陀，即毗婆尸佛、尸棄佛、毗舍浮佛、拘留孫佛、俱那含牟尼佛、迦葉佛，與釋迦并稱(chēng)七佛?？俗螤栐缙谑咧芯陀衅叻鸨诋?huà)，敦煌、酒泉出土的北涼佛塔也有七佛浮雕，但像南北石窟寺如此宏大的七佛窟，卻從未出現(xiàn)過(guò)。對(duì)此，蘭州大學(xué)學(xué)者木十戍的見(jiàn)解頗有見(jiàn)地：云岡“曇曜五窟”是以北魏太祖到文成帝五位帝王為原型雕刻的，而奚康生時(shí)期，北魏恰恰經(jīng)歷了七位君主，七佛可能象征著七代君王。奚康生此舉不無(wú)討好皇帝之嫌。

奚康生是洛陽(yáng)大員，他出任涇州刺史之時(shí)，龍門(mén)石窟正是方興未艾，按理說(shuō)會(huì)將洛陽(yáng)的新風(fēng)氣帶到?jīng)苤??？善婀值氖?，南北石窟寺卻充滿(mǎn)著對(duì)舊都平城的回憶：165窟為覆斗形頂，窟門(mén)上方有采光的明窗，而明窗在中國(guó)最早發(fā)端于云岡。窟門(mén)左側(cè)的普賢菩薩騎在一頭溫馴的大象上，眉目娟秀，嫣然帶笑；右側(cè)的護(hù)法神阿修羅天三頭四臂，左面是愁容，右面是忿怒相，正中如同一個(gè)憨態(tài)可掬的童子。值得一提的是，騎象普賢最早見(jiàn)于云岡，而阿修羅天的“童子相”與云岡也如出一轍。

為何南北石窟寺會(huì)蘊(yùn)含如此多的云岡“基因”？“南石窟寺碑”提供了一些線(xiàn)索，古碑雖已漫患不清，“內(nèi)備帷幄，永委霜絨，專(zhuān)節(jié)戎場(chǎng)，辟土之效未申……”一行隸書(shū)卻尤可分辨。奚康生常年征戰(zhàn)在外，出任地方大員，對(duì)新都洛陽(yáng)并不熟悉，相反，他的童年、青年在平城度過(guò)，與許多北魏大臣對(duì)平城戀戀不舍一樣，濃郁的舊都?xì)庀⒁恢背涑庵@位“北魏耆老”的回憶。這或許是一個(gè)合理的解釋。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，“南石窟寺碑”已從涇川文廟挪到了王母宮四合院中，王母宮是隴東少見(jiàn)的中心柱窟，窟壁分三層雕有大小造像百余尊，中心柱四角是背負(fù)寶塔的大象。1923年9月，曾用極其野蠻的手法盜走26方敦煌壁畫(huà)的美國(guó)人華爾納就來(lái)過(guò)王母宮，那也是他在甘肅的第一次探險(xiǎn)。在簡(jiǎn)單地測(cè)繪、攝影后，他鑿走7個(gè)佛首，帶回了哈佛大學(xué)美術(shù)館。從狹長(zhǎng)的甬道步入王母宮，佛像或頭顱不存，或身形斑駁，加之建國(guó)后曾用水泥砂漿加固窟壁，不知多少佛像就這樣永遠(yuǎn)塵封在冰冷的水泥中。

百里綿延的石窟長(zhǎng)廊

洛陽(yáng)的風(fēng)氣還是來(lái)了。在涇川縣城去南石窟寺的路上，沿途丘壑林立，洞窟三五成群。一個(gè)叫“丈八寺”的小山岡殘存幾個(gè)佛窟，洞窟之間有門(mén)洞相連，有的還有灶臺(tái)痕跡，看來(lái)是僧房窟。最里面有尊高約5米的佛像，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)其為“丈八爺”，表層泥塑雖斑駁殆盡，眉目之間卻透露一股清秀之氣，龍門(mén)石窟的“秀骨清像”之風(fēng)隱約可見(jiàn)。涇川學(xué)者張懷群發(fā)現(xiàn)，涇河流域尚有羅漢洞、千佛寺、韓家溝、太山寺等洞窟500余個(gè)，綿延近百里，連成一條“石窟長(zhǎng)廊”。

筆者爬上山頂，涇河蜿蜒著流向遠(yuǎn)方，河谷吹來(lái)微涼的風(fēng)拂過(guò)齊腰的枯草，遠(yuǎn)山的洞窟若隱若現(xiàn)。絲綢之路進(jìn)入涇川后一直沿著涇河河谷穿行，可以想象有多少僧人攜帶著經(jīng)卷梵像，披著陜甘高原的黃塵，向河西走廊、向西域進(jìn)發(fā)；又有多少僧侶在深山峽谷中深居簡(jiǎn)出，勤心觀禪。那遠(yuǎn)山的洞窟如同步步蓮花向東方蔓延——那里是洛陽(yáng)的方向。

【責(zé)任編輯】王 凱