毛晨鈺

作為中國近代史上最杰出的數(shù)學(xué)家之一，吳文俊開創(chuàng)了近代數(shù)學(xué)史上第一個由中國人原創(chuàng)的研究領(lǐng)域——數(shù)學(xué)機械化，他所做的一切都只有一個目標(biāo)——讓曾經(jīng)領(lǐng)先世界兩千多年的中國數(shù)學(xué)實現(xiàn)復(fù)興

如果不是摔了一跤導(dǎo)致腦出血住院，吳文俊應(yīng)該還會在家實踐自己獨創(chuàng)的懶人鍛煉法——時不時光腳穿著皮鞋在家里走來走去。在他的家人看來，這位一輩子除了白內(nèi)障手術(shù)，身上“沒動過刀”的老人“活到一百沒問題”。

2017年5月7日7時21分，中國數(shù)學(xué)界的泰山北斗、首屆國家最高科技獎的得主吳文俊在北京逝世，享年98歲。作為中國近代史上最杰出的數(shù)學(xué)家之一，他不僅在被譽為“現(xiàn)代數(shù)學(xué)女王”的拓撲學(xué)領(lǐng)域取得了非凡成就，還開創(chuàng)了近代數(shù)學(xué)史上第一個由中國人原創(chuàng)的研究領(lǐng)域——數(shù)學(xué)機械化，他所做的一切都只有一個目標(biāo)——讓曾經(jīng)領(lǐng)先世界的中國數(shù)學(xué)實現(xiàn)復(fù)興。

如今，位于北京中關(guān)村中科院黃莊小區(qū)的那套老式小四居室，吳文俊常穿的那雙皮鞋還擱在小屋一角，只是從此，再無人會穿起它。

100大洋讓他走上數(shù)學(xué)之路

1919年，吳文俊出生在上海一個知識分子家庭。因小弟夭折，吳文俊成了家中獨子。父母生怕他磕著碰著，鄰家小孩都在弄堂玩耍，只有他在家靜坐讀書思考。

1932年1月28日，日軍向上海閘北守軍開火。為了保全家中獨苗，父母早早把正讀初二的吳文俊送到鄉(xiāng)下避亂。一個多月后，戰(zhàn)火消停，他重回課堂，幾何老師的講義卻翻了好幾章。那時的幾何老師最愛讓學(xué)生在黑板上答題，吳文俊屢答屢錯。但他也不惱，樂得聽從老師的講解，權(quán)當(dāng)補課。

高中時，吳文俊更偏愛物理，因為“物理是能幫助人認識世界的”。有一次他把極難的物理卷子答得很漂亮，想著這回物理老師一定會大加贊賞，卻在辦公室外聽到老師這樣評價：“吳文俊之所以物理好，其實是數(shù)學(xué)占優(yōu)?！彼婚_始有點不服氣，后來一想倒也在理。

畢業(yè)時，吳文俊獲得了所在中學(xué)特設(shè)的獎學(xué)金——100塊銀元，那個時代，一塊銀元可以買16斤大米，100塊幾乎是一家人一整年的花銷。吳文俊有些猶豫，拿了錢，家里的生活會好過些，但只能就此報考指定的大學(xué)和學(xué)科。

“我是不喜歡動手的，但是物理化學(xué)老要做實驗，我總是闖禍。這么一想，數(shù)學(xué)不用動手，只要動腦，也是蠻好的?！?936年的秋天，吳文俊走進了上海交通大學(xué)數(shù)學(xué)系的報到處。

“因為這筆獎學(xué)金，我歪打正著走上數(shù)學(xué)這條路，可以說一半主動，一半被動?！眳俏目〔恢挂淮芜@樣說過。

1941年，吳文俊從大學(xué)畢業(yè)，彼時的上海，戰(zhàn)火紛飛，他輾轉(zhuǎn)了幾個中學(xué)給初中生教代數(shù)，后來，謀了個交大助教的職位，不過，真正幫吳文俊“從火坑里逃出來”的是國際數(shù)學(xué)大師、愛因斯坦的同事陳省身。

結(jié)識陳省身是在上海徐家匯附近的一條弄堂里?？吹交貒鴦?chuàng)辦中央研究院數(shù)學(xué)研究所的陳省身，吳文俊壯著膽子毛遂自薦，陳省身只說了一句：“你說的話我記在心上了?！?/p>

沒過幾天，吳文俊就被安排進了數(shù)學(xué)研究所圖書館。被“晾”在一堆書里，他卻不著急，反而篤篤定定遍覽群書，直到有一天陳省身上門來“討債”。

2007年接受采訪時，88歲的吳文俊仍能清晰復(fù)述當(dāng)時陳先生對他說的話：“你整天看書、看論文，看得夠多了，應(yīng)該還債了。你看前人的書就是欠了前人的債。有債就必須還?！?/p>

一年后，吳文俊考上了中法留學(xué)交換生，被派去法國留學(xué)。在短短4年里，他以研究有著“現(xiàn)代數(shù)學(xué)的女王”之稱的拓撲學(xué)而蜚聲中外，用簡單明了的方式證明了很多表述模糊的拓撲學(xué)公式。

1956年，吳文俊獲得了第一屆國家自然科學(xué)獎一等獎。當(dāng)時，與37歲的他一起站在領(lǐng)獎臺上的是45歲的錢學(xué)森和46歲的華羅庚。

第一個中國原創(chuàng)的研究領(lǐng)域

1979年，吳文俊60歲的生日是在中科院系統(tǒng)科學(xué)研究所的機房度過的。

他面前是研究所唯一一臺HP-1000計算機，手邊的書包里揣著一個饅頭，這是他的午餐。因為用計算機要排隊，吳文俊總是每天第一個到機房等管理員開門。從早上7點到晚上5點，回去吃個飯，兩小時后繼續(xù)去機房研究。

吳文俊第一次接觸計算機是在十年動蕩時期。當(dāng)時，他被下放到北京海淀區(qū)學(xué)院路附近的北京無線電一廠勞動。在原南開大學(xué)副校長胡國定的回憶中，當(dāng)時廠里的工人都紛紛圍觀吳文俊的工作。吳文俊帶著屬于教授的眼鏡，手里卻拿著工人的焊槍。因為焊接線路太認真，總?cè)滩蛔惡芙藗儽愠靶λ敖淌诟苫钜炎约旱谋亲雍干先ァ?。無線電一廠當(dāng)時生產(chǎn)電子計算機，吳文俊親眼見證了電子計算機的妙處，并預(yù)感到它將對數(shù)學(xué)研究造成巨大沖擊。

1974年，動蕩接近尾聲，數(shù)學(xué)研究卻仍舊面臨重重阻力，但凡涉及國外的數(shù)學(xué)理論依然令人警惕。當(dāng)時數(shù)學(xué)所的副所長關(guān)肇直給吳文俊出了個主意：研究中國古代數(shù)學(xué)。在通讀一系列古籍之后，吳文俊給自己取了筆名：顧今用，寓意為古為今用。

在探索中國古代數(shù)學(xué)的過程中，他發(fā)現(xiàn)中國古代數(shù)學(xué)的算法與計算機運算程序其實有異曲同工之妙。他大膽地嘗試將兩者聯(lián)系在一起，終于在1976年底用計算機證明了初等幾何定理，實現(xiàn)了將繁瑣的數(shù)學(xué)運算證明交由計算機完成的目標(biāo)?！皵?shù)學(xué)的實質(zhì)躍進在于化難為易。”吳文俊說。

就此，吳文俊開拓出了一個既全新的數(shù)學(xué)領(lǐng)域——數(shù)學(xué)機械化。這一領(lǐng)域的研究后來被應(yīng)用于多個高技術(shù)領(lǐng)域，解決了曲面拼接、計算機視覺等核心問題。更重要的是，這是近代數(shù)學(xué)史上第一個由中國人原創(chuàng)的研究領(lǐng)域，被命名為“吳方法”。

“我們往往花很大力氣從事對某種猜測的研究，但對這個猜測證明也好，推進也罷，無非是做好了老師的題目，仍然跟在別人后面。我們應(yīng)該出題目給人家做，這個性質(zhì)是完全不一樣的?！眳俏目≌f。

1982年，美國人工智能協(xié)會主席布萊索等知名科學(xué)家聯(lián)名致信我國當(dāng)時主管科技工作的領(lǐng)導(dǎo)人，贊揚吳文俊的工作是十年中自動推理領(lǐng)域出現(xiàn)的最為激動人心的進展，“他獨自使中國在該領(lǐng)域進入國際領(lǐng)先地位”。

吳文俊的學(xué)生、中科院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院研究員高小山1988年赴美國德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校計算機系從事博士后研究，該校是美國人工智能研究的主要中心之一。在高小山的回憶中，許多知名學(xué)者都對他說過一句話——吳是真正有創(chuàng)新性的學(xué)者。還有人告訴高小山：“你來美國不是學(xué)習(xí)別人東西的，而是帶著中國人的方法來的?！?/p>

“我們那就是‘閃婚”

有人曾經(jīng)問吳文?。骸霸鯓硬拍鼙３植粩嗟貏?chuàng)造？”

“創(chuàng)造，那是應(yīng)該的，只要你有好奇心?！眳俏目〈稹Ｋ暮闷嫘牟粌H在自己的研究領(lǐng)域，而是存在于生活的每個角落。

當(dāng)年，從法國學(xué)習(xí)結(jié)束回國后的吳文俊始終單身，同事們搶著為他做媒。孰料他卻跟認識僅兩周的陳丕和結(jié)婚了，三個女兒月明、星稀、云奇和兒子天驕也先后降生。吳文俊對自己的婚姻家庭非常自豪，在一次采訪中他說道：“現(xiàn)在，我們那就是‘閃婚！”

晚年的吳文俊除了繼續(xù)研究，還會花很多時間去玩。他會給自己挑選口袋很多的衣服，這樣就可以裝下所有東西，好像隨時能來一場說走就走的旅行。

70多歲的時候，他去香港參加學(xué)術(shù)會議，趁著休息期間跑去游樂園玩過山車。頂著一頭白發(fā)的吳文俊被工作人員攔在外頭，他卻抓耳撓腮假裝聽不懂人家在說什么。就這么蒙混著坐上過山車。車子剛啟動他就害怕了，走下過山車時，他的腿還打著顫兒，說：“確實是不知道這個東西這么厲害！”

在泰國坐上大象的鼻子拍照留念，在澳大利亞把蟒蛇纏在頸間，去美國西部坐長途汽車“灰狗”……不服老的吳文俊每到一地都能玩得像孩子一樣開心。

年齡再大一些，跑不了太遠，他就會在樓下看別人下棋，有時也會搭輛出租車去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，挑幾本喜歡的歷史小說和日本偵探小說。要是影院有好電影，他也喜歡看上兩小時。他還會坐著公交去星巴克喝咖啡，只是事后被兒子批評了一通，不敢再去。再后來，到了連出租車都要拒載的年紀，吳文俊便安份地在家做個“宅男”，光著腳穿皮鞋散步，在客廳的小黑板寫寫畫畫。

2017年5月11日，八寶山殯儀館，千余人在初夏的烈日下靜靜排著長隊，送了吳文俊最后一程。挽聯(lián)上，黑底白字地寫著：“文華逾九章，拓撲公式彪史冊;俊杰勝十書，機器證明譽寰球?！?/p>

（石海彪薦自《看天下》）

責(zé)編：Ester