范兒青年

中年痛失雙親，晚年哀送兩子，生活可以消滅他，卻無法打敗他。

位于上海青浦的福壽園內(nèi)一隅，安葬著謝晉、徐大雯夫婦，以及其長子謝衍和次子阿三四人。

有人說，如果把20世紀(jì)分成前后兩半，要列舉出后半個50年中影響最大的中國文化人，那么，即使把名單縮小到最低限度，也一定少不了謝晉。

同樣，回溯世界電影的發(fā)展史。在中國卷中，必定有以謝晉為代表的第三代電影人所書寫的濃墨重彩之筆。那些年的謝晉，大作品一部接著一部，部部深入人心，可謂手揮五弦，目送歸鴻，云蒸霞蔚。

與謝導(dǎo)交往甚密的余秋雨先生說：“他在中國創(chuàng)建了一個獨立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，卻是一個常人無法想象的天地?！?/p>

他和夫人徐大雯共生育了四個子女，大兒子謝衍智力超群；老二是女兒，智力欠佳，但生活能自理；老三和老四是兒子，都是智障，需要旁人照料飲食起居。謝家自此開始蒙上一層悲傷的色彩。

然而，生活的猛虎并沒有因此停止撕咬這個不幸的家庭。謝晉的父母親在“文革”時期遭受牽連，雙雙以自殺的方式含恨離世。

古人說人生有三大悲?。河啄陠矢?、中年喪偶、晚年喪子。白發(fā)人送黑發(fā)人的人間大悲，經(jīng)過一次就足以摧毀一個人的意志，而謝晉導(dǎo)演竟然經(jīng)歷過兩次。

回首來看，謝導(dǎo)的整個一生就是一部與坎坷命運搏擊的苦難片。但他在生活中表現(xiàn)的堅強，對親人的摯愛，身為父親的責(zé)任和付出，都讓人感動流淚。

1

1923年，謝晉出生在浙江上虞的書香門第，祖輩都是當(dāng)?shù)孛T望族，劉禹錫名句“舊時王謝堂前燕”中的謝字說的就是謝家。

謝晉的父親曾是國民政府交通部的總會計師，所以他希望自己的孩子能夠有所成就，讀名牌大學(xué)、出國留洋，以此來光耀門楣。但是謝父沒有想到，謝家偏偏出現(xiàn)一個愛上了藝術(shù)想去做“戲子”的孩子。

高中畢業(yè)時，謝晉不顧父母的反對，堅定報考戲劇學(xué)校。最終考入四川江安國立戲劇?？茖W(xué)校。

上個世紀(jì)30年代末，謝晉隨著父母遷到有“東方巴黎”之稱的上海。當(dāng)時，好萊塢的電影，在美國上映一兩周后，便會在上海上映。正是在此期間，謝晉由之前對戲曲的癡迷轉(zhuǎn)向了對電影的熱愛。

1947年，他就讀南京國立戲劇?？茖W(xué)校導(dǎo)演專業(yè)，并于次年畢業(yè)于南京國立戲劇?？茖W(xué)校導(dǎo)演系。同年加入大同電影企業(yè)公司任副導(dǎo)演，自電影《藍(lán)橋會》開始獨立執(zhí)導(dǎo)電影。

1957年，謝晉執(zhí)導(dǎo)的《女籃五號》開創(chuàng)了中國彩色電影故事片的先河。

有人說浪漫主義的吶喊，是謝晉電影的一大特色。自《藍(lán)橋會》開始，無論處在怎樣的社會背景之下，謝晉都一定堅持在影片中，融入一些浪漫主義的情結(jié)。而就是這樣微小的堅守，使得謝晉拍攝每部新片，都面臨著巨大的挑戰(zhàn)。

那些在今天看來相當(dāng)平常，又略顯含蓄的畫面，在上個世紀(jì)60年代，卻被認(rèn)為是極其大膽的嘗試?？胺Q經(jīng)典的《紅色娘子軍》這部革命題材的電影，在劇本完成階段，差點兒就被打入冷宮。

愛情是美好的，但革命是嚴(yán)肅的。在那個時期的中國，革命題材的電影很難包容愛情因素。

歷經(jīng)艱難險阻，在1961年7月1日，建黨40周年這天，《紅色娘子軍》在全國上映，創(chuàng)下了8億人口6億人觀看的空前盛況。

雖然浪漫的氛圍讓紅色娘子軍在群眾中獲得了極大的反響，但在那個革命氣息濃郁的年代，謝晉還是由于自己的堅持受到了這樣或那樣的批判。

執(zhí)著的謝晉并沒有受此影響，反而邁開了更大的步伐，此時的他，全然不知一場風(fēng)暴即將到來。

2

謝晉的電影幾乎都有著極為深刻的時代烙印。1965年，謝晉接拍了一部反映舊社會越劇藝人悲慘命運的電影《舞臺姐妹》。

這部電影被公認(rèn)為是在那個年代敢于張揚個性，并且在藝術(shù)上卓有成就的佳作。然而，也正是因為這部電影，讓當(dāng)時初顯電影才華的謝晉，遭受了一場滅頂之災(zāi)。

1965年，全國各地掀起了一股對文藝界及某些作品的批判浪潮，一時間弄得人人自危。加之一年后文化大革命的興起，謝晉導(dǎo)演的電影以及謝晉本人也未能幸免于難。

有人統(tǒng)計過，“文革”時期謝晉被批判的場次多達(dá)200余場。家里的一切物品都被反反復(fù)復(fù)翻檢查抄。謝晉夫人徐大雯曾回憶說，造反派在他的家里隨意拿取任何物品，連一條毯子都不放過，致使晚上她和孩子們連一個能蓋在身上的東西都沒有。

那個時候的謝晉，被關(guān)在上影廠的牛棚里，無法顧及家人，家里的一切全靠夫人徐大雯一個人照顧。親人疏遠(yuǎn)，學(xué)生反目，年邁的父母親遭受牽連，被批斗羞辱。

1968年，一個春日的夜晚，謝晉的父親終因不堪凌辱，以吞服安眠藥的方式選擇自殺。他吞下了一瓶安眠藥后坐在椅子上長眠起來。他不愿跪著生，但求坐著死，沒留下一個字一句話。

被關(guān)押在牛棚的謝晉聞訊趕來，他發(fā)現(xiàn)父親趴在桌子上很安詳?shù)亍八恕?。他抱起父親，把父親擱在床上，試圖把他的腿拉直，讓老人家舒服一些，可是早已僵硬，根本拉不動。

在謝父死后的次年，謝母也從自家的樓上跳下自盡了。這位一向安分守己的老婦人，也對人生感到了絕望，或者說不愿再讓兒子受累。

謝導(dǎo)妻子徐大雯這樣回憶道：我婆婆自殺時，我在永福路52號門房間看門。里弄干部打電話通知我后，我又馬上報告了上影廠的工宣隊，希望能讓謝晉再回一次家。這個請求勉強得到了同意。

當(dāng)我與謝晉回家時，婆婆的尸體還躺在樓下的泥地上。人們都圍著看，什么表情也沒有。一位好心的鄰居用一床棉毯把她蓋著。

謝晉一聲不響地跪下，用雙手輕輕托起母親的遺體，一步步走上了五樓的家里，又輕輕把她放在床上。一切悄然無聲，怕驚醒了母親似的，然后他又低頭站在母親的床前，默哀了很久很久。

徐大雯說，謝晉那時一點表情也沒有，一滴淚也沒有。人到最傷心時是絕對不會掉淚的，連表情都凝固了。

3

對這些事情，謝晉在“文革”后從未談起。但從某種層面上講，他對往事記得比誰都清楚，永遠(yuǎn)記在心里。他把自己的難忘感受都融到了他的作品之中。

有人說，謝晉是中國電影的民族魂，他特別關(guān)注民族的命運。

而謝導(dǎo)說，“我的電影注定是要翻來覆去的，因為扣準(zhǔn)了時代脈搏，所以一定會隨著時代變化其光澤?！?/p>

“文革”過后，謝晉獲得平反，在事業(yè)上化風(fēng)雨為彩虹。他把那種心痛得抽搐卻欲哭無淚的感受融入到了電影作品中，每完成一次作品，他就相當(dāng)于把自己的心靈燃燒一次。

他拍攝的《天云山傳奇》《牧馬人》和《芙蓉鎮(zhèn)》等影片，無論是《天云山傳奇》中的羅群，還是《牧馬人》中的許靈均或《芙蓉鎮(zhèn)》中的秦書田，這些人都在政治風(fēng)云的變幻中，被打入生活最底層，蒙受從肉體到精神的扭曲，卻始終追求愛和真理。

他把政治運動對人的靈與肉的摧殘與扭曲刻畫得入木三分，閃耀著真實豐滿的人性光芒。這何嘗不是謝晉本人的寫照？正是因為經(jīng)過肉體和精神的雙重磨難，才使得他能夠精準(zhǔn)把握“文革”當(dāng)中普通人的命運。這是作為一個藝術(shù)家對“文革”的深刻反思，他無疑是把自己影射進(jìn)了電影中。

4

在中國電影發(fā)展100年的歷程中，“謝晉”這個名字伴隨了人們60年。從上個世紀(jì)50年代到80年代中期，謝晉的高度就是中國電影的高度。

50年代有他的《紅色娘子軍》，60年代有他的《舞臺姐妹》，70年代有他的《天云山傳奇》，80年代更有他的《芙蓉鎮(zhèn)》。

作為擁有觀眾最多的國內(nèi)導(dǎo)演，謝晉說，為什么我的電影會與眾不同？因為我有哲學(xué)。

每當(dāng)他的新片出來，大江南北都是搶購一空。據(jù)說，當(dāng)時一張電影票的價格為2毛錢，謝晉的電影票房卻驚人地達(dá)到了1.2億元，是百姓心中真正的大片。

然而，這位在中國電影界如此叱咤風(fēng)云的人物，命運卻偏偏“捉弄”了他。謝導(dǎo)的一生輝煌而苦難，榮耀而哀傷。與事業(yè)上的輝煌成就相比，命運卻給他更多的不公和磨難。

余秋雨曾經(jīng)寫過一篇文章《門孔》，講述了謝晉的胸襟、柔情和慈愛。

謝導(dǎo)的二兒子阿三雖然有點傻，卻很性情?！拔母铩睍r，謝晉挨批挨斗，他每天一到下午五點，就沒有心思玩耍了，守在門口等父親，父親不回來，他就堅決不吃也不睡；每次謝晉外出，他就會捧著鞋子，遞到謝晉的腳下——鞋子早被他上了鞋油，擦得锃亮；每當(dāng)?shù)弥赣H從外地回來，不論多晚，阿三都會守在門口，趴在貓眼那兒看著外面，年深日久，他的眉毛因此缺了一角。

隨著年齡的增長，阿三的哮喘病越來越嚴(yán)重。每當(dāng)夜深人靜時，聽到他喉嚨里發(fā)出的怪聲，謝晉心里就難受極了。他帶阿三到華山醫(yī)院去治療，醫(yī)生說，阿三的肺和80多歲老人的肺差不多了。謝晉苦苦哀求醫(yī)生，無論花多少錢，也要治好他的病。醫(yī)生也為之動情。

1992年，40歲的阿三走了，死于哮喘并發(fā)癥。臨去世前，他還懂事地安慰謝晉：“爸爸，你不要難過?！敝x晉痛苦萬分，很長一段時間都把自己關(guān)在房里不見人。從此，他把失去阿三的痛苦轉(zhuǎn)化為無盡的愛，更多地寄托到阿四身上。

小兒子阿四癡呆并患有癲癇病，經(jīng)常發(fā)作，生活難以自理，謝晉就經(jīng)常為他洗臉、刮胡子。為了給兒子理發(fā)，謝晉還專門向人學(xué)習(xí)理發(fā)技術(shù)。謝晉常和阿四踢足球，讓阿四樂不可支；為了給阿四增加營養(yǎng)，謝晉專門置了一具石磨，和阿四一起做豆?jié){，阿四推石磨，父子頭靠頭，手把手，形影不離的一幕溫馨而感人。

5

余秋雨先生曾感慨地說：“如果把這樣一個家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起，真會產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺?！?/p>

每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。落淚，不是出于一種同情，而是為了一種偉大。

據(jù)說，謝導(dǎo)還燒的一手好菜，他常常圍著白圍裙、手握著鍋鏟招呼客人。這些客人可能是好萊塢明星、法國大導(dǎo)演、日本制作人，但最后謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況，然后隆重請出。

這種毫不掩飾的坦蕩，打動了很多人。在客人面前，殘疾兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來都是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個門庭，也帶給了所有的客人。

謝晉長子謝衍，是唯一繼承了謝晉的智慧和衣缽的后代。謝衍年幼時便挑起了家庭重?fù)?dān)，在最艱難的日子里，他一邊操心被關(guān)在“牛棚”里的父母，給他們送飯送信，還一邊照顧家里的爺爺奶奶，保護(hù)弟弟妹妹。青年時代，他在安徽農(nóng)村插隊當(dāng)過農(nóng)民，為了謀生還去過新疆挖煤。

1983年，在著名影星盧燕的幫助下，謝衍費盡周折拿到簽證，赴美國攻讀紐約大學(xué)電影系。謝衍學(xué)成后，子承父業(yè)，他一半時間在美國，一半時間回中國，陸續(xù)拍了幾部頗有水準(zhǔn)的影片，得到了父親謝晉的認(rèn)可。為了照顧殘疾的弟弟和家庭，謝衍終身未婚，“長兄如父”四個字一直刻在他的心里。

2006年，在得知自己患不治之癥后，謝衍完成《金大班的最后一夜》在美國的巡演，不漏聲色地變賣了美國的家產(chǎn)，回到上海，長年留在了父親的身邊。

這個“最放心”的兒子，因為同樣愛著父親，此前一直向父親隱瞞著自己的病情。2008年春節(jié)過后，謝衍以開玩笑的方式提起一個話題，他說他要在郊區(qū)買一塊墓地。在日常生活中一向是很粗心潦草的謝晉并未發(fā)現(xiàn)有什么不妥。

2008年8月23日，謝衍因病醫(yī)治無效，在上海去世。他在遺囑中寫道：“財產(chǎn)的75%留給弟弟阿四，25%留給父母。”謝晉白發(fā)人送黑發(fā)人，在兒子的葬禮上一直鎮(zhèn)定地站著，送完兒子最后一程。

在謝衍離世之后的那段日子里，性格開朗、任何事都壓不垮的謝晉沉默了。他經(jīng)常默默地走進(jìn)謝衍生前的臥室，默默地整理兒子的衣物，再默默地將衣物放到衣柜里。四天四夜不眠不休……

“是故鄉(xiāng)的人民哺育了我，我吃故鄉(xiāng)的水長大的，我是上虞的兒子，我是謝堂的兒子……”這是謝晉出席故鄉(xiāng)的某次開幕式說的話，說到最后一句時他哽咽了，取下眼鏡用手抹了把眼淚，神情凄涼而哀傷。

2008年10月17日傍晚，受母校之邀，謝晉抵達(dá)上虞參加上虞市春暉中學(xué)建校100周年慶典。

18日早上7點40分左右，謝晉下榻的酒店服務(wù)員發(fā)現(xiàn)，謝晉已經(jīng)停止呼吸。而此時，距離大兒子謝衍去世僅56天。

在這個沒有親人陪伴的夜晚，這個飽受命運撕扯的老人經(jīng)歷過了什么，我們無從知曉。我們只能猜測他選擇在深夜離開，像他的父親一樣，沒有留下一個字一句話。

有人問：一個錯亂的精神漩渦，能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎？

謝晉做出了回答。而全國的電影觀眾都在點頭，肯定了這個答案。這種情景，在整個人類藝術(shù)史上都難于重見。

謝晉親手把錯亂的精神漩渦，筑成了人道主義的圣殿。

（吳宏薦自《世界華人周刊》）