徐靜

提到沙漠，你首先會想到什么？是一望無際的流沙，是連空氣都能曬化的烈日，還是那叮當作響的駝鈴？6個月前，在美國科羅拉多沙漠的科切拉谷地（Coachella Valley），在這片神秘莫測又讓人望而生畏的沙漠上，16位藝術(shù)家用45天時間以獨特的方式向自然致敬。

中午，陽光正盛。沿著沙漠中零星生長的灌木慢慢向前走，眼前突然冒出一排拔地而起的高大斜柱。柱子表面如鏡子般平滑光亮，在太陽的照射下，閃爍著耀眼的光斑，周圍的白云、山脈、沙子和灌木也被它吸了進去。放眼一瞧，那一排閃爍的柱子中竟也有一片沙漠！如果只看到這一幕就已經(jīng)驚嘆不已，那么Desert X一定會讓你大飽眼福。

成立于2015年的Desert X，是一個發(fā)展、組織和開展國際當代藝術(shù)展的非營利慈善機構(gòu)。這個獨樹一幟的機構(gòu)以沙漠為依托，也以改造沙漠為目的，舉辦一系列別具一格的展覽。從一件件奇思妙想的展覽作品，到“沙漠星座：藝術(shù)和神話”研討會，還有一系列藝術(shù)哲學講座，到引人入勝的視覺表演和讓人受益匪淺的項目，每一個環(huán)節(jié)無不在深入地探討沙漠地區(qū)環(huán)境、社會和文化之間的關(guān)系，并找尋這種關(guān)系對高地沙漠地區(qū)藝術(shù)家作品、當代沙漠攝影、沙漠建筑，以及社區(qū)藝術(shù)活動家的影響。

一路觀賞，沙漠地區(qū)獨特的自然和社會景觀通過備受贊譽的藝術(shù)家之手表現(xiàn)得淋漓盡致。這種藝術(shù)與自然融為一體的展覽，為整個科切拉谷地帶來了一場精彩絕倫的藝術(shù)盛宴，也讓世界上更多人驚嘆于這一地區(qū)豐富多彩的文化傳奇。

葛蘭·海野 《空心地球》

荒涼的沙地上，低矮的灌木任由陽光炙烤，一動不動。灌木中央，一座廢棄的黃色木屋靜靜地站著。從外面看，這是一座再普通不過的屋子。一旦推門而入，你會發(fā)現(xiàn)這間小屋內(nèi)藏乾坤：玻璃和木頭在屋內(nèi)創(chuàng)造出一個看似能深入到地球內(nèi)部的通道。一下子，各種深藏在腦海中關(guān)于神秘隧道的傳奇故事全都冒了出來。當你俯下身子，想一探究竟時，你看到的竟是鏡中的自己。

杰夫瑞·吉布森 《活著！》

巨大風渦輪機葉片像是被裁剪過一般，流暢的結(jié)構(gòu)和線條將優(yōu)美和堅硬完美地融合在一起，像是半空中的翅膀，又像是直沖云霄的魚鰭。雕塑上，書寫著“我活著！你們活著！他們活著，我們都活著！”一行極具哲學意味的文字，仿佛透露著曾居住在這里的土著居民和他們對于這片景色的無上崇拜。

克勞迪婭·孔德 《曲與折》

被風微微吹起的頭發(fā)，自由而隨性的牛仔衣褲和衣服上無意涂抹到的油彩，這一切無不散發(fā)著克勞迪婭 孔德獨特的個人風情。而更將她的氣息展露無遺的，便是這面布滿了黑色折線與波浪的白墻?！肚c折》是克勞迪婭自立墻系列的第3件作品。在這一作品中，墻上的線條由嚴格的幾何圖案逐漸變成了一條條更加規(guī)整的波浪，延伸開去仿佛鋪設(shè)了一條穿越沙漠的路路，讓人到達天地連接處。

道格·艾特坎 《海市蜃樓》

傳統(tǒng)的大地藝術(shù)就像是夢和渴望的影像，在美國西部的沙漠上盡情展現(xiàn)?！逗Ｊ序讟恰酚社R面打造而成，鏡面反射出周圍的景色，將景色融入進來，又將它投射出去。一面吸納、投放光影、景色的鏡子，在內(nèi)部形成了如萬花筒般隨著光線變幻的迷離世界。

菲利普·K·史密斯 《天地之圈》

沙漠，一個天空和土地被光激活的地方，這個美麗而荒涼的豐富視覺環(huán)境讓人感受到一種獨特的力量?！短斓刂Α愤@件作品運用大地和天空這兩個最突出的環(huán)境要素，為觀看者打造出了一個具象的反射空間。一排表面如鏡子般平滑光亮的高大斜柱拔地而起，在陽光照射下閃著熠熠光彩。這時，讓人流連的不再是身邊真實的沙漠景觀，而是柱子反射出的奇幻沙漠景象。

謝林·喬吉斯 《我呼喚的那一個》

《我呼喚的那一個》靜靜地立在一叢茂密的灌木之間。這座孤獨的雕塑表面上分布著三三兩兩的洞，直直插在雕塑上的樹枝看起來有點怪異。其實，這件作品的創(chuàng)作靈感來源于埃及沙漠村莊中傳統(tǒng)的鴿子塔。它如同一座燈塔、一間避難所，又像是一座為沙漠人民和社區(qū)所立的紀念碑，紀念他們已經(jīng)完結(jié)或被邊緣化的歷史。

威爾·布恩 《地下的美國紀念館》

一片沙地中央，一個方方正正的神秘黑色洞口吸引了人們的注意。順著洞口的梯子往下走，周圍的環(huán)形墻壁把人們引入到一個意想不到的地方：原來威爾·布恩在洞底安排了一個他心目中的傳奇人物——喬治·肯尼迪。這座希臘風格的銅像代表了自上世紀60年代樂觀主義破滅以來，被人們遺忘在歷史中的事物，也訴說著人們心中正慢慢蘇醒的恐懼。

詹妮弗·博蘭德 《瞬間景色》

沿著吉恩·奧特里公路駕車一路前行，一系列精心打造的巨型廣告牌展現(xiàn)在眼前。這些廣告牌“兜售”的不是熱銷商品，而是眼前的某一段山脈。只要在一個特定點，照片就能與周圍景色完美對接，形成一幅完整的畫面。這就是獨特的設(shè)計，它將人們從眼前的景色中抽離，又把注意力拉回到被忽略的景色本身。

塔瓦雷斯·斯特拉坎 《我是》

約9 000平方米土地、290個洞和明亮的霓虹燈，在藝術(shù)家之手的改造下，會帶來怎樣的震撼？就在這相當于兩個美式足球場的地方，塔瓦雷斯·斯特拉坎在每一個洞內(nèi)都放入了霓虹燈。到了夜晚，明亮而隨意散落的光讓人仿佛置身于一個神秘而絢麗的發(fā)光星球上。如果從高空俯瞰，觀賞者可以從一片散落的燈光中看到 “我是（I am）”兩個字。簡單的兩個字，便將觀看者引入到人和宇宙、人和環(huán)境之間這一終極命題的關(guān)系上。