周松芳

一

“食在廣州”是關(guān)于廣東最正面最響亮的一句民諺，而有誰(shuí)知道，食色相伴，關(guān)于嶺外風(fēng)月的諺語(yǔ)—“少不入粵”或者“少不入廣”，得名更早呢！而且，人們一般只知道“少不入蜀”之說(shuō)，以其天府之地，生活安逸富足，會(huì)銷蝕年輕人的奮斗精神，為什么又說(shuō)“少不入廣”呢？其實(shí)，“老不入廣”的說(shuō)法倒是久已聞名，因?yàn)樗３Ｅc“少不入蜀”并說(shuō)對(duì)舉，也與“老不出蜀”并說(shuō)對(duì)舉，意思是廣州那個(gè)地方，是風(fēng)月繁華銷金窟，當(dāng)然是年輕人奮斗拼搏的名利場(chǎng)，年紀(jì)大了，就應(yīng)該待在蜀中，安享晚年，不應(yīng)再跑到廣州去折騰了。諸位！正是這風(fēng)月繁華，引出了當(dāng)年“少不入廣”的精彩故事；廣州風(fēng)月繁華之盛，殆亦可資想象。而其所以之由，亦需要探究。

文獻(xiàn)所見(jiàn)，“少不入廣”的最早出處，見(jiàn)于清初撰刻的江左樵子（陸應(yīng)旸）的《樵史演義》第十四回《新天子除奸獨(dú)斷，大簒逆失勢(shì)雙遞》中說(shuō)，蕭惟中不愿去廣東做守備官，陳辭曰：“……況且少不入廣，賒上一身廣貨怎么好？”（春風(fēng)文藝出版社2003）這“廣貨”，當(dāng)指“梅毒”。著名學(xué)者、湯顯祖研究權(quán)威徐朔方教授，曾在權(quán)威刊物《文學(xué)遺產(chǎn)》二○○○年第一期上發(fā)表論文《湯顯祖與梅毒》，說(shuō)湯顯祖南貶徐聞，行經(jīng)廣州，耽于聲色，惹上梅毒，成為其早逝的原因之一。

此后，這一名諺的記述便層見(jiàn)疊出。

清人吳省欽（1729-1803，字沖之，號(hào)白華，江蘇南匯人，今上海浦東人）在《蔡新懦太守以今春三月別予錦城，言將出棧歸浙，頃予按渝事藏，意外相聚，知以阻水滯留，并出紙乞?yàn)榘团x出峽詩(shī)，而虛其左以待畫，率題歸之》詩(shī)中“老年必辭蜀，諺語(yǔ)信非紿”一聯(lián)自注道：“吳諺：‘少不入廣，老不入川?！保ā栋兹A詩(shī)鈔·里區(qū)集一》，清刻本）

清人楊倫（1747-1830）一七九二年刊刻《杜詩(shī)鏡銓》，在對(duì)杜甫《奉送魏六丈佑少府之交廣》詩(shī)中“出入朱門家，華屋刻蛟螭。玉食亞王者，樂(lè)張游子悲。侍婢艷傾城，綃綺輕霧霏。掌中琥珀鐘，行酒雙逶迤。新歡繼明燭，梁棟星辰飛。兩情顧盼合，珠碧贈(zèng)于斯”幾聯(lián)的銓解中說(shuō)：“交廣多產(chǎn)珍寶，俗奢而淫，語(yǔ)有之少不入廣，為其易遂而喪志也?！?/p>

一七九三年，浙江山陰（今紹興）俞蛟遠(yuǎn)道而來(lái)廣東興寧任典史。在后來(lái)的回憶中，魂?duì)繅?mèng)縈的是當(dāng)年登上粵東的風(fēng)月六篷船的情形：“卷幔初入，覺(jué)錦繡奪目，芬芳襲衣，不類人寰。”然而，這還只是“麗境之?！?，“頃年更有解事者，屏除羅綺，臥處橫施竹榻，布帷角枕，極其樸素。榻左右各立高幾，懸名人書畫，幾上位置膽瓶、彝鼎。閑倚篷窗，焚香插花，居然有名士風(fēng)味。對(duì)榻設(shè)局腳床二，非詩(shī)人雅士不延坐”。在這樣的船上，與粉白黛綠者憑欄偶坐，兼之艙外修篁夾岸，深林野卵形聲；所見(jiàn)之姬，“皆眉黛楚楚，一笑嫣然，緩行獨(dú)立，倍覺(jué)娉婷”，真是仿如古之迷香洞，“非胸有卓識(shí)，安得不為之惑”？由是感嘆：“諺云：‘少不入廣。職此故歟？”（《夢(mèng)廠雜著》卷十《潮嘉風(fēng)月》，上海古籍出版社1988）

“少不入廣”另一著名出處，是長(zhǎng)洲（今蘇州）沈復(fù)的名著《浮生六記》。卷四《浪游記快》記述其一八○八年南下廣州，偕游沙面妓寨，初試粵幫妓艇，隔于言語(yǔ)風(fēng)俗，甚不得意，曰：“‘少不入廣者，以其銷魂耳，若此野妝蠻語(yǔ)，誰(shuí)為動(dòng)心哉？”直至登得揚(yáng)幫妓艇，覓得頗似其妻蕓良的雛妓喜兒，尤其是入得喜兒“閨房”，四顧回環(huán)：“宛如斗室，旁一長(zhǎng)榻，幾案俱備。揭簾再進(jìn)，即在頭艙之頂，床亦旁設(shè)，中間方窗嵌以玻璃，不火而光滿一室，蓋對(duì)船之燈光也。衾帳鏡奩，頗極華美?！痹偻拼罢巴骸叭娼栽O(shè)短欄，一輪明月，水闊天空。縱橫如亂葉浮水者，酒船也；閃爍如繁星列天者，酒船之燈也；更有小艇梳織往來(lái)，笙歌弦索之聲雜以長(zhǎng)潮之沸，令人情為之移?！苯K于領(lǐng)略到“少不入廣”的真諦—“當(dāng)在斯矣”！

方此之際，文獻(xiàn)之中，尚無(wú)有提及“食在廣州”之諺。

二

“少不入廣” 之得名成諺，當(dāng)緣于此地風(fēng)月之盛，而風(fēng)月之盛則基于此地的繁華富庶；畢竟風(fēng)月乃富貴之閑情。

廣州的繁華富庶，自古聞名。遠(yuǎn)者不舉，只揀近者且關(guān)乎風(fēng)月之例，當(dāng)首提元末明初南園詩(shī)派開(kāi)創(chuàng)者孫蕡的《廣州歌》：

廣南富庶天下聞，四時(shí)風(fēng)氣長(zhǎng)如春。

長(zhǎng)城百雉白云里，城下一帶春江水。

少年行樂(lè)隨處佳，城南濠畔更繁華。

朱樓十里映楊柳，簾櫳上下開(kāi)戶牖。

閩姬越女顏如花，蠻歌野曲聲咿啞。

岢峨大舶映云日，賈客千家萬(wàn)家室。

春風(fēng)列屋艷神仙，夜月滿江聞管弦。

良辰吉日天氣好，翡翠明珠照煙島。

亂鳴鼉鼓競(jìng)龍舟，爭(zhēng)睹金釵斗百草。

游冶留連望所歸，千門燈火爛相輝。

游人過(guò)處錦成陣，公子醉時(shí)花滿堤。

扶留葉青蜆灰白，盆饤檳榔邀上客。

丹荔枇杷火齊山，素馨茉莉天香國(guó)。

別來(lái)風(fēng)物不堪論，寥落秋花對(duì)酒樽。

回首舊游歌舞地，西風(fēng)斜日淡黃昏。

因?yàn)橛小搬扯氪蟛坝吃迫铡倍鴣?lái)，成就“賈客千家萬(wàn)家室”的繁華盛景，與之相匹配的，當(dāng)然是“游冶留連望所歸，千門燈火爛相輝。游人過(guò)處錦成陣，公子醉時(shí)花滿堤”。二百年后，大戲劇家湯顯祖南貶途經(jīng)廣州，面對(duì)這種盛景，如果說(shuō)孫蕡是念念不忘，在他則是見(jiàn)所未見(jiàn)，疾筆寫下堪稱有史以來(lái)表現(xiàn)廣州的最佳詩(shī)篇：“臨江喧萬(wàn)井，立地涌千艘。氣脈雄如此，由來(lái)是廣州！”在廣州流連盤桓多日之后，還迂道往游澳門—廣州商埠的外港，廣州繁華的發(fā)動(dòng)機(jī)。

迨至明末清初，另一時(shí)代文壇巨匠屈大均在瞻顧之間，再一次注目于濠畔朱樓。他在《廣東新語(yǔ)》卷十七《宮語(yǔ)》“濠畔朱樓”條，以散文之體，曲盡孫蕡?jiān)姼柚z：“廣州濠水，自東西水關(guān)而入，逶迤城南，逕歸德門外。背城舊有平康十里，南臨濠水，朱樓畫榭，連屬不斷，皆優(yōu)伶小唱所居，女旦美者，鱗次而家，其地名西角樓。隔岸有百貨之肆，五都之市，天下商賈聚焉。屋后多有飛橋跨水，可達(dá)曲中，晏客者皆以此為奢麗地。有為《濠畔行》者曰：‘花舫朝昏爭(zhēng)一門，朝爭(zhēng)花出暮花入。背城何處不朱樓，渡水幾家無(wú)畫楫。五月水嬉乘早潮，龍舟鳳舸飛相及。素馨銀串手中燈，孔雀金鋪頭上笠。風(fēng)吹一任翠裙開(kāi)，雨至不愁油壁濕。是地中濠畔街，當(dāng)盛平時(shí)，香珠犀象如山，花鳥如海。番夷輻輳，日費(fèi)數(shù)千萬(wàn)金。飲食之盛，歌舞之多，過(guò)于秦淮數(shù)倍?！?不過(guò)他因?yàn)橛斜容^，便更自豪；有明以來(lái)，風(fēng)月繁華向以秦淮為最，而濠畔“過(guò)于秦淮數(shù)倍”！

黎遂球《過(guò)張喬故居詩(shī)序》也表明，延至清初，濠畔風(fēng)月確實(shí)不減：“西樓多住麗人，居臨濠水，見(jiàn)之徐文長(zhǎng)詩(shī)。予所知張喬，則雅好筆墨，念其周旋詩(shī)社，曾為志銘墓石。年來(lái)呼鸞仙遠(yuǎn)，打鴨聲喧，紅粉變?yōu)榍嘁拢脺I勒供行酒。于是舞衫頻典，斷尾高飛，無(wú)復(fù)舊時(shí)繁華景色矣。此雖游戲場(chǎng)中，要可見(jiàn)風(fēng)俗之日異，不能無(wú)感。客歸偶問(wèn)渡濠畔，紅喬故居，殊傷往事，輒作詩(shī)貽彭子和之?！保S佛頤《廣州城坊志》，廣東人民出版社1994）而據(jù)蔡士堯《荊花書屋詩(shī)鈔》自注：“宋南漢時(shí)，妓館多在南濠。今皆為客寓，即濠畔街?！保ㄍ希﹦t知濠畔風(fēng)月，自宋已盛，雖然后來(lái)讓位于新起的沙面風(fēng)月。

如果屈氏之說(shuō)有粵人自夸嫌疑，那我們且看來(lái)自秦淮故里的江蘇人怎么說(shuō)。一七七○年，江蘇陽(yáng)湖（今常州）籍的著名學(xué)者、詩(shī)人趙翼奉調(diào)廣州知府。在廣州，他先震驚于此地的繁華奢侈。他的“知府飯?zhí)谩钡娜粘?biāo)準(zhǔn)是：“食米日費(fèi)二石，廚屋七間，有三大鐵鑊，煮水?dāng)?shù)百鑊供浴，猶不給也。另設(shè)水夫六名，專赴龍泉山擔(dān)烹茶之水，常以足趼告。演戲召客，月必?cái)?shù)開(kāi)筵，蠟淚成堆，履舄交錯(cuò)，古所謂鐘鳴鼎食殆無(wú)以過(guò)?！备庋缯?qǐng)的奢華，那就更不用說(shuō)了。所以他后來(lái)回憶說(shuō)：“統(tǒng)計(jì)平生膴仕（肥缺），惟廣州一年。”佐酒侑歌，食必征色，飲食之奢必伴以風(fēng)月之盛。故其在后來(lái)所作的《追憶宦游陳?ài)E雜記以詩(shī)》里說(shuō)：“十五盈盈初上頭，水街弦管碇千舟。珠江十里胭脂水，流盡繁華是廣州。”一七九三年為官粵東的紹興人俞蛟則反過(guò)來(lái)，從風(fēng)月之盛，寫到飲食之奢：“余見(jiàn)萬(wàn)花主人于程江月兒舟中題吃茶詩(shī)云：‘宴罷歸來(lái)月滿闌，褪衣獨(dú)坐興闌珊；左家嬌女風(fēng)流甚，為我除煩煮鳳團(tuán)。六篷船中食用之奢，可想見(jiàn)焉。”

再后來(lái)，進(jìn)入十三行的全盛時(shí)期，廣州的風(fēng)月繁華，則舉世皆知了。因?yàn)閺V州自古繁華，但最繁華的時(shí)代，莫過(guò)于一七五七年清政府確定一口通商體制之后，一八四二年五口通商之前；外貿(mào)向來(lái)是最賺錢的買賣，更何況壟斷外貿(mào)。廣州因此成了天子的無(wú)盡南庫(kù)，當(dāng)然也是揮金玉的風(fēng)月盛場(chǎng)。自此之后，廣州的風(fēng)月場(chǎng)，也漸漸從護(hù)城濠畔，轉(zhuǎn)向大江之上，并臻于極盛。同時(shí)，“少不入廣”也更深入人心，以至百年之后，江南人郭子三一九四七年到廣州采訪，發(fā)回《珠光流日夜》（《政衡》1947年新2卷第2期）的通訊說(shuō)：“‘少不入廣！這是江南父兄誡訓(xùn)子弟不要廣州去?！辈⒄J(rèn)為“江南父老的誡訓(xùn)是合理的”，因?yàn)閺V州即便不如以前那樣繁華了，但飲食聲色之好，卻未曾稍減，這在八年抗戰(zhàn)之后，作風(fēng)與行事相對(duì)保守的內(nèi)地人看來(lái)，是難以理解和接受的。

二、走廣淵源

其實(shí)，如果我們進(jìn)一步追問(wèn)，為什么要強(qiáng)調(diào)“少不入廣”與“老不入廣”，不去不就行了嗎？問(wèn)題沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。話說(shuō)廣州自建城以來(lái)，兩千多年，幾乎一直處于對(duì)外開(kāi)放之中，尤其是入明以后，更是長(zhǎng)期處于一口通商的地位。有明一代，海禁甚嚴(yán)，曾規(guī)定“片板不許入海”，但廣州不僅幾未被禁，尤其是嘉靖元年（1522）撤銷浙、閩市舶司后，廣州更獲得一口通商的地位。即便三口并存時(shí)，“寧波通日本，泉州通琉球，廣州通占城、暹羅、西洋諸國(guó)”（《明史·食貨志》），其他兩處也遠(yuǎn)沒(méi)有廣州精彩；今人所艷稱的海上絲綢之路，許多時(shí)候是廣州在唱獨(dú)角戲。因此明清以來(lái)，廣州之所以“岢峨大舶”，“番夷輻輳”，是其不僅是廣東的港口，更是中華帝國(guó)的港口，它“吞”入的洋貨，不是廣東一地所能消化，需要輸往內(nèi)地；它“吐”出的華貨，也不是廣東一地承擔(dān)得了，需要內(nèi)地提供。形勢(shì)決定了，一定得有人“入廣”才行。當(dāng)然，這個(gè)意義上的入廣，與風(fēng)月意義上的入廣自然有所區(qū)別，因此，另一個(gè)意義相近的詞—走廣，更早更廣泛地流行。

因?yàn)楠?dú)特的口岸優(yōu)勢(shì)，明中葉以后，靠近廣州的順德作為珠三角桑基魚塘的最典型的地區(qū)，也因此成為最主要的產(chǎn)絲區(qū)，并繁衍出十八種行當(dāng)：絲緞行、什色緞行、元青緞行、花局緞行、佇緞行、牛郎紗行、綢綾行、帽綾行、花綾行、金彩行、扁金行、對(duì)邊行、欄桿行、機(jī)紗行、斗紗行、洋綾綢行等等，那是“金陵、蘇、杭皆不及”的。但這仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足廣州出口絲貨貿(mào)易的需要，所以得大量收購(gòu)長(zhǎng)江三角洲的蘇、杭地區(qū)的生絲作原料，紡織更好的粵紗；加上利用國(guó)外進(jìn)口的蘇木的絳紅色和紫礦的紫色等新式染料進(jìn)行染印，而織出的“粵緞之質(zhì)密勻，其色鮮華，光輝滑澤”，“金陵、蘇、杭皆不及”，而為“東西二洋所貴”，供給“大部分歐洲之需”，而且贏得了世界的聲譽(yù)，為同時(shí)代歐洲產(chǎn)品所望塵莫及。歐洲人也不得不發(fā)出“世上沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家其工藝會(huì)如此精湛”的感嘆。

在這種背景下，江南絲綢，便紛紛南下；其他諸多商品，亦復(fù)如是。于是江、浙商人就“竊買絲綿、水銀、生銅、藥材一切通番之貨，抵廣變賣，復(fù)易廣貨歸浙，本謂交通，而巧立名曰‘走廣”（胡宗憲《籌海圖編》卷十二，四庫(kù)全書本）。不獨(dú)江浙，他省也在紛紛“走廣”；明代著名小說(shuō)《今古奇觀》的《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》說(shuō)，蔣世澤隨丈人羅公走廣東做買賣，因獲利頗豐，雖妻喪子幼，仍無(wú)法割舍；羅家更是走了三代了。“走廣”又稱“走粵”。（馮夢(mèng)龍《古今小說(shuō)》，人民文學(xué)出版社1958）曾于隆慶元年（1567）督管兩廣軍務(wù)的張瀚（1510-1593）觀察道：“賈人趨厚利者，不西入川則南走粵，以珠璣金碧材木之利，或當(dāng)五或當(dāng)十，或至倍蓰無(wú)算也?！保ā端纱皦?mèng)語(yǔ)》卷四《商賈紀(jì)》，中華書局1985）更早的嘉靖間人邱云霄在《枯柯記》中也說(shuō)：“巨賈人，姓王氏，吳中人，走粵好商外國(guó)物，故能辨物?！保S宗羲《明文?！肪砣倨呤恕び浳迨唬搴覙氢n本）

如上所述，走廣走粵，皆因有厚利可圖，由明入清，尤其是乾隆重開(kāi)海禁，廣州一口通商，利益更加誘人，走廣演成潮流；作《浮生六記》的言情圣手沈復(fù)，也跟隨這“走廣”潮流，在廣州做了一點(diǎn)小買賣，就足以浪游羊城半載，還幸了一回可人的喜兒，成就了一篇膾炙人口的“浪游記快”。今人說(shuō)“食在廣州”，無(wú)不引屈大均在《廣東新語(yǔ)》所說(shuō)“天下食貨，粵東盡有之；粵東所有食貨，天下未必盡有”以為佐證，適可說(shuō)明四方之物，聚集廣州之夥富。

“走廣”大軍在攜貨南下的同時(shí)，也大量帶貨北上。在華東地區(qū)，早在明初葉廣貨即成為與淮鹽一般的生活必需品。如明永樂(lè)間為官江西的安徽歙縣人唐文鳳，在一首題為《清江鎮(zhèn)》的詩(shī)里，記錄了地處廣東與江浙商貿(mào)通道上的江西吉水清江鎮(zhèn)的繁華景象：“鎮(zhèn)市清江上，居民棟宇連。淮鹽堆客肆，廣貨集商船。草色春迷地，波光暖浸天。凌晨征棹發(fā)，萬(wàn)灶起炊煙。”（明程敏政《唐氏三先生集》卷二十三唐文鳳《梧岡詩(shī)稿》，明正德十三年張芹刻本）在這條商道上的更為貧困的地區(qū)，廣貨幾成仰食之資。如明中葉江蘇吳江人史鑒（1434-1496）說(shuō)：“南安（今江西大余）居嶺徼下，郡小土瘠，而廣貨所由，細(xì)民仰荷負(fù)為食，大姓則居積致貨不貲?！保ā段鞔寮肪戆恕豆手袘棿蠓蚪髂习哺昃袪睢罚臏Y閣四庫(kù)全書補(bǔ)配清文津閣四庫(kù)全書本）因?yàn)閺V貨利巨，產(chǎn)生了大戶和豪強(qiáng)，史鑒的文章重點(diǎn)講的就是傳主打擊豪強(qiáng)的故事。因?yàn)閺V貨利巨，也產(chǎn)生了貪官。比如，張?jiān)碜氲娜f(wàn)歷《紹興府志》說(shuō)，南安府前面的廣東南雄府，因?yàn)槭恰皬V貨出入之區(qū)”，在浙江蕭山人張嵿來(lái)做知府之前，前幾任都因貪污下臺(tái)。明人王臨亨也說(shuō)：“（梅嶺）為百粵數(shù)千里咽喉，犀象、珠翠、烏綿、氈白之屬，日夜輦而北，以供中國(guó)用，大庚之名遂滿天下。”（《粵劍篇》卷四《志游覽》，中華書局1987）除了這些舶來(lái)品之外，另一種廣東土產(chǎn)—鐵器，也成為“走廣”者北帶的緊俏廣貨，如明人霍與瑕說(shuō)：“兩廣鐵貨所都，七省需焉。每歲浙、直、湖、湘客人腰纏過(guò)梅嶺者數(shù)十萬(wàn)，皆置鐵貨而北?！保ā痘裘泯S集》卷十二《上吳自湖翁大司馬》，廣西師范大學(xué)出版社2014）

清乾隆以后，廣州一口通商，“走廣”及帶廣貨北歸也就更甚。即便上海開(kāi)埠，奪廣州之席成為新的最大的通商口岸，廣貨之席仍不可奪—上海灘上充斥的洋廣貨物及成為小日雜百貨的店代名詞的南雜店的形成，即可資說(shuō)明。光緒二年刊刻的葛元煦的《滬游雜記》（上海古籍出版社1989）就專立“洋廣貨物”條述介上海的廣貨及廣貨店。

廣貨關(guān)乎風(fēng)月。另有一種“廣貨”，則直是風(fēng)月。除前揭《樵史演義》所述“廣貨”外，明代周履靖的雜劇《錦箋記》（章培恒主編《六十種曲》，山東畫報(bào)出版社2004）更早說(shuō)到了此“廣貨”：

【丹鳳吟】木偶無(wú)依，越吟不已。祶袍竊望疏財(cái)士，怕官情紙薄，今非昔比。自家非別，小何的便是。母死半年，嫖賭兩般，家資敗盡。替夫到京，誰(shuí)想身上又染了廣貨，囊里又缺了盤纏，要?dú)w不得，無(wú)可奈何……

“廣貨”都成了梅毒花柳的代名詞，嶺南風(fēng)月之盛，孰與能比？少不入廣，宜其成諺。

湯顯祖沒(méi)有直接寫下在廣東的風(fēng)月篇什，卻在江西還寫下了好幾篇與廣東風(fēng)月歌舞繁華有涉的詩(shī)篇，如《王孫家踏歌偶同黃太次時(shí)粵姬初唱夜難禁之曲》：

珊瑚海上玉如林，豫章門前風(fēng)露深。

動(dòng)是碎眠江月曉，不應(yīng)傳唱夜難禁。

西山云氣晚來(lái)多，偶爾相逢人踏歌。

峨珂大艑載卿去，如此秋光愁奈何。

不須重上泛湖船，碧玉王家小洞天。

上客何來(lái)看歌舞，暮妝微雨最宜憐。

高堂留客正黃昏，疊鼓初飛云出門。

但是看人隨喝采，支分不許妒王孫。

徐朔方先生系此詩(shī)為棄官家居作，并箋曰：“黃太次，名立言，江西廣昌人，官至福建鹽運(yùn)使。萬(wàn)年十九年舉人?！痹斣?shī)意，這種粵姬，顯然與廣貨貿(mào)易相俱而來(lái)。