高曉松

在20世紀(jì)30年代的上海灘，胡蝶和阮玲玉毫無疑問是最紅的兩位女明星，但她們二人的人生際遇和結(jié)局卻迥然不同。

阮玲玉：敏感而脆弱

我個(gè)人覺得，阮玲玉的遭遇如果放到今天，她肯定不會(huì)自殺，因?yàn)樵诮裉斓膴蕵啡Γ餍菫榱松项^條恨不得找話題自我炒作。阮玲玉的性格不太適合娛樂業(yè)，她無非就是遇到兩個(gè)不良之人，又被報(bào)紙和媒體非議。

阮玲玉遇到的第一個(gè)男人是張家四少爺。當(dāng)年，阮玲玉的母親帶著阮玲玉一起，到張家去當(dāng)女傭。阮玲玉長大后，就跟張家的四少爺談起了戀愛。因?yàn)閮蓚€(gè)人身份地位懸殊，只能同居在一起。后來阮玲玉慢慢成名，張家少爺游手好閑，還嗜好賭博。阮玲玉覺得這樣的男人沒出息。后來她愛上了一個(gè)商人，名叫唐季珊。

說起來，阮玲玉自己身為大影星，她缺錢嗎？根本沒有必要找這種花花公子大老板，找一個(gè)本本分分的男人不是很好嗎？而阮玲玉因?yàn)榕畟虻呐畠撼錾?，一輩子都有那種揮之不去的自卑感，所以她要找一個(gè)大亨來做后盾。但唐季珊壓根沒打算要娶阮玲玉。沒嫁入豪門也就算了，更倒霉的是張家四少爺和唐季珊這二位還鬧了起來，甚至對(duì)簿公堂，還要阮玲玉出庭作證，當(dāng)眾承認(rèn)自己跟四少爺主仆通奸。這樣的事對(duì)于一個(gè)女明星來說，簡直是奇恥大辱。就在出庭的前一天晚上，阮玲玉還參加了宴會(huì)，當(dāng)晚回到家中后，她就服藥自殺了。

而這位唐季珊簡直惡劣至極，早在阮玲玉自殺前的好幾個(gè)月，他就已經(jīng)跟阮玲玉的閨蜜同居了。更可氣的是，唐季珊讓這位閨蜜模仿阮玲玉的字跡，偽造了一份遺書，也就是那句很有名的“人言可畏”。唐季珊的目的是想讓公眾相信，阮玲玉的死完全歸咎于輿論的壓力。但事實(shí)上，阮玲玉真正的遺書寫的是唐季珊如何虐待她。唐季珊當(dāng)然害怕這樣的真相流出去，影響他在上流社會(huì)的形象。

也有一些人說，導(dǎo)致阮玲玉自殺的另一個(gè)重要原因，就是默片時(shí)代的結(jié)束，有聲電影的產(chǎn)生，阮玲玉不會(huì)講普通話。但不管是感情上、輿論上的壓力，還是事業(yè)上的瓶頸，選擇怎樣的命運(yùn)，最終還是自己的性格造成的。

胡蝶：豁達(dá)而開朗

胡蝶的經(jīng)歷其實(shí)比阮玲玉更慘，但她出身不錯(cuò)，性格也比阮玲玉陽光很多，而且非常聰明。追求她的人很多，但她不想嫁入豪門，因?yàn)楹篱T的少爺太花心、愛打人，她好好的一代影后，何必去受那種氣？所以她找了一個(gè)在洋行里賣茶葉的普通職員結(jié)婚，生活得還挺好。

說起那個(gè)年代女明星的遭遇，其實(shí)都挺慘的，因?yàn)閼?zhàn)爭帶來了顛沛流離。在香港，日本人讓蝴蝶出演電影，胡蝶以自己已息影，而且懷有身孕為由拒絕，但她也就無法繼續(xù)待在香港了。1942年，胡蝶帶著兩個(gè)年幼的兒女，跟著游擊隊(duì)，翻山越嶺一路跑到廣西。逃難途中，她的全部家當(dāng)，大概有30箱珠寶，被劫了。為了找回這些財(cái)產(chǎn)，胡蝶做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，她去找了戴笠。

胡蝶找到戴笠，希望他幫自己追回30箱珠寶。戴笠是什么人？早在他還是一個(gè)不起眼的小軍官時(shí)，就一天到晚泡在電影院里，胡蝶就是戴笠心中的女神。沒想到女神主動(dòng)跑到自己面前請(qǐng)求幫助，更重要的是戴笠當(dāng)時(shí)單身。于是他興沖沖地從各地搞回來大量的珠寶，送到胡蝶面前。在戰(zhàn)爭年代，到處兵荒馬亂，丟失的東西怎么可能全都找回來？胡蝶不知是沒看出來，還是揣著明白裝糊涂，總之她收下了。

戴笠的東西可不是隨便拿的，他把珠寶給胡蝶之后，就給胡蝶的老公安排了一個(gè)特派員的頭銜，送到云南去賣茶葉。

戴笠專門在山里修了棟別墅，讓胡蝶住進(jìn)去。有人說是戴笠軟禁了胡蝶，但也有人說胡蝶也算自愿跟戴笠在一起。因?yàn)榇黧姨貏e愛胡蝶，他不像唐季珊對(duì)阮玲玉那樣，戴笠是正兒八經(jīng)地想要娶胡蝶。后來，戴笠出了飛機(jī)事故，胡蝶才又與老公繼續(xù)在一起生活，而且兩個(gè)人還挺幸福。新中國成立后，胡蝶跟著老公和兒子一起去了香港，后又跟著兒女去加拿大定居。一直到壽終正寢，胡蝶都是一個(gè)非常樂觀的女人。

時(shí)代是沒有辦法選擇的，際遇也是沒有辦法逃避的，但在面對(duì)苦難和不幸的時(shí)候，真正起決定性作用的，其實(shí)恰恰是個(gè)人的性格。

（尹成榮摘自《中外書摘》2017年6期）