文學(xué)
從60多歲學(xué)會(huì)打字開始,老北京人李文榮一邊賣饅頭,一邊搞文學(xué)創(chuàng)作。幾年下來,這些詩(shī)歌和散文竟然累積了三百多首、篇,十多萬(wàn)字。打印下來,是厚厚的一本。李文榮給它起了個(gè)名字,叫《人間的千姿百態(tài)》。從北京花家地村最南邊嫁到四里地外的南湖大隊(duì),是李文榮平生最遠(yuǎn)的一次遷徙。一輩子沒離開那里的她,卻感覺經(jīng)歷了四萬(wàn)年的滄海桑田。她眼看著村里的小河消失,農(nóng)田里長(zhǎng)出高樓大廈,升官發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)小從她的攤位前冷漠地走過,對(duì)丈夫的稱呼從“小李”變成“老伴”。李文榮試著用自己的方式,記錄下她所經(jīng)歷的生活。擺攤久了,來的多是熟客,買饅頭的時(shí)候,也會(huì)和她嘮嘮嗑。旁邊賣水果、賣鴨蛋的小販也和她熟悉了起來。這樣聽著、看著,家長(zhǎng)里短、舊聞新事都匯聚到了她的筆尖。因?yàn)椴疬w補(bǔ)償而骨肉相爭(zhēng)的兄弟,遭到粗暴執(zhí)法而滾地痛哭的水果小販,都被她用樸實(shí)的文筆記錄了下來,“生活怎么樣,就怎么寫,不加佐料”。在李文榮這里,藝術(shù)來自生活,但并非總是高于生活。一邊是厚厚的文集,一邊是香噴噴的饅頭,天平在她手中達(dá)到了平衡。
平凡
今年畢業(yè)的鹿語(yǔ),學(xué)醫(yī)已經(jīng)10年了。這位復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院的博士生把自己的感慨寫成歌詞,配上《平凡之路》的曲調(diào),唱出了自己的“平凡從醫(yī)路”。高考報(bào)志愿時(shí),幼時(shí)好友患病去世的噩耗促使他填報(bào)了醫(yī)學(xué)專業(yè)。在醫(yī)院實(shí)習(xí)中,他見過獨(dú)自辦住院手續(xù)的老人,也見過喉癌患兒無(wú)聲的淚水。一個(gè)個(gè)鮮活生命的掙扎讓他“體會(huì)到學(xué)醫(yī)的真正價(jià)值和意義。”到畢業(yè)時(shí),鹿語(yǔ)反而在歌聲里卸下包裹在身上的各方壓力和無(wú)數(shù)“意義”,道出了一個(gè)從醫(yī)者的辛酸與不易——一本本辭典一樣厚的專業(yè)書、數(shù)不清的解剖和實(shí)驗(yàn)攔在面前,不時(shí)緊張的醫(yī)患關(guān)系,曾讓他屢屢打起退堂鼓。手術(shù)刀無(wú)法解開的醫(yī)患心結(jié),鹿語(yǔ)嘗試用歌聲化解。但歌曲引發(fā)的熱鬧很快就會(huì)過去,他的從醫(yī)生涯才剛剛開始,那些歌曲里的噩耗、掙扎、淚水最后都將隱藏在每日不變的大褂下,只露出單調(diào)的白色。在病人的眼中,它有時(shí)是潔白,有時(shí)是蒼白,很多時(shí)候都看不到一個(gè)普通從醫(yī)者生命的五顏六色。
斗士
長(zhǎng)著一張娃娃臉、皮膚黝黑的韓迪總是給人一種靦腆內(nèi)向的印象。他是清華大學(xué)的工科博士,每天的生活就是在實(shí)驗(yàn)室里一遍遍建模、演算。在虛擬世界里,他卻是個(gè)頗有名氣的斗士。
他的對(duì)手們往往名氣比他更大:號(hào)稱推翻了牛頓力學(xué)和相對(duì)論的雷紹武,發(fā)現(xiàn)了“電荷不存在”的凡偉……還有許多“證明”了哥德巴赫猜想、“發(fā)明”了永動(dòng)機(jī)的奇人異士。他們有一個(gè)共同的名字:“民科”。有人認(rèn)為,“民科”大多文化程度不高,生活條件艱苦,卻依然熱愛科學(xué),鉆研不輟,實(shí)屬勇氣可嘉。但在韓迪眼里,這些連基礎(chǔ)知識(shí)都不具備、卻要挑戰(zhàn)科學(xué)公理的人,與其說是熱愛科學(xué),不如說是渴望科學(xué)的成就和榮光。像沖向風(fēng)車的堂·吉訶德一樣,韓迪無(wú)數(shù)次向著“民科”公式中的謬誤和自我標(biāo)榜的謊言沖鋒,但在后者的詭辯面前,一次次無(wú)功而返。真理無(wú)關(guān)貧富,只有對(duì)錯(cuò),這個(gè)耿直理工男與“民科”的戰(zhàn)斗并非“精英”的傲慢,而是在捍衛(wèi)科學(xué)的純潔與尊嚴(yán)。