李碧華
小貓養(yǎng)久了,非?!皯僦鳌?,一天到晚纏著主人鉆入她的被窩。若主人夜返,等得好不焦灼?!熬脛e重逢”,還嗚咽抱怨。主人外游,怕家務(wù)助理欠親和,便把自己穿過(guò)的衣服放進(jìn)貓籃中,它嗅到熟悉的氣味,“衣在人在”?!∝埞弧笆茯_”,見(jiàn)不到人,在籃中也睡的香甜。
一位忙碌的媽媽?zhuān)殬I(yè)婦女當(dāng)然得早出晚歸,但女兒同她很親昵,經(jīng)常擁抱,還時(shí)刻擁吻(響吻)。女兒8歲了,原來(lái)有個(gè)嗜好,睡醒一剎,常稚氣地找媽媽的睡衣,感覺(jué)媽媽留下的氣味。
人同人之間,相處親密,一切已相互適應(yīng),最不能以清潔劑“一噴一抹”去掉的,是習(xí)慣了的氣味。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)已經(jīng)聞到,他走了還聞到,是空氣中的一些回魂,是個(gè)人嗅覺(jué)上的記錄,入了檔案,成為烙印,成為憶念中,抽象得來(lái)又太具體的一部分。
所有的香水、香熏、沐浴露、須后水、古龍水——都是道具、工具、但身體有獨(dú)特的味道。愛(ài)一個(gè)人,往往接受他或她的味道。不愛(ài),再昂貴的香氣都沒(méi)有反應(yīng)。
一回家,是的,是這種味道了,把窗子全打開(kāi),也無(wú)法驅(qū)走。
——似乎與香或臭無(wú)關(guān)。
(摘自花城出版社《橘子不要哭》)