徐菁菁

“靜靜不動(dòng)，山就會(huì)分享它們的秘密?！?h3>高山之愛(ài)

1992年，24歲的埃里克·布雷姆（Eric Blehm）一個(gè)人沿著以美國(guó)“國(guó)家公園之父”約翰·繆爾（John Muir）命名的步道，橫越巨杉和國(guó)王峽谷國(guó)家公園。時(shí)任內(nèi)華達(dá)山脊巡山分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的納什建議他：“你到麥克勒草原哨所的時(shí)候，記得和藍(lán)迪打招呼?！彼f(shuō)，和藍(lán)迪一起走一段路，就像和繆爾本人散步一樣。布雷姆沒(méi)能有這樣的運(yùn)氣。哨所門(mén)口貼了字條：“巡山員外出執(zhí)勤，傍晚回來(lái)。”

布雷姆沒(méi)有想到的是，他永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了和藍(lán)迪見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。4年后，1996年7月21日清晨，藍(lán)迪·摩根森（Randy Morgenson）從哨所出發(fā)，巡視他看護(hù)了28個(gè)夏季的高山荒原。那天下午，雷聲隆隆，偌大的雨滴落在哨所周圍的礫石路上，沖走藍(lán)迪的鞋印，抹去他所有的線索。直到5年后，人們才發(fā)現(xiàn)藍(lán)迪的遺骸。而從1996年夏天開(kāi)始，布雷姆親身參與對(duì)藍(lán)迪的搜尋，翻閱他的日記，與他的妻子、同儕交談，最終用8年時(shí)間寫(xiě)出了獲得美國(guó)國(guó)家戶外圖書(shū)獎(jiǎng)的《山中最后一季》（The Last Season）。

1906年，美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福（左）和“國(guó)家公園之父”約翰·繆爾在約塞米蒂峽谷著名景觀“冰川點(diǎn)”

藍(lán)迪是巨杉和國(guó)王峽谷國(guó)家公園的傳奇巡山員。他救助過(guò)許多身陷困境的登山者，也指引過(guò)許多游客領(lǐng)略山野之美，被稱作“行走在園區(qū)步道上最和善的靈魂”。藍(lán)迪一生的故事和對(duì)他的搜尋構(gòu)成了《山中最后一季》兩條交織的主線。埃里克·布雷姆試圖在其中表達(dá)更多的東西——巡山員的困境、國(guó)家公園管理體系的發(fā)展和問(wèn)題，并小心翼翼地將它們包裹進(jìn)一個(gè)懸念里：藍(lán)迪究竟是死于意外還是自殺？在那最后一個(gè)夏季，藍(lán)迪是帶著妻子寄給他的離婚協(xié)議書(shū)回到山里的，20年的婚姻生活因?yàn)樗c巡山員同事的婚外情走向終結(jié)。困頓于天人交戰(zhàn)中的藍(lán)迪似乎流露出了輕生的念頭。

但是對(duì)我這個(gè)讀者而言，藍(lán)迪的人生是否傳奇，對(duì)他的搜尋是否如懸疑小說(shuō)般驚心動(dòng)魄，似乎都不重要。一個(gè)人的生和死，對(duì)于內(nèi)華達(dá)山脈來(lái)說(shuō)，就像一片樹(shù)葉的生長(zhǎng)和凋零那么簡(jiǎn)單。重要的是他曾經(jīng)如何活著。我喜歡布雷姆的一個(gè)說(shuō)法——他寫(xiě)的其實(shí)是愛(ài)情故事：一個(gè)人和山的愛(ài)情。妻子朱蒂也說(shuō)，她最終決定與藍(lán)迪離婚，是因?yàn)樗庾R(shí)到，藍(lán)迪最強(qiáng)烈的愛(ài)戀并不是她，也不是“其他女人”，而是內(nèi)華達(dá)山脈。離婚協(xié)議書(shū)是一份赦令，她決定給他自由。而用藍(lán)迪自己的話說(shuō)：“我是人，體驗(yàn)著人類的情感：喜悅、沮喪、孤獨(dú)、愛(ài)。最崇高的就是愛(ài)，愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)萬(wàn)事萬(wàn)物，愛(ài)生命。在山上，愛(ài)比較容易，我愛(ài)過(guò)一千個(gè)高山草原和山巒。”

閱讀《山中最后一季》，每每打動(dòng)我的都是這股熾熱的愛(ài)戀。這種愛(ài)戀證明，一個(gè)人曾經(jīng)怎樣活過(guò)。

萬(wàn)物皆有其美

人為什么會(huì)愛(ài)自然？看藍(lán)迪的故事，我總在想這個(gè)問(wèn)題。藍(lán)迪的父親戴納在約塞米蒂國(guó)家公園任職，是一名熱誠(chéng)的博物愛(ài)好者。摩根森一家就住在明信片里?！皬目蛷d和餐廳窗戶看出去，可以俯瞰歐瓦尼草原（Ahwahnee Meadow）的綠草翻騰，草原上一排如墻的大樹(shù)，后面矗立著令人敬畏的花崗巖巨石……以及橫踞于地平線、舉世聞名的半圓丘（Half Dome）。”藍(lán)迪在山里出生，在山里長(zhǎng)大，“只要回到文明世界”，“就會(huì)開(kāi)始質(zhì)疑，這樣活著干嗎？這算什么生活？可是在山里就沒(méi)有這些問(wèn)題，不是問(wèn)題解決了，而是問(wèn)題根本不存在”。但如果只把藍(lán)迪的自然之愛(ài)視作對(duì)文明世界煩惱的逃避，那未免太簡(jiǎn)單了。我深信，在與內(nèi)華達(dá)山脈的愛(ài)情里，藍(lán)迪獲得了一些至關(guān)重要的東西。

朋友泰勒回憶，1963年夏天，他和藍(lán)迪一起走一段內(nèi)華達(dá)山脈步道。藍(lán)迪不疾不徐，不時(shí)檢視步道旁的花叢，拿起相機(jī)拍下從糖松果球滴下的松脂結(jié)晶。泰勒不斷提醒藍(lán)迪注意回程時(shí)間。他深刻地記得，藍(lán)迪平靜地對(duì)他說(shuō)：“你一直看表，錯(cuò)過(guò)了很多好東西?！?/p>

成為巡山員以后，藍(lán)迪在山野中遇到過(guò)形形色色的人，他知道人們都是怎樣“錯(cuò)過(guò)”的。一次，一個(gè)登山客朝藍(lán)迪喊：“嘿，你們這兒有報(bào)紙嗎？我想知道上周的道-瓊斯指數(shù)。”更多的時(shí)候，人們?cè)诿χs路?！澳阒啦降雷羁於嗑每梢宰咄?？”一個(gè)人問(wèn)。他驕傲地宣布自己只花110天就“干掉”了太平洋山脊步道?！坝质且粋€(gè)來(lái)跑馬拉松的?！彼{(lán)迪在日記里感慨，“這些人滿腦子‘最最最，到底怎么回事？我們?yōu)槭裁蠢鲜窍氘?dāng)最快、最大、最有錢(qián)、最什么的？……我問(wèn)他看到幾只黃鸝鳥(niǎo)，聽(tīng)見(jiàn)幾只隱士夜鶇，他只是訕訕一笑，低頭看看鞋帶?！疫€是繼續(xù)問(wèn)他：‘你有沒(méi)有到草原坐一坐或欣賞天上的云？‘這種事誰(shuí)都會(huì)做吧。他回答。又來(lái)了，好個(gè)男子漢。這家伙只想搶先完成其他人沒(méi)有做或做不到的事情。這就是他的目標(biāo)?！?/p>

惦記著道-瓊斯指數(shù)也好、想比別人更快一步也好，生活在“文明世界”的絕大多數(shù)人在絕大多數(shù)時(shí)間里都背負(fù)著類似的“目標(biāo)”。人們的生活好像彩排，日復(fù)一日，為了未來(lái)的某一天而奔波，卻忘了活著原本就是一場(chǎng)直播。而藍(lán)迪告誡自己：“要徹底覺(jué)察活著的每一天，深刻感受自己所在的這個(gè)世界以及身處其中的自己。不要在大地上盲目行走，追求成就，卻不曉得要邁向何處，何處可以輕輕走過(guò)?！?/p>

這是自然教給藍(lán)迪的人生哲學(xué)。這個(gè)從小輕撫花荵花瓣、與群山為伴的男孩知道一個(gè)真理：活著的幸福并不在別處。1980年，父親戴納去世的時(shí)候，與一家人結(jié)識(shí)于約塞米蒂的著名自然攝影師安塞爾·亞當(dāng)斯在親筆吊唁函中一語(yǔ)中的：“在這個(gè)浮夸的年代，環(huán)游世界追尋偉大事物容易，留心身旁發(fā)生的微小奇跡很難。晨曦、花朵和許多不為人知的瑣細(xì)事物，構(gòu)成了世界的美麗所在?！?/p>

藍(lán)迪享受山間的每一次朝暉夕陰，他將它視作空中的煙火，是陽(yáng)光在山壁上的作畫(huà)。他愛(ài)細(xì)聽(tīng)隱士夜鶇的鳴叫：“樂(lè)音高亢、緩慢、悠揚(yáng)、清亮?！従彸烈?，直到吐盡胸膛里最后一絲氣息”，那是“世上最神秘的樂(lè)音，只有秋天迷霧森林里的大角鹿鳴、薄霧彌漫的北方湖灣的潛鳥(niǎo)癲笑堪與之比擬”。朱蒂回憶起當(dāng)初她如何愛(ài)上藍(lán)迪的：“就算是一群蚊子，藍(lán)迪也能讓它們變成世上最浪漫的事物?！?

很多人都“愛(ài)”荒野。有人是為了冒險(xiǎn)，有人是為了追求平靜，還有人是在尋找人與自然對(duì)抗的寓言。藍(lán)迪是哪一種？我覺(jué)得他都不是，他應(yīng)該更像約翰·繆爾吧。藍(lán)迪是讀著繆爾的書(shū)長(zhǎng)大的。為了明白藍(lán)迪對(duì)自然的愛(ài)，我也讀了繆爾的《加州的群山》。藍(lán)迪喜歡向鄰居松鼠太太問(wèn)好，繆爾則在林間對(duì)著松鼠唱歌，從《邦妮和杜恩》《考瑞少女》《航海到查理那邊去》，唱到《克雷吉·李的美麗森林》。他的故事把我逗得樂(lè)不可支：“首席聽(tīng)眾道格拉斯松鼠一直耐心地坐著，它那會(huì)說(shuō)話的眼睛若有所思地盯著我，直到我開(kāi)始唱圣詩(shī)一百篇時(shí)，它大叫一聲自己的印第安名字——霹靂路易特，轉(zhuǎn)身就跑得無(wú)影無(wú)蹤。它的這種行為和叫聲顯得有些褻瀆神靈，好像在說(shuō)：‘如果你讓我聽(tīng)這種嚴(yán)肅而沉悶的調(diào)子，我會(huì)死的。”

最讓我驚訝的是繆爾描寫(xiě)山風(fēng)。為了體驗(yàn)一次暴風(fēng)中的感覺(jué)，他居然爬到了一株高高的云杉頂上。在那里，他體味荒野中風(fēng)的氣味：“我在那棵高樹(shù)上待了好幾個(gè)小時(shí)，經(jīng)常閉上雙眼享受風(fēng)聲，或者靜靜地享受經(jīng)過(guò)我鼻孔的香氣。當(dāng)豐富的蓓蕾和樹(shù)葉像茶一樣浸泡在芳醇?xì)庀⒅袝r(shí)，樹(shù)林散發(fā)的香氣和暖雨中一樣濃郁。隨著含脂的樹(shù)枝及無(wú)數(shù)的松針間互相摩擦，狂風(fēng)漸漸達(dá)到令人振奮的程度。芳香的氣味除了來(lái)自當(dāng)?shù)兀€有從遠(yuǎn)方吹來(lái)的。從海面上來(lái)的風(fēng)先與清晰的海浪相摩擦，然后從紅森林中蒸發(fā)出來(lái)，再穿過(guò)長(zhǎng)滿蕨類植物的山谷，擴(kuò)散成廣闊連綿的氣流吹過(guò)海岸山脈上鮮花遍地的山脊，接著越過(guò)金色的平原，吹上紫色的丘陵，帶著一路收集的香味來(lái)到茂密的松林?！?/p>

藍(lán)迪也曾享受山野間的暴雨和大雪。他說(shuō)：“很少有人到我這個(gè)年紀(jì)還這么自由。只有天空是我的界限?！痹诳姞柕淖掷镄虚g，我突然意識(shí)到荒野的另一種可貴：對(duì)于繆爾和藍(lán)迪來(lái)說(shuō)，他們?cè)谧匀恢械靡杂谰玫乇Ａ袅送妗扇耸澜缋镒羁少F的稀缺品。狂風(fēng)、暴雨、深壑，在他人看來(lái)是避之不及的危險(xiǎn)與困苦，而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那是納尼亞，只要帶著孩童般無(wú)拘無(wú)束的開(kāi)放的感官，就能在無(wú)盡的未知中玩耍，享受不竭的純粹歡愉，“日日夜夜、分分秒秒，于我都是無(wú)法言喻的完美奇跡”。

神的教堂

1973年，藍(lán)迪曾形容自己在山野中的感覺(jué)：“接近某種偉大沒(méi)有邊際的東西，將我吸納進(jìn)去，包圍著我，我只能微微感覺(jué)到它，卻無(wú)法理解它是什么，只要留在這里夠久，全神貫注去感覺(jué)，我就會(huì)知道?！?/p>

我似乎可以理解藍(lán)迪體悟到的那種“偉大沒(méi)有邊際的東西”。長(zhǎng)期生活在現(xiàn)代文明的世界，容易讓人產(chǎn)生人類光輝勝于一切的錯(cuò)覺(jué)。7年前，我到南非旅行，歪打正著地報(bào)名參加了深入克魯格國(guó)家公園腹地的徒步游。那三天兩夜的時(shí)間，讓我從人類文明的崇拜者變身為自然的信徒。我記得我們跟著向?qū)凶咴诠嗄緟怖?，看著跳羚在面前高高躍起，長(zhǎng)頸鹿在不遠(yuǎn)處四處張望，犀牛在樹(shù)干上蹭癢癢，非洲象在享受一頓早餐。我們還曾隔著一條干涸的小河，與漫山遍野數(shù)不清的野牛對(duì)峙。每天傍晚，坐在小山丘上，大家都不說(shuō)話，靜靜地看斜陽(yáng)將生機(jī)勃勃的荒原染成金色，天幕換作燦爛星河。天地之間，與萬(wàn)物對(duì)視，我第一次體會(huì)到自己作為純粹的“人”而存在，而這個(gè)“人”在自然創(chuàng)造的大千世界面前又是多么渺小，人世間的一切煩惱，在永恒的自然法則面前又是多么微不足道。所有一切，讓我體驗(yàn)到一種莫可名狀的平靜和滿足，就像藍(lán)迪所說(shuō)：“靜靜坐在高山湖邊，我感覺(jué)心里有一股真誠(chéng)、完整的善，于是我明白要成為一個(gè)完整的人，就不能沒(méi)有這片自然的土地?！?/p>

作為巡山員的藍(lán)迪，對(duì)自然的看護(hù)近乎苛刻而不近人情。他努力將游客留下的一切痕跡消除，他甚至不能接受同事?lián)靵?lái)干枯樹(shù)枝生火。任何人都沒(méi)有權(quán)力破壞荒野的一草一木，這是藍(lán)迪的信條。理解他的人知道，如果說(shuō)人世間真的有圣殿，那么荒野就是藍(lán)迪的圣殿。

1942年，藍(lán)迪出生，摩根森一家搬到了約塞米蒂國(guó)家公園。39年前，1903年，美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）到訪約塞米蒂。他請(qǐng)求65歲的約翰·繆爾與他同行。羅斯福在晚宴上和繆爾悄悄從后門(mén)離去，兩人縱馬進(jìn)入森林深處，在一株歷經(jīng)千年歲月的大紅杉下扎營(yíng)。第二天，兩人繼續(xù)在山谷里游蕩。那天夜里，錫耶納山里飄起了雪花，當(dāng)曙光再次照亮峽谷的時(shí)候，兩人醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)睡袋已經(jīng)被幾寸的積雪覆蓋。“那是我這輩子最美好的一天。”羅斯?？偨y(tǒng)在他的回憶錄中寫(xiě)道。繆爾告訴總統(tǒng)，如果美國(guó)希望保護(hù)約塞米蒂，就必須將由加利福尼亞州政府代管的峽谷歸入聯(lián)邦層次的國(guó)家公園。羅斯?？偨y(tǒng)終其一生成為美國(guó)自然保護(hù)史上最強(qiáng)大的支持者，在他的引領(lǐng)下，一系列全新的國(guó)家公園建立。

以國(guó)家公園的形式保護(hù)美國(guó)荒野，其背后有著深刻的哲學(xué)、宗教、審美和民族認(rèn)同動(dòng)機(jī)。18世紀(jì)，壯美作為新的美學(xué)類別被廣泛應(yīng)用。自然美不再被局限于祥和、富饒和井然有序。1763年，伊曼紐爾·康德在《論優(yōu)美感和崇高感》中提出，自然界中的野性形象，如山脈、沙漠、風(fēng)暴，也有可能在審美層面上愜恰人意。自然神論者則賦予荒野一種特殊的意義，他們認(rèn)為，作為純粹的自然，荒野是上帝借以展示其力量和卓越的最暢通的媒介。換句話說(shuō)，荒野已經(jīng)與美麗和神圣聯(lián)系在一起了。

繆爾對(duì)自然同樣抱以宗教般的情懷，他寫(xiě)一百年后藍(lán)迪游蕩一生的內(nèi)華達(dá)山脈，幾乎就是在描述一座圣殿：“每一塊巖石似乎都散發(fā)著生命的光輝，有的泰然自若地向后傾斜，有的垂直或幾乎垂直地聳立著，幾千英尺高的峭壁頂端，若有所思地超出周圍的同伴，迎接著風(fēng)雪與晴和。它們看起來(lái)似乎明察秋毫，卻又對(duì)周圍發(fā)生的一切無(wú)動(dòng)于衷，透露出可怕的莊嚴(yán)與永恒，同時(shí)也展示出最脆弱、最短暫的美麗。它們坐落在松林和翠綠的草地上，山頂聳入云端，沐浴在陽(yáng)光和流水之中，年復(fù)一年，崖頂白云縹緲，雪崩奔騰，山風(fēng)凜冽，仿佛大自然把它的瑰寶精心聚集在這些山的大廈中，把熱愛(ài)它的人吸引到懷中，與其最信任、最密切地交流?！?/p>

藍(lán)迪在自己的檔案夾里記錄了愛(ài)因斯坦的一段話，那是他父親鐘愛(ài)的箴言，它描摹了那“偉大沒(méi)有邊際的東西”：“人所能經(jīng)歷最美的事物，就是神秘，神秘是一切藝術(shù)與科學(xué)的源頭。無(wú)識(shí)于神秘，無(wú)法感受奇妙且充滿敬畏的人，只是行尸走肉，眼睛未曾張開(kāi)。洞察生命的神秘并心生敬畏，正是宗教的起源。世上有我們無(wú)法理解的事物，以最高的智慧和最耀眼的美呈現(xiàn)在我們眼前，人的感官理智只能掌握皮毛。知道這一點(diǎn)，擁有這樣的感覺(jué)，正是信仰的核心。”毫無(wú)疑問(wèn)，行走在山野間，藍(lán)迪體悟到了這種生命的神秘并心生敬畏，這足以讓他像繆爾一樣，“情愿成為這圣潔大自然謙卑的奴仆”。

藍(lán)迪的死讓我想起了在克魯格國(guó)家公園的另一樁往事。完成徒步旅行回到國(guó)家公園大本營(yíng)Berg-Endal營(yíng)地時(shí)，我順著營(yíng)地外圍的小路走了一圈，看周遭河里的鱷魚(yú)和河馬。路上，一塊小小的墓碑吸引了我。“紀(jì)念我們深愛(ài)的兒子和兄弟查爾斯·奧爾德里·斯沃特（Charles Aldridge Swart）（1973.8.18～1998.8.21）。他是Berg-Endal的見(jiàn)習(xí)護(hù)林員。在完成他最愛(ài)的一次巡邏任務(wù)時(shí)，死于一只花豹的襲擊……和其他所有人分享他對(duì)自然的愛(ài)。”令我印象深刻的不是一個(gè)年輕人的死，而是墓志銘字里行間深沉的寬容與理解。

巡山員桑迪·格拉邦告訴埃里克·布雷姆，藍(lán)迪的死是人們眼中的悲劇，卻是山野的喜事。想必藍(lán)迪也這樣認(rèn)為。繆爾的一句話就像是專門(mén)寫(xiě)給他的：“與昏暗、文明的臥室相比，這些山脈的大廈是體面、宜人甚至神圣的死亡之所?！?/p>

藍(lán)迪最后的旅程結(jié)束在一道狹窄的山溝。摯友德奇在悼文中描寫(xiě)那里：“峭壁上傳來(lái)巖鷚質(zhì)問(wèn)似的叫聲，遠(yuǎn)方則是隱士夜鶇縹緲的呼喊……天黑了，潺潺的溪水流經(jīng)巖石，水花飛濺直奔遙遠(yuǎn)的星辰，再落入靜謐的高山湖泊，不停往下流、往下流，和國(guó)王河的轟隆聲響合而為一，接著迅速匯入洶涌的急流，經(jīng)過(guò)1700米高的懸崖和依傍在陡坡的沉睡樹(shù)木，夢(mèng)想溫暖春日里有熊搔抓樹(shù)干的時(shí)光。最后，他悄悄流入中央山谷大平原，群星和深邃的夜空將他接去。從第一滴融雪直到無(wú)邊的寂靜，歡愉的內(nèi)華達(dá)高山之歌不曾停歇?！?h3>《山中最后一季》

（The Last Season）

副標(biāo)題： 一個(gè)將生命、靈魂與激情融入山野的故事

作者：[美]埃里克·布雷姆

譯者： 賴盈滿、何雨珈

出版社：上海社會(huì)科學(xué)院出版社

出版年：2016年8月

《加州的群山》

作者：約翰·繆爾

譯者：梁志堅(jiān)

出版社：四川文藝出版社

出版年：2015年5月

《所羅門(mén)王的指環(huán)》

作者：康拉德·洛倫茨

譯者：劉志良

出版社：中信出版社

出版年：2012年11月