張宇

雖然每一個人都深知環(huán)境在日益糟糕，但我們對于工業(yè)文明的依賴猶如羅盤葵深植于土地下的根莖般無法剝離。

把一個人一生行走的足跡勾畫起來，就是這個人在這個星球上留下的簽名。約翰·繆爾的簽名是恢弘的。他走過森林與沼澤，也走過河畔與冰川，走過內(nèi)華達山脈高地，也走過約塞米帝峽谷，他終其一生行走于荒野之間。簡·莫里斯有一本書，名為《世界：半個世紀的行走與書寫》，若把其改為《自然：半個世紀的行走與書寫》則正是對約翰·繆爾一生的真實寫照。

約翰·繆爾一生共有60多本日記，他的不少著作就是以日記的形式出版的，比如《墨西哥灣千里徒步行》和《夏日走過山間》。讀畢這兩本書，我在想，在他當(dāng)年的日記里面除了有每次旅行時對所到之處自然景致的文字記錄，應(yīng)該還有他畫的蘭伯氏松素描，或許還有一縷白花仙燈百合的香氣，夾著一片干癟平整的紅冷杉羽狀片葉，或許還有道格拉斯松鼠的齒痕，但更多的肯定是約翰·繆爾對自然的敬畏與熱愛。

《墨西哥灣千里徒步行》記錄的是約翰·繆爾在1867年一次長達1000英里的荒野徒步之旅。那一年，29歲的約翰·繆爾只身從肯塔基出發(fā)，途經(jīng)田納西、佐治亞、佛羅里達，走過當(dāng)時仍殘留著南北戰(zhàn)爭遺跡的美國南方，直抵墨西哥灣。他隨身攜帶的只有一個簡單的行囊、一個植物壓平器，以及《伯恩斯詩集》《新約》《失樂園》這3本書。約翰·繆爾當(dāng)時的旅行攻略也很簡單，“就是選擇我能找出的最荒野、森林最茂密又最省腳力的路線向南行，以能經(jīng)歷的最大范圍的原始森林為目標(biāo)”。

用現(xiàn)代的眼光來看，這次旅行是一次徹徹底底的窮游。一路上，約翰·繆爾常以最廉價的餅干、面包充饑，還會一邊緊張地提防鱷魚出沒，一邊在又黑又靜的溪流中洗澡。他有時住東倒西歪的小旅店，有時敲農(nóng)戶家的門借宿，有時干脆“以大地為床，以大樹為伴”。有一次，他睡在了一座墓園里，早上醒來時才發(fā)現(xiàn)，昨晚的枕頭竟是一個墳堆。約翰·繆爾調(diào)侃道：“雖然我不像身下那人睡得那么沉，但也精神飽滿?！庇谒?，采集到的植物標(biāo)本，沾滿朝露的熱帶花朵，柔綠色的森林海洋，從坎伯蘭山頂俯瞰的景致……這一切都是自然對其艱辛和痛苦的一種高貴補償。

1869年，約翰·繆爾將自己在內(nèi)華達山脈的放羊之行寫成了《夏日走過山間》。由于囊中羞澀，無法負擔(dān)此行花銷，約翰·繆爾受雇于一位牧場主，幫其放羊以換取食宿。這本書中不僅有約翰·繆爾對于約塞米蒂天空與云朵、峭壁與樹林、峽谷與溪水、鳥雀與熊獸生動詳細的文字記錄，還增加了素描。

沒有親眼看過野外風(fēng)景的人不能領(lǐng)略自然之美，親眼看過的人也未見得就可以?，F(xiàn)代文明和自然荒野的矛盾并非最先體現(xiàn)在土地用途的爭奪，而是審美感知的差異。在《夏日走過山間》中，約翰·繆爾寫道：“不知道為什么大部分觀光者對周圍壯麗的景色漠不關(guān)心，但卻不惜花費時間和金錢，忍受長途車馬勞頓來到這著名的山谷?！睂τ诿赖母兄?，“穿著光鮮靚麗卻只會嚇跑小鳥和松鼠的觀光客”代表著大多數(shù)人，他們以征服者、獵人或經(jīng)濟學(xué)家的視角在檢閱自然。在他們看來，花錢來到一座山谷與花錢買一件最新款的潮服沒有本質(zhì)上的區(qū)別，自然存在的意義是取悅?cè)祟?，一切皆為人類而存在。約翰·繆爾則代表著另外一類少數(shù)派，這一類人對自然懷有謙卑之心，反對以人為最高標(biāo)準(zhǔn)評價自然中的動植物有用或沒用。他們用融入荒野、尊重自然的方式欣賞自然之美，崇尚自然本身的高貴與迷人。

半個多世紀后，一個同樣贊同“人類并非萬物的主宰，而只是生態(tài)系統(tǒng)的一員”的生態(tài)學(xué)家在威斯康星州買下了一座被遺棄的沙地農(nóng)場。威斯康星州的農(nóng)場曾是約翰·繆爾少年時期學(xué)會“把動物當(dāng)成同等的生物來了解，學(xué)會尊重它們，愛它們，甚至贏得它們的愛”的地方，但六七十年后，當(dāng)奧爾多·利奧波德來到此處時，多處農(nóng)場已在資源被耗盡后慘遭拋棄。

美國生態(tài)學(xué)家奧爾多·利奧波德

利奧波德和約翰·繆爾一樣，都是少數(shù)派，他在《沙郡年記》中寫道：“只有和我一樣的少數(shù)人會認為，看到大雁給我?guī)淼目鞓芬瓤措娨曀玫降目鞓犯鷦幼匀唬瑢ふ乙欢浒最^翁花的美妙情趣與言論自由一樣，都是不可剝奪的權(quán)利。”

《沙郡年記》的其中一部分，寫的就是利奧波德和家人在威斯康星州沙地農(nóng)場度過的一年。“在人們稱為一年的由始至終的循環(huán)中存在著可以推定發(fā)生日期的事件”，比如臭鼬的足跡標(biāo)志著一月，大雁的歸來代表著三月，雄丘鷸的空中之舞昭示著四月和五月，羅盤葵第一次開放預(yù)示著七月，美洲落葉松轉(zhuǎn)為暗金色是十月，在冬天的時候，給一只山雀戴上編號65290的腳環(huán)，這是十二月。這一年利奧波德以地質(zhì)為時鐘，以自然為日歷，欣賞著歲月更迭最本來的樣子。

利奧波德以學(xué)徒般謙卑的心觀察著大自然展示給他的一切，甚至是春潮來臨時，從上游漂來的一塊舊木板。他會從木材的種類、大小，上面的油漆、釘子，是否磨損或腐爛等方面多多少少地拼湊出一些這塊木板過去的經(jīng)歷。每塊舊木板都有獨特的經(jīng)歷，只是這經(jīng)歷總是無法為人所知。“盡管老木板的自傳這種文學(xué)形式尚未在大學(xué)校園里講授，但是任何一個河岸邊的農(nóng)場都是一個傳記圖書館，使用錘子和鋸子的人可以在這里隨意閱讀。河流每次漲水，都會讓館藏增加一些新書?！?/p>

在鋸倒一棵有80圈年輪的橡樹后，利奧波德還會審慎地面對那兩堆旁人看來再普通不過的橡樹鋸屑。在他看來，那可是些“寫滿歷史的細小木屑”！讀著利奧波德通過一棵橡樹的年輪所寫出的威斯康星州19世紀60年代至20世紀30年代自然簡史，我不止一次驚嘆于這位生態(tài)學(xué)家出眾的文筆和他精準(zhǔn)的切入角度：有什么能比樹木年輪那一圈圈的同心圓更適合記錄自然的年表？我甚至開始懷疑，也許當(dāng)時他并沒有把整棵橡樹都劈成木材，也許他留了一個木樁，用鉛筆在一圈圈的年輪上寫著當(dāng)年的自然歷程：1908年，森林大火，本州失去了最后一只美洲獅;1907年，一只流浪猞猁，在尋找樂土?xí)r搞錯了方向，不幸身亡。

利奧波德，一個會在四月的某天拾起一塊舊木板，認真聆聽著它講述自己故事的人，一個會邊鋸橡木邊追憶自然史的人，一個心甘情愿把13年時光全部花在一處廢棄的沙地農(nóng)場種樹的人。這樣的人，和約翰·繆爾一樣，要么是個瘋子，要么就是大自然最虔誠的信徒。

利奧波德在弗蘭波河附近野營時，曾遇見兩位年輕的冒險者。兩個劃著獨木舟的大學(xué)男孩在河流的拐彎處出現(xiàn)，向利奧波德詢問時間。他們的表停了，有生以來第一次過上了沒有鐘表、汽笛或收音機，只能依靠太陽來判斷時間的生活。這樣的生活讓他們興奮又不安。沒有人給他們提供三餐，如果不能捉到魚或野味就要挨餓;沒有水上警察提醒他們避開河水中的暗礁;沒有向?qū)Ц嬖V他們，哪種木材可以成為充分燃燒的木炭，而哪些只會冒煙。兩個男孩告訴利奧波德，這次旅行結(jié)束后他們就將加入陸軍。

1948年，利奧波德回顧自己一生游歷之處，在《沙郡年記》里記下了那次在河邊的偶然碰面：“在校園和軍營這兩種存在嚴格管制的生活之間，這次旅行是一個插曲。他們對簡樸自然的野外之旅倍感興奮，不僅是因為新奇的感受，也是因為可以充分享有犯錯誤的自由?；囊白屗麄兊谝淮螄L到對明智行為的獎勵和對愚蠢行為的懲罰，這本是每個林地居民每天都要面對的，但是文明已經(jīng)制造了上千個緩沖器來減緩自然的獎懲。在這一特殊意義上，這些男孩是獨立自信的?；蛟S每個年輕人都需要偶爾到荒野中旅行，從而了解這種特殊自由的含義。”

利奧波德寫《沙郡年記》時正值美國城市化狂飆突進的時代，他也早已看清了美國政府并不會為了土地和土地上的所有生物而“略微輕視一下業(yè)已泛濫的物質(zhì)享受”。面對一條又一條通往鄉(xiāng)村和荒野的公路，面對一個又一個物種的消失，他用自己的財力對一個農(nóng)場進行的生態(tài)恢復(fù)，著實杯水車薪。他開始選擇書寫與記錄。這本書的前兩部分就像魚餌，利奧波德希望通過自己對于鄉(xiāng)野間優(yōu)美景致的描寫與敘述勾起讀者骨子里對于自由和美的向往。當(dāng)讀者上鉤后，利奧波德則在最后一部分論述了土地倫理和環(huán)保美學(xué)，試圖以此激發(fā)人類的良知與道德。

他的希望實現(xiàn)了嗎？在70年后的今天問這個問題猶如朝山谷吶喊，孤獨的回音也會很快消弭。

現(xiàn)在，地圖上不再有任何空白點可供發(fā)現(xiàn)，荒野也愈發(fā)稀少。現(xiàn)代人可以通過工業(yè)文明獲取一百種自由和美。除了貝爾，幾乎不會有人會冒著食不果腹、衣不蔽體的風(fēng)險去自然中探險。雖然每一個人都深知環(huán)境在日益糟糕，但我們對于工業(yè)文明的依賴猶如羅盤葵深植于土地下的根莖般無法剝離。高速飛馳的現(xiàn)代文明是一列不知奔向何方的列車，而坐在上面的人，沒人敢跳車。當(dāng)我合上《沙郡年記》時，我感覺像是在這列火車停站時去月臺上抽了支煙，我知道，不久，我就會重新走上車去。

《沙郡年記》

作者：[美]奧爾多·利奧波德

譯者：李靜瀅

出版社：中國友誼出版公司

出版年：2014年4月