討論自然，這實(shí)際上是一個(gè)關(guān)于人的話題——

人的生活方式是什么？

《淮南子》

作者： 劉安

注釋：顧遷

出版社：中華書局

出版年：2009年3月

可以從很多角度介入“自然”這個(gè)話題，如果放在G20金融峰會上，這是一個(gè)政治話題;如果不放在這個(gè)背景下，則是一個(gè)文藝話題。一般人討論自然會談到自然當(dāng)中的美。但波蘭詩人米沃什曾經(jīng)說過，如果你熱愛大自然，你就應(yīng)該熱愛人類市場的競爭。因?yàn)槿祟惖母偁幒痛笞匀坏奈锔偺鞊袷峭粋€(gè)法則。我們經(jīng)常很矯情地說：“我不熱愛競爭，可是我熱愛大自然;在人間社會我要更退一步地活著，不爭、不搶、無為，退到自然當(dāng)中?！倍孜质舶堰@兩個(gè)東西擺在我們面前，說它們是一樣的。這跟海子說過的話很像：“如果你熱愛大自然，你就必須熱愛大自然的骯臟?！?/p>

大自然并不完全是我們想象的那樣，它還包含了流血和死亡，動物吃動物的血腥，這些你也都能欣賞嗎？在今天，討論自然變得非常復(fù)雜。首先要厘清概念：“自然”與“大自然”的所指并不完全相同，“自然”是一個(gè)更基本的概念，所謂“道法自然”就是在這個(gè)意義上說的。而我們在這里說的“自然”，準(zhǔn)確地講是指“大自然”或“自然界”。當(dāng)然這個(gè)“大自然”會幫助我們認(rèn)識我們內(nèi)心的“自然”。

說到“大自然”，就有了一個(gè)大自然的體驗(yàn)者、熱愛者、敬畏者、維護(hù)者是誰的問題。就像外國人說的，一個(gè)人無法在自己的村子里做先知，同樣，一個(gè)常年居住在村子里的窮人也沒有閑情逸致去贊美村邊的山嶺和溪水。所以，如果我們撇開那種小資的、文藝的、不愁吃不愁穿的、自以為高尚的、自我安慰的情懷討論大自然，則我們要討論的是那個(gè)偉大的、廣闊的、殘酷的、萬物生長和死亡的大自然，以及這個(gè)自然中的人的存在。

坦桑尼亞塞倫蓋蒂國家公園內(nèi)尼羅鱷獵殺牛羚的場景

這在西方涉及一套理論的變化。文藝復(fù)興以后，在西方思想中，人本主義戰(zhàn)勝了神本主義。慢慢地，人成為世界的核心——因?yàn)槲矣欣硇?，所以高于其他動物，高于自然界。?jīng)過啟蒙主義時(shí)期，再到1789年的法國大革命，這些理念在西方世界固定下來，后來散布到全世界。人們對于理性、自由、權(quán)利的追求成了一種普世價(jià)值。在這個(gè)價(jià)值里，由于人處在世界的統(tǒng)治地位，所以一切資源都?xì)w他，可以用來做任何事情：無限度的資源開采、對樹木的亂砍濫伐、沒有心理負(fù)擔(dān)的排污、破壞本來的生態(tài)平衡等等，就是這么來的，這都是因?yàn)樵谌说念^腦中，人是萬物的核心，是萬物之長。這導(dǎo)致了一系列政治、社會和生態(tài)問題。

20世紀(jì)50年代后，西方文學(xué)界、思想界的一些人開始意識到這個(gè)問題的嚴(yán)重性——人究竟是不是世界的中心？——有可能不是！人能不能客氣一點(diǎn)兒，讓出一點(diǎn)兒自己的存在？如果我們開始覺得自己沒有那么偉大，開始對自然萬物有了一種客氣，我們才有機(jī)會真正坐下來討論自然。這涉及整個(gè)思想界的極大的觀念變化。我不是研究思想史的專家，只是知道這些信息，但我覺得這可能是一個(gè)談?wù)撟匀坏慕嵌?，不是我們?nèi)フf熱愛自然，或者反思對自然的侵害，問題最后的核心是對于人的認(rèn)識，是對于人本身的思考——人在這個(gè)世界上的存在，他應(yīng)該站在怎樣的位置上。

討論自然，這實(shí)際上是一個(gè)關(guān)于人的話題——人的生活方式是什么？事實(shí)上，人的生活方式不由自己決定，而是由生產(chǎn)方式?jīng)Q定。生產(chǎn)方式又和自然條件相關(guān)，比如雨水是多還是少，光照如何，是山地還是平地，適合種麥子還是適合種稻子還是適合放馬牧羊，有沒有銅礦或者鐵礦或者石油，這些自然條件都規(guī)定了人們的生活方式。生活方式里又包含了人們對待自然萬物的態(tài)度。

我們中國人嘴里經(jīng)常說“天時(shí)”“地利”“人和”，這里面的“天時(shí)”“地利”其實(shí)都是關(guān)乎大自然的。不光是孟子在強(qiáng)調(diào)“天時(shí)”的問題，戰(zhàn)國和兩漢諸子都在討論“天時(shí)”。說到底，傳統(tǒng)上我們是個(gè)農(nóng)業(yè)民族，靠天吃飯，種糧食，收糧食，違背老天的意愿就什么都得不到。從《孟子》到《呂氏春秋》，再到漢代的《淮南子》，這些書里都有關(guān)于“天時(shí)”的討論。什么時(shí)候可以上山打獵，什么時(shí)候不能打獵，小動物為什么不能傷害，甚至應(yīng)該在什么季節(jié)行刑殺人……這些問題的提出都不是因?yàn)楦呱械睦碛桑且驗(yàn)槟阋坏┠娣噶颂鞎r(shí)，到后面你就沒得吃了，你的政治秩序就會亂作一團(tuán)。很多我們認(rèn)為很高尚的說法，背后都有現(xiàn)實(shí)的因素。這些東西慢慢地形成了中國古人對于天時(shí)的尊敬和遵守。

我們對大自然的理解和生存有關(guān)。除此之外，在我們對自然對風(fēng)景的熱愛里，也包含了審美?，F(xiàn)在回想起來，似乎在戰(zhàn)國兩漢的諸子著作里面，沒有專門討論風(fēng)景的篇章，即便談到自然天時(shí)也不是從審美的角度，而是從生存的角度涉及。另外，孔子講“仁者樂山，智者樂水。”民間還有一種說法：“窮山惡水出刁民?！边@又賦予了山水以道德意義，大自然不僅僅是大自然。

這又是一個(gè)特別有意思的話題，因?yàn)橹袊闹R源頭既不像古希臘，也不像古印度。古印度最早的4部《吠陀經(jīng)》，里面充滿了各種各樣的神：風(fēng)神、雨神、雷神、電神……這是因?yàn)樗麄儾荒芙忉屪匀滑F(xiàn)象。所以說印度的知識源頭和大自然密切相關(guān)。古希臘的知識和思想，很多是源于古埃及，古埃及傳遞給古希臘的學(xué)問中有一門叫幾何學(xué)，有一門叫地理學(xué)。我既不懂古希臘文也不懂現(xiàn)代希臘文，但從英文看，幾何學(xué)（Geometry），地理學(xué)（Geography），詞根都是“geo-”。這是因?yàn)槟崃_河不斷地泛濫，每一次泛濫后都要重新丈量土地，它刺激了幾何學(xué)的發(fā)展，幾何是數(shù)學(xué)的一部分，數(shù)學(xué)又與邏輯、理性相關(guān)。古希臘人在這個(gè)基礎(chǔ)之上去思考人的問題、城邦的問題，說到底還是和自然有關(guān)。

但中國的知識源頭不一樣——不說神話和傳說——我們現(xiàn)在所知最早的知識傳承者就是春秋末年的孔夫子，他生活在禮崩樂壞的時(shí)代。到了戰(zhàn)國就是打仗了，兼并土地。所以中國傳下來的這一套學(xué)問是亂世的學(xué)問，因此其中會處理那么多有關(guān)倫理、道德、政治的問題。所以在一開始，我們很少看到諸子從審美的角度討論自然，即使莊子在書里講了很多關(guān)于自然的、道的東西，但那背后依然不是審美的態(tài)度，不是一個(gè)坐在那兒沒事兒干的大自然欣賞者的角度，他討論的自然依然和亂世有關(guān)。

到了漢朝，人們可能能夠坐下來平心靜氣地看看大自然，想象一下自然萬物了。所以我們在司馬相如的《子虛賦》《上林賦》里面看到大段大段的對于想象的大自然的描寫。一個(gè)人能想象自然萬物就說明他見識過這自然萬物，然后他用賦的方式，用他的語言、文字，用他大到足以和大自然相對稱的詞匯量，對自然萬物進(jìn)行浩浩蕩蕩的描繪。比如，為了描繪一座山的陡峭，他可以讓一句話里的每一個(gè)字都有“山”字旁，他掌握的字就多到這個(gè)程度。

但這還不是我們經(jīng)常所說的“山水”。我們知道“山水”這個(gè)東西，作為獨(dú)立的關(guān)照對象，是從六朝劉宋時(shí)期的謝靈運(yùn)寫山水詩開始的。那個(gè)時(shí)期，豪門貴族中的一些人開始關(guān)心山水，中國的山水詩就這樣起來了。當(dāng)然還有田園詩，就是陶淵明的寫作，也在那時(shí)展開。山水成為獨(dú)立的繪畫主題的時(shí)間要稍微晚一點(diǎn)兒，流傳到今天的所謂中國的第一幅山水畫是隋代展子虔畫的《游春圖》。到了唐朝，大量的山水詩歌出現(xiàn)了——這一定是在國泰民安的時(shí)候，大家坐下來不用操心別的事兒，才可以面對山水。

為什么要提“山水”的概念呢？這里面包含了中國人對大自然的理解?！帮L(fēng)景”和“山水”不完全是一個(gè)概念，就像“旅游”和“旅行”不完全是一個(gè)概念一樣。中國人更多地欣賞人文山水，不是純粹的自然界?？梢哉f，中國的山水是歷史化、道德化的大自然。比如我們現(xiàn)在到什么地方去旅游，都要去看什么名勝古跡。所謂名勝古跡，就是前人到過的，書寫過、描繪過的，是我手里先有一個(gè)文本的山水，再去見一個(gè)真山水，實(shí)際上是按圖索驥。

在這一點(diǎn)上西方人和中國人是不一樣的。雖然大家都說大自然，但實(shí)際上每一個(gè)地方的文化，都賦予了人們對自然不同的觀察角度，就像西方人熱愛自然，但美國人和歐洲人的熱愛方式也不一樣。北美是一個(gè)新大陸，沒有什么歷史，所以美國人要求的是蠻荒自然，比如黃石公園。美國詩人加里·斯奈德就曾經(jīng)批評過另一個(gè)詩人埃茲拉·龐德，后者翻譯過很多中國的東西，除了李白這些人的詩之外，還翻譯過《詩經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》等等。加里·斯奈德批評他說，你介紹東方文化、中國文化非常好，可是你介紹的都是儒家文化，我們熱愛的是東方的佛教文化和道教文化。你要介紹給美國社會的是遠(yuǎn)方的青銅時(shí)代，而我們希望回到史前時(shí)代。這非常有代表性，也能表明美國人對待大自然的態(tài)度。

加拿大人也這樣，他們所理解的自然就是蠻荒自然，史前自然。我有一個(gè)好朋友，是加拿大很好的詩人蒂姆·利爾本（Tim Lilburn），他曾經(jīng)在薩斯喀徹溫省的荒原上打了一個(gè)洞，一個(gè)人在荒野里住了3年，然后寫了一本書。當(dāng)我跟他說起中國人對山水的熱愛時(shí)，他會拿出一個(gè)石頭片兒來，對我說：“我這可是幾億年的東西！”換句話說，就是你跟我說的那些中國幾千年歷史的東西沒什么意思。

而蠻荒自然的背后是什么呢？是造物主，上帝。如果你不是一個(gè)基督徒，或者腦子里沒有造物主的概念，即便你讀了很多西方人對于大自然的贊美，實(shí)際上也不一定能夠真正讀懂。蒂姆熱愛大自然，但他無論如何不同意“天人合一”的說法——天或者上帝，怎么能和人合一呢？！可是在我們中國人的意識里，沒有造物主的概念。只有韓愈在唐代，在他寫終南山的《南山詩》結(jié)尾處猜測過造物主。而在西方，你即使不是基督徒，你也生活在基督教文化的整體氛圍之中。所以同樣是面對大自然，但是東西方的關(guān)照和介入角度不同。

即使同屬西方文化，老歐洲和北美也不同，它畢竟有自己的歷史。在歐洲最贊美大自然的是那些浪漫主義者。浪漫主義產(chǎn)生在18世紀(jì)末，最好的時(shí)期差不多是在19世紀(jì)上半期，我們姑且說浪漫主義是19世紀(jì)的東西。真正的浪漫主義文學(xué)，不完全是我們中國人印象中的那樣;雪萊、拜倫都是偉大的詩人，但他們在英國并不是浪漫主義的主流人物，或者說不是正宗的浪漫主義者。我們之所以熟悉他們，是因?yàn)檠┤R受到過恩格斯的稱贊，而拜倫又去支持希臘人反抗土耳其的侵略。蘇聯(lián)的高爾基把他們歸入“積極浪漫主義”陣營，所以這么一轉(zhuǎn)手，他們在我們這兒就成了革命者、偉大的浪漫主義詩人。

可是在英國文學(xué)史上，正宗的浪漫主義者是威廉·華茲華斯、薩繆爾·柯勒律治和羅伯特·騷塞?？吕章芍魏腿A茲華斯曾出版過一本《抒情歌謠集》，在其第2版序言中，他們表達(dá)了一些浪漫主義的基本觀念。撇開他們具體的寫作原則，那其中也有一些他們對于自然的看法。他們住在英格蘭北部的湖區(qū)一帶，他們的寫作和自然有著密切的關(guān)系。浪漫主義者們當(dāng)時(shí)要面對的、反對的，或者說要逃避的東西，是工業(yè)化，是資本主義。他們不能忍受一個(gè)工業(yè)化的英國，要回歸自然，回歸到中世紀(jì)的、宗法社會的自然。那是一個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的自然，在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)這一點(diǎn)上和古代中國一樣。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是肯定不能破壞自然的，要順應(yīng)天時(shí)。他們對于大自然采取了一種哥特式的想象，那個(gè)自然里充滿了神秘和幽暗。這是浪漫主義對大自然的態(tài)度。

我們討論任何問題時(shí)、提到任何人物時(shí)，都會首先說出他們所面對的對象是誰，比如前面說戰(zhàn)國諸子是亂世的學(xué)問，諸子言說的對象是亂世。人人都知道儒家講仁義禮智信，這意味著當(dāng)時(shí)缺乏或者沒有仁義禮智信。沒什么我們就得說什么，然后我們就得堅(jiān)持什么。任何一種聽起來高尚的理論都有它言說的對象。討論自然萬物，討論對于自然萬物的態(tài)度也是如此，我們?nèi)绻浟藭r(shí)代、社會環(huán)境、思想環(huán)境作為對象，我們的言說就完全成了一廂情愿的小資情調(diào)的囈語。不能僅只在“心靈歸宿”的意義上討論大自然，閱讀它就是在閱讀它的同時(shí)也閱讀它背后的那些東西，其中包括天地萬物和人的生活之間的關(guān)系。

（本文由西川口述，本刊記者孫若茜采訪整理）

《Lyrical Ballads》

作者： William Wordsworth Samuel Taylor Coleridge

出版社：Penguin Classics

出版年：2007年1月

《孟子譯注》

作者：孟子

譯注：楊伯峻

出版社：中華書局

出版年：2005年1月