孫欣

世界在不同的人眼里是不同的。拋開社會(huì)階層和經(jīng)濟(jì)水平，僅就感官能力差別而言，這是真而又真的真理。有些人天生近視，看不見遠(yuǎn)處的風(fēng)景；有些人天生色盲，雨后彩虹對(duì)他來(lái)說(shuō)只不過(guò)是一道灰弧。有個(gè)老電影《從九點(diǎn)到五點(diǎn)》，瑪麗蓮·夢(mèng)露演一個(gè)一心想嫁闊佬的年輕美貌女郎，樣樣都好，但是是個(gè)大近視。她又篤信有錢男人絕不會(huì)約會(huì)戴眼鏡的姑娘，所以總是瞎摸咕咚地亂撞。不知道大近視美女如何判斷約會(huì)她的男人是真有錢還是假有錢，可能是憑昂貴的香水味，西裝呢料的手感，還有汽車引擎的強(qiáng)勁轟鳴。

著名英國(guó)化學(xué)家約翰·道爾頓（分子量的單位即以他命名）兄弟幾人都是紅綠色盲，無(wú)法分辨紅色和藍(lán)色。他對(duì)此的解釋是自己眼球中的玻璃體因?yàn)槟撤N原因變成藍(lán)色。為了驗(yàn)證自己的猜想，道爾頓指示助手在自己死后把眼球摘出來(lái)解剖，看看玻璃體是什么顏色的。他的忠實(shí)助手居然依囑辦理了?？上У罓栴D錯(cuò)了——他眼球中的玻璃體和別人的一樣透明無(wú)色。1995年發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的一篇文章稱檢驗(yàn)了道爾頓眼球組織的DNA，證明他是綠色盲，缺乏感知可見光中等波段的視覺細(xì)胞。如果道爾頓是中國(guó)人，發(fā)表結(jié)果的實(shí)驗(yàn)室應(yīng)該把這份論文燒給他作為告慰。

臉盲不像色盲那樣會(huì)明顯影響生活，但一樣也很麻煩。每個(gè)人生活中都有不少“熟人”，沒說(shuō)過(guò)幾句話，只是抬頭不見低頭見地混了個(gè)“臉熟”而已。臉盲癥患者對(duì)這些“熟人”的分辨能力極差，常把一個(gè)人的面貌誤認(rèn)為另一人。在臉盲被確認(rèn)為有科學(xué)依據(jù)以前，不知有多少臉盲癥患者被誤解為傲慢自大、目中無(wú)人，甚至被指為種族主義者。近來(lái)的科學(xué)研究證實(shí)嚴(yán)重的臉盲癥患者（甚至無(wú)法辨認(rèn)極親近的人的面孔）的枕顳內(nèi)側(cè)回有缺陷。

臉盲不是要命的病，還不如牙疼。臉盲癥患者在有足夠的自知之明和親友協(xié)助的前提下完全可以生活得很好。我配偶辨認(rèn)人臉的能力就很不怎么樣，以前在物理系做學(xué)生的時(shí)候，他需要我告訴他電梯里偶遇的熟人是我們系的還是他們系的。但他生來(lái)開朗健談，能迅速掌控一段短短的對(duì)話，掩飾他其實(shí)不記得對(duì)方是誰(shuí)。他的這種表現(xiàn)瞞得了別人，可瞞不過(guò)我。他一旦忽然轉(zhuǎn)換成某種特別熱情的談話風(fēng)格，我就知道他其實(shí)不記得對(duì)方是誰(shuí)。周末在市場(chǎng)，我們推著嬰兒車買面包，一個(gè)年輕女人忽然過(guò)來(lái)很熱情地打招呼，恭喜嬰兒的出生。我配偶也熱情地酬答，談嬰兒多么可愛，談天氣多么炎熱，談剛買的面包多么適合夏季戶外冷餐，滴水不漏。道別以后，我問(wèn)：“你認(rèn)得她嗎？”他老實(shí)承認(rèn)說(shuō)不認(rèn)得。我冷笑道：“她是本社區(qū)的助產(chǎn)士。我懷孕期間直到寶寶出生，咱們每個(gè)月都見她。”