李百軍　徐祎　蔡華旗

近三十年來，城市的擴(kuò)張與發(fā)震近乎瘋狂？你還沒來得及聆聽路邊花開的聲音，轉(zhuǎn)眼間身邊的景象就變得面目全菲，一大片炊煙裊裊的鄉(xiāng)村也幾乎同時在地平面消失殆盡，昨天還是布衣鄉(xiāng)野，今天說不定就光鮮革履成為城市居民，那些幾十年朝夕相處的老街坊們一夜之間不知去向，代之而來的卻是對門對面不相識，隔墻聞聲不往來的陌生人，好像每一個人還沒來得及認(rèn)真地思考也沒有多少的心理準(zhǔn)備，就被淹沒在城市快速堆積的高樓大廈里，似乎所有人都有一種失去地氣的沮喪，有一種在看似寬闊的馬路上被擠壓得喘不過氣來的焦灼感，作家通過文學(xué)的敘述，畫家通過畫筆來幫助人們回憶一座城市的過去，普通市民則通過街井與飯桌補(bǔ)充與銜接老城的故事。李百軍卻是用照相機(jī)給我們凝固了八十年代一座城市的真實景觀，也是那個年代尚未蒸發(fā)難以釋懷的記憶。

對于1980年代的臨沂城，沒有什么比這些圖片更有解釋力，這些國片涵蓋了當(dāng)時生產(chǎn)生活的方方面面：人民商場、東關(guān)、解放路、供銷社、甚至大棚、趕集與物資交流大會，以及各種以“新華”“紅星”“東方紅”等命名的發(fā)廊、旅館、電影院等，這些當(dāng)年的日常，有的依然為一輩又一輩的臨沂人傳承并熟悉，更多的卻隨著城市建設(shè)的擴(kuò)張而消失并逐漸被淡忘，只有在這些照片里，這些故時的記憶重新被提起。

臨河之城

臨沂因瀕臨沂河而得名。沂河又名沂水，源出沂蒙山區(qū)北部牛山北麓，全長六百公里，流域面積一萬八千平方公里，有沂蒙山區(qū)的母親河之稱。沂河經(jīng)過沂水、沂南到臨沂時，又和祊河交匯，才不至于漫延到城里去。流經(jīng)臨沂的沂河上有兩座橋，在建起橋之前，沂河只有一個古老的渡口，據(jù)說漢朝時就有了。最早的是解放路東頭的老橋，那是上世紀(jì)三十年代愛國將領(lǐng)范筑先在臨沂當(dāng)縣長的時候修建的。而金雀山的沂河大橋則是上世紀(jì)六十年代才建成的。

1946年春，蘇北新四軍北上沂蒙與山東軍區(qū)會合，陳毅將軍率部駐守臨沂。為避開敵機(jī)轟炸，新四軍軍部設(shè)在河?xùn)|的前河灣村，老橋便成為唯一連接新四軍軍部的通道。到了八十年代，解放路東頭的老橋已經(jīng)很破舊了，橋面坑坑洼洼，有的地方搖搖欲墜，只有一些行人、獨輪車和摩托車才能勉強(qiáng)通過。它又是河?xùn)|幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)來往于臨沂城的必經(jīng)之路，橋上連護(hù)欄也沒有，稍不注意，就會跌落橋下。每到汛期來臨，洪水漫過橋面，只露出橋邊的電線桿子。有些大膽的青壯年，急著趕回家，也顧不得老人的勸阻，索性以電線桿為參照物，硬是蹬著洪水過河。有時一腳踩空，或上游一個浪頭打來，立刻就卷入波濤滾滾的洪水中。那年月，每年都有好幾個被洪水卷走的人。

蘆花市巷

蘆花市巷也可以稱得上“小吃街”。巷子兩邊分布著一些賣百貨和副食品的小門頭，也有一些加工面食和熟肉下貨的小作坊。這些作坊特別小，有的只夠容納一張桌子，后面就是加工熟食的大鍋。別看這些攤子小，好多都是臨沂的老字號。加工出來的熟食各具風(fēng)味，深受市民的喜愛。家里來了客人，花上幾元錢，到這里買上三、四樣熟食，就是一頓極好的下酒菜。所以無論春秋寒暑，來買各種熟食的人總是絡(luò)繹不絕。

有一家賣熏肉的鋪子，每天上午11點上市，一大盆熏肉足有五十多斤，不到一小時就賣完了。那熏肉皮酥肉軟，香味撲鼻，有一股特殊的煙熏香味，老遠(yuǎn)聞著就流口水，還能不好賣？這肉鋪老板也有脾氣，上午早早賣完，下午就約人打撲克，直到黑天。我曾問他，這么好賣的熏肉為何不多鹵些來賣？他笑著說，他們祖上就這么干，從不貪多，他也不敢造次。熏肉從摘毛、烙皮、浸泡、水洗、腌制、鹵肉和熏制等十幾道工序，極其繁瑣，又很累人，弄得多了，就失去了制作的耐性，熏肉的質(zhì)量就難以保證了。

這窄窄的小巷子里整天是熙熙攘攘的人群，賣菜的大聲吆喝著吸引顧客，相鄰的萊攤也不示弱，互相拤著。還有買賣雙方因為一、兩分錢在討價還價，彼此爭得面紅耳赤。整個巷子里吵吵嚷嚷，十分熱鬧。那些賣水果和點心的攤子，一直奉行著“先嘗后買，才知好歹”的古訓(xùn)，不管買不買，顧客都可以隨意品嘗。我一個在玻璃廠搞攝影的朋友，沒事總喜歡到這里趕集，他并不買東西，而是到這個水果攤上嘗嘗梨子，到那個攤子上咬口蘋果，再到點心攤上吃個麻花……就這樣逛上一個來回，就吃得腹飽肚圓了。

展覽館

東方紅廣場東面的臨沂地區(qū)展覽館，是上世紀(jì)六十年代建的。那是一個充滿理想和激情的年代。

剛剛經(jīng)歷了三年困難時期，國家拿不出太多的資金，展覽館還得硬著頭皮建。只好發(fā)動群眾捐款捐物，有些農(nóng)民無償?shù)貜耐獾乩瓉硎?，市民也自發(fā)地參加義務(wù)勞動，在那個靠人們捐助才能搞建筑的歲月里，城里人不知道給展覽館砸了多少石子，連小學(xué)生的星期天也利用上了，才建起了這座高大的建筑。在當(dāng)時全是平房的臨沂城，真是有些鶴立雞群的威風(fēng)了。從“文革”開始后的幾十年時間里，這里搞了不計其數(shù)的展覽，它不僅見證了臨沂這些年的歷史，也成了臨沂人民心目中文化的符號和象征。

解放路

上世紀(jì)八十年代的解放路基本分四段，從最東頭的沂河到沂州路，是東關(guān)。沂州路往西至沂蒙路，馬路兩邊全是土產(chǎn)雜品和白鐵加工的小門頭。什么水舀子、鐵簸萁、煤球爐子、煙筒拐脖，以及鐮、鋤、钁頭、锨，繩索、水桶、涼席等應(yīng)有盡有。除了這些土雜門頭，一些修理鋪也夾雜其中，東南角就是新華書店。

從沂蒙路至臨西路，是當(dāng)時臨沂最為繁華的商業(yè)街。道路兩旁聚集了國營、集體和個體近百個商店和網(wǎng)點，集中了百貨二店、人民商場、鐘樓大廈和供銷商場等單位。

上世紀(jì)八十年代的解放路就是時尚的晴雨表，好多時髦商品，流行樣式，都在這些商店里最早展示。從八十年代初期的喇叭褲、蛤蟆鏡，到以后流行的蝴蝶衫和雞腿褲等都從這里流行開來。家用電器也從無到有，陸續(xù)在臨沂人民商場和鐘樓大廈露面，有些萬元戶開始騎著進(jìn)口的鈴木摩托車在解放路呼嘯而過，引得過路行人驚詫得喊叫。路邊那些理發(fā)店，一夜之間變成了發(fā)廊。以前只在畫報和電影里看到的卷發(fā)女郎，也開始在臨沂羞答答地露面了。緊跟著，一些大膽的女性，她們不顧男人的強(qiáng)烈反對，溜到發(fā)廊里，偷偷地燙個雞窩頭，引來男人一通譏誚。

上世紀(jì)八十年代，解放路最熱鬧的就是物資交流大會。這是因為過去物資短缺，只有逢集才能買到自己需要的東西。每逢農(nóng)歷十月二十五，交流大會就集中全地區(qū)的商家，商品的周全是其他集市所無法比擬的。這時的解放路兩側(cè)搭上很多臨時的棚子，里面擺上貨架，各種商品應(yīng)有盡有。每逢此時，集市上車水馬龍，熙熙攘攘，摩肩接踵。賣的最多當(dāng)屬布匹和日用品。那些領(lǐng)導(dǎo)了當(dāng)時潮流的滌卡、的確良和尼龍綢等布料，不知誘惑了多少愛美的大姑娘和小媳婦。更多的是郊區(qū)農(nóng)村的農(nóng)民，全家人趕著驢車一起來，平時手頭再節(jié)儉，這次也大方地買一回。

洗硯池街

洗硯池街因王羲之的洗硯池而得名。相傳為晉書法家王羲之少年時學(xué)書洗硯的地方，就是原來工人文化宮西側(cè)的池塘。據(jù)史料記載，西晉太安二年，王羲之生于瑯琊臨沂，并在此度過了他的幼年時期。他出身于書畫世家，其父王曠善書，叔父也是當(dāng)時有名的書畫家。王羲之從小生活在這樣的環(huán)境中，耳濡目染，頗受教益。和別的孩子不同，他從小就喜歡寫字，每次練字完畢，都要到家旁邊的池塘里涮筆洗硯。經(jīng)日久天長的涮洗，原本清澈透明的池水，也被墨汁染黑了，留下了“池水盡墨”的千古美談，以后人們便稱此池為“洗硯池”。

三十多年前我寄宿臨沂的時候，玩的最多的地方，就是位于洗硯池街的工人文化宮。這里有放電影的禮堂，有閱覽室、圖書室、音樂創(chuàng)作室和燈光球場，更好玩的還有搞美術(shù)創(chuàng)作的畫室，我可以抽空去那里畫畫。當(dāng)時洗硯池街很窄，在臨西一路和沂蒙路之間。原來只有工人文化宮以東一段，叫五賢祠街。直到1983年，才往西開拓了新路，叫洗硯池街?，F(xiàn)在洗硯池街和沂蒙路交匯處路西的圖書館，就是在五賢祠遺址上建起來的。過去的五賢祠，祭祀的五賢是：諸葛亮、王祥、王覽、顏杲卿和顏真卿五人。據(jù)《沂州府志》記載：乾隆十六年皇帝南巡經(jīng)過臨沂時，寫了一首贊揚五賢的詩，當(dāng)?shù)毓倩乱詾闃s，遂在五賢祠刻詩于御詩碑，并建亭以保護(hù)。遺憾的是，這遠(yuǎn)近聞名的五賢祠，在“文化大革命”中也難逃厄運，被破壞殆盡，后來就在五賢祠的遺址上建起了圖書館。時隔幾十年后，人們又在它的西邊，重新修建了五賢祠。看著這仿古做舊的碑亭，心中的遺憾和悲涼無從釋懷。

西郊大棚

上世紀(jì)八十年代初，人們在經(jīng)歷了“文革”的動蕩后，安逸的日子使得一些頭腦靈活的人不想再過勒緊腰帶的生活，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地試探著做一些小買賣。慢慢地政策越來越松了，市場管理的也睜一只眼閉一只眼，任其自由發(fā)展。隨著人們生活的改善，農(nóng)民手中開始有了剩余產(chǎn)品可以出售。而在臨沂城里東方紅市場和南壇等農(nóng)貿(mào)市場，因為空間限制，漸漸不能滿足商品交易的需要，于是在西關(guān)一片不起眼的楊樹林里，自發(fā)地出現(xiàn)了地攤式農(nóng)貿(mào)經(jīng)營。隨著參與的人越來越多，地攤式的買賣又不能滿足經(jīng)營者的需求了。西關(guān)大隊就買來了水泥板，搭起了一排排賣貨的架子。

西郊大棚的紅火，引起了溫州和寧波一帶的布匹批發(fā)商的注意。那些精明強(qiáng)干的南方人，靠著自己靈敏的嗅覺，瞄準(zhǔn)了臨沂這塊未開墾的處女地。1985年，一部分南方人在西郊的東方紅旅社租了幾間客房，從南方帶來布匹，從事布匹批發(fā)生意。開始的時候他們將布擺在旅社門口，因為影響交通，又改在租來的客房內(nèi)進(jìn)行交易，他們的布匹花色品種齊全，價格又便宜，靠著他們精明的頭腦和靈活的經(jīng)營，很短的時間內(nèi)，他們的生意越做越大。到了1987年，西關(guān)居委又籌措資金在原臨沂長途汽車站北側(cè)建起了第一個大型服裝布匹批發(fā)市場，那些從事布匹批發(fā)的南方人，一下子涌進(jìn)批發(fā)市場，并像滾雪球一樣越滾越大，從此“西郊大棚”的名聲一下子響了出去。

吃在臨沂

說到臨沂的吃，首先想到的是臨沂的糝。曾有傳說是乾隆下江南路過臨沂時喝過這玩意并賜名，這些當(dāng)然無從考據(jù)。不過糝的味道確實不錯，我有外地的朋友來，總要帶他們?nèi)ズ纫煌耄麄円彩歉械轿兜篮塥毺亍?/p>

記得第一次喝糝是1972年冬，我去徐州路過臨沂時，在東方紅旅館住了一夜，旅館連個爐子也沒有，幾乎把我凍透了。天不亮我就起來了，旅館的早餐就是豬肉糝。我沒喝過這玩意，就硬著頭皮要了一碗。端過來一看，后悔了。兩毛錢買了一碗黑乎乎的湯，上面飄著幾片薄薄的肥肉，不過一喝真覺得不錯，熱辣辣的胡椒真暖身子，一碗下去就渾身冒汗了。以后來臨沂，糝就成了我經(jīng)常的早餐。從兩毛、五毛一碗到一元、兩元，現(xiàn)在十元一碗的糝。沂州路往南、路東有一家錦華糝館，每到凌晨3點就開門營業(yè)。我們八十年代在地區(qū)展覽館搞攝影展覽，常常為了突擊展覽徹夜加班。干到下半夜，肚子餓得咕咕直叫，硬撐著干到凌晨3點，疲憊不堪地癱坐在糝館凳子上，盛上兩毛錢的熱糝，再啃上一大塊鍋餅，一夜的疲憊煙消云散，渾身上下又來了勁。

1956年公私合營后，成立了公私合營利民飯店，六十年代以后又相繼成立了工農(nóng)兵飯店、人民飯店和東方紅飯店等六處國營飯店。這些飯店以價格低廉、薄利多銷為經(jīng)營方針，滿足了不同層次的飲食需求，從兩毛錢的大鍋萊到一元以上的炒萊全都供應(yīng)。至八十年代市場逐步放開之后，個體飯店就呼呼啦啦地開起來了。

坐車到臨沂

在過去的千百年間，出行一直是老百姓最頭疼的問題。上世紀(jì)八十年代，從沂水到臨沂長途汽車票價是兩元多，九十公里的路程要跑上大半天，客車是臨沂地區(qū)運輸公司的修理廠自己改裝的，座椅就是木板上面敷了一層海綿。座椅破損后，就用稻草充填起來繼續(xù)使用。就是這樣的破車，每趟也是擠滿了人。旅客隨身捎帶的各種行李，把客車中間的走道都塞滿了。春秋坐車還可承受，要是趕上酷暑乘車，那簡直不亞于一段煉獄之旅。

車上的男女老少都大汗淋漓地擠在一起，像緊貼在鍋里的肉餅。汗液在高溫的發(fā)酵下，發(fā)出像氨水一樣刺鼻難聞的氣味，令人窒息。光著膀子的司機(jī)，不時地抓起發(fā)黑的毛巾在身上胡亂地抹著，汗臭味彌漫了整個車廂。幾個沒有座位的老農(nóng)索性坐在機(jī)器的蓋子上，屁股被引擎蓋熱烘烘地烤著，臉上的汗涔涔地淌，濕漉漉地流到胸前，把汗衫濕了一大片。有位煙癮大的，不顧司機(jī)再三訓(xùn)斥，掏出旱煙袋就點上了，一大團(tuán)濃煙從他的口中升騰而起，帶著嗆人的煙味在車廂中擴(kuò)散開來，煙霧嗆得一些人吭吭咔咔地不停咳嗽，引來后面幾個農(nóng)村婦女的一陣唾罵。我比較幸運的是坐在靠近窗戶的座位，雖然屁股咯得生疼，卻在顛簸和搖晃中迷迷糊糊地睡著了。不知道過了多久，突然感覺有一股力量從背后把我狠狠地推了一把，我身子慣性地向前撞去?！斑邸钡囊宦暎~頭重重地頂在前面的座椅上，兩眼直冒金星。車廂內(nèi)瞬間沸騰了起來，抱怨聲、叫喊聲響成一片。原來，為了避讓一頭橫過馬路的黃牛，司機(jī)緊急剎車，剎車的慣性作用使很多乘客向前傾倒，有的乘客還被重重地甩離了座位。

那年月，在外地工作的人最怕年關(guān)坐車回家。春節(jié)前夕，坐車回家的人比往常增加了好幾倍，客車忙不過來，就只好啟用加班車。那是用解放牌卡車臨時改建的，車頂用篷布蒙上，里面黑黑地不見一點亮光。旅客擠在一起，把自己隨身帶的行李放在屁股下當(dāng)座位。就是這樣的卡車也供不應(yīng)求，有時要推遲好幾天才坐上。車站的檢票員忙不過來，只好叫旅客憑車票站好隊，用粉筆在他們的棉襖上寫上號碼，依次等候上車。背著號碼的旅客排著長長的隊伍，亦步亦趨地向前挪動著，就像在監(jiān)獄里放風(fēng)一樣，成了那時春運期間一道獨特的風(fēng)景。