辜玢玢
如今我倒像一匹特洛伊木馬
里面藏滿種種可怕的愛。
每天夜里它們都會(huì)殺將出
瘋狂不已
等到黎明它們又回到
我漆黑的腹內(nèi)。
———[以色列]耶胡達(dá)·阿米亥
醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)房間里就自己一個(gè)人,燈都關(guān)了,房門也緊閉著,索性爬下床,喝杯水。從房間到客廳,經(jīng)過三個(gè)空巢的房間,房間里床鋪、衣柜、電熨斗都整齊地?cái)[著,就連拖鞋也規(guī)規(guī)矩矩地放在房外。然后走下樓梯,二十級(jí)的臺(tái)階,踩上再停頓三秒,剛好需要一分鐘。我端著一杯水,往下走,寂靜得只剩下廚房電冰箱在嗡嗡地響。那感覺就像蔡明亮電影《你那邊幾點(diǎn)》里的慢鏡頭,小康也是這么顛倒時(shí)差地走著。
小城鎮(zhèn)就是安靜得不可理喻,從窗戶往外看出去,杏黃色路燈靜穆地一字排開,就像被托著的一顆顆無心睡眠的心臟,眈眈地癡望著。對面的人家都熄了燈火,那河對岸的念姑娘家燈火還亮著嗎,或者還可以像《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比那樣,望見燈火時(shí)發(fā)現(xiàn)它隱藏的綠光嗎。或者這都是想象。像氣球一樣膨脹的身體,占據(jù)整個(gè)臉龐的粉刺,還有時(shí)不時(shí)散出的汗臭味,這些莫名而生的附加物讓我的步伐變得沉重而蒼老。下班后,我必須假裝收拾東西在辦公室里再待上半個(gè)鐘頭,等到垃圾車轟轟地靠近,才像垃圾一樣滾上街道。斑馬線上的綠燈亮起,三三兩兩的人群,擁吻的情人、自信滿滿的職業(yè)人、喝得爛醉的流氓就像水一樣從我半米外的空間流動(dòng)而過,我是圓周里碩大且空洞的圓心。這時(shí)候才明白,疼痛往往是因?yàn)樘逍?。清醒地知道這半米的距離隔絕了什么,就像河中的丑石,不斷地有水擦身而過卻從不停留,丑石不能心動(dòng),更不能流淚,唯一的宿命就是被人忽略,乃至遺忘。
似乎就在無知無覺中離過去的生活遠(yuǎn)去了,念姑娘永遠(yuǎn)地存在于五寸的方形相框中了。或許對于念姑娘而言,另一個(gè)人消失在世界里,就像一滴水消失在海里,不需要多少的掛念。自己呢,夜夜夢到在奈何橋前將孟婆湯一飲而下,凡塵一洗而盡,卻偏偏夜夜醒來眼前浮現(xiàn)的都是念姑娘的面龐。對于我這種胖子而言,求愛似乎只是旁人在茶余飯后用以談資的笑料罷了,他應(yīng)該像豬圈一樣,把自己密實(shí)地圈養(yǎng)起來,自己參與自己的喜怒哀樂。
日子就像白面粉一樣平白無躁地過去了,人就是銬著雙手雙腳地在時(shí)間的風(fēng)車上沒有停息地轉(zhuǎn)動(dòng)的軸線,好比走在單軌的鐵路上,無需思考方向或者目的地,而人就這樣被抽空了靈魂。偶爾會(huì)哭,沒有間隙地抽煙,會(huì)拿煙蒂燙手,煙蒂絲絲地在手臂上暈開一個(gè)個(gè)黑洞,那迷幻的感覺竟然和被念姑娘親吻了臉頰一模一樣。甚至有的時(shí)候站在陽臺(tái)上會(huì)不自覺地感覺自己飛了起來,那應(yīng)該是像紙飛機(jī)一樣輕飄飄地在空中游蕩著,我應(yīng)該像擁抱念姑娘一樣張開雙臂,云朵托著我,那些曾經(jīng)嘲笑我的人應(yīng)該帶著欣羨的目光仰望我,我是所有人聚焦的焦點(diǎn),我感受到從未有過的自在與尊嚴(yán)。但這些都是想象,我厭惡手臂上留下來的黑印,更厭惡只敢想象的膽小的自己。
加了安眠藥的溫水喝起來還有略微的甜味,陽臺(tái)上的搖椅均勻地?fù)u動(dòng)著,我仿佛回到了我的幼年時(shí)光。我躺在小床里,外婆坐在床邊的木椅上,一邊搖著小床,一邊哼著《望春風(fēng)》,外婆唱著唱著就嗚咽起來,小床也不搖了,我睜著眼地看外婆顫巍巍地抹掉眼淚。那時(shí)候想,快快長大,長大了一切就好了。到如今,終究是長大了,外婆走了,人就像這棟空房,所有的東西都有序地?cái)[放著,卻再也沒有人入駐過。充溢的脂肪垃圾一樣在我體內(nèi)堆積著,油膩膩地凍結(jié)著感官神經(jīng),人變得孤獨(dú),變得冷漠,變得棄世者那般脾氣殘暴,變得無可理喻。白天是這樣,生活安靜到只剩下粗重的呼氣聲,可到了夜晚,念姑娘就竄到我的世界里。念姑娘沒有穿鞋,她的腳丫細(xì)而小,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著是日本錦鯉在水里游動(dòng),近看光滑得像天蠶絲絲巾。她一抬腳一落地地漸漸靠近,玲瓏的踝骨就像宣紙上暈來的墨,踝上系著的鈴鐺恰好垂在踝骨上,鈴鐺輕盈地?fù)P起,然后發(fā)出一聲清脆的響聲。念姑娘每往前走一步,冥冥中有種莫名的東西在撓著我的腳心,說不清是麻還是癢。念姑娘走到我的跟前,我想捧起她的腳踝親吻時(shí),她卻徐徐地退去,退去又逼近,逼近又退去,如此反復(fù)。我抱著頭痛苦,漆黑的夜摟住了我,我感覺到搖籃般的安全。
青年的時(shí)候信仰自由,把平等掛在嘴邊,自信地以為博愛可以改變自己,甚至改變世界,然而,時(shí)間就像一把刀,硬狠狠地把理想的外殼層層剝落,那鮮紅而充滿溫度的血肉在黑夜中就像貓的眼睛,光亮中帶著不可捉摸的眼神。
A是唯一和我吃過飯的同事,每次在飯?zhí)糜鲆?,他總像久別的故友那樣搭著我的肩,喊我兄弟。那天還在飯?zhí)门鲆?,他告訴我他收到另一家公司的面試通知了,開玩笑地類比那家公司的薪酬有多高,他笑哈哈地一口飯也沒吃。我端著餐盤扒飯,一邊故意把口中的軟骨咬得吧唧吧唧響,一邊在心里詛咒他。我抬頭看他時(shí),發(fā)現(xiàn)他得意大笑的表情夸張得可怕,就像張大嘴巴的骷髏頭,陪酒小姐似的笑聲矯情而猥瑣。我“啪”一聲地扔下餐盤就走,讓A消失的念頭火苗一樣在我腦袋里竄動(dòng),當(dāng)我聽見自己哧哧的粗重喘氣聲時(shí),恍惚也聽到了魔鬼的淫笑聲。我拼了命地逃跑,直到將房門重重地鎖上,才面條般地癱軟了下來?;厣襁^來,覺得鏡子中的自己陌生得讓人悚然,突然間無法確定自己的心。
間隔閃現(xiàn)的奇怪而可怕念頭是潛藏已久的魔鬼,每到黑夜就殺將出來肆意瘋狂,慶幸的是酒精可以麻痹,香煙可以安慰,等到黎明,魔鬼乖順地回到我漆黑的腹內(nèi)。我就這樣站在陰與陽的分界線,時(shí)而陰暗,時(shí)而陽光;時(shí)而善良,時(shí)而丑惡;時(shí)而可憐,時(shí)而可怕;時(shí)而想用愛拯救自己,時(shí)而想與世界同歸于盡以結(jié)束自己……就像電池里的正負(fù)兩極,極端地住著兩個(gè)世界,一個(gè)是魔鬼的世界,一個(gè)是凡人的世界,它們在黑與白中交叉著出現(xiàn),讓我絕望而又希望,平靜而又瘋狂。但我愛惜,因?yàn)檫@是我。