懂事前的寒暑假都在外婆家度過，外婆家在山頂上也成了小時候最得意的事情。童年的冬夏全都是深山的味道。

很小的時候都是外婆等我放假了去我家接我，那時候還沒有鄉(xiāng)際水泥路沒有長途車，幾十里的山路我都趴在外婆的背上。冬天雪下得特別大，積雪常有一兩尺厚。田里的積雪一行高一行低還能隱約看出田壟的形狀。和田相接的一座座山也都跟蓋了一層白頭巾似的沉默不語。山上覆蓋的積雪厚薄不一，有些地方還能看出深綠色來。放眼望去，空曠的大地上零星地立著幾所房屋，只能從緊閉的朱紅色大門分辨出它們。偶爾幾只小鳥從頭頂飛過，叫聲還能回蕩好一會兒，外婆說那是麻雀，只有它們不怕冷。一陣風過，路旁的樹枝上簌簌地落下幾行積雪。我雙手離了外婆的肩回頭去看，遠遠的一行全是外婆小小的深深的腳印。我拍著手叫道：“雪地里來了一群小畫家，小雞畫楓葉，小狗畫梅花……”外婆捏了下我的小屁股，“哎喲，我的小祖宗，快給我趴好，抓緊我！”白茫茫的大地上全是我的笑聲。

山上經常下雪，冬天屋外是一片冰雪的世界。除了外公的小兄弟和父母家緊挨著，最近的鄉(xiāng)鄰也在兩里之外。外婆經常帶著我從房屋左邊那條小道穿過兩片小樹林去吳奶奶家。我猜吳奶奶一定是外婆最好的朋友了。吳奶奶家灶屋的構造也和外婆家差不多，黑黢黢的，煙霧繚繞。灶洞里燃著大塊大塊的木柴，等鍋里的飯燒好了就把木柴撤出來，在灶臺前搭起一籠火取暖。她一邊把我往懷里攏，怕我被飛起的火星子燙到，一邊和外婆聊著我聽不懂的家長里短。我隨著一陣一陣上升飛舞的火星子抬頭往上看，它們紅橙橙的，比頭頂上微弱的白熾燈絲精神多了，有的上升到灶頭就忽地滅了，有的飛到頭頂新掛著的熏肉上，停留了一會兒才慢慢黯淡下去。它們隨著吳奶奶手里火鉗的撥動一陣陣地升騰，在昏暗的灶屋里像一群小精靈。過一會兒吳奶奶就從火堆下面扒出幾個大番薯，烤得焦焦的，她慢慢把焦皮剝掉，露出一塊雞蛋黃的番薯肉來，她吹了吹上面冒著的熱氣喂我吃。我看到她粗糙的手上溝壑密布，指甲縫里還有番薯皮和柴灰的混合物，外婆點頭示意了下我才敢把嘴湊上去?？痉碥涇浀?，糯糯的，暖暖的。吃到最后，吳奶奶把粘在手指上的番薯肉一把揩進了我的嘴里，我舔了舔她的手指。

我通常在外婆家待到過年的前兩天，再由外公或小姨小姨夫把我送回去。外公高大魁梧，每次從田里干活或者從山里砍柴回來，背好大一背簍東西，威風凜凜。年前外公都會宰殺一兩只雞或者肉兔，等它熏干，當作過年的年貨。我蹲在外公的旁邊，看著他認真地把開水倒在雞身上，然后大把大把地揪掉雞毛扔在面前的簍子里，露出白白的帶著疙瘩的雞肉。他把清洗干凈的一整只雞抹上鹽，用一根棕葉穿起來掛在灶屋里熏肉的旁邊。外婆家的灶屋里掛了好多的密密麻麻的熏肉，都是過年前一個多月才掛上去的，也有前一年沒有吃完的陳肉。我聽媽媽說，外婆家的豬，年年都是村里養(yǎng)得最多最肥的，年末的時候光兩頭豬就夠一年吃的了，還有剩余的肉可以賣掉。我們家的豬肉，也有從外婆家送來的。外公把我抱在懷里給我講故事，那兩只雞和兔的顏色也一天天變深，慢慢地越來越像熏肉的顏色，越來越像外公的顏色?！巴夤?，你好黑呀，就像熏肉一樣黑?！薄巴夤褪呛谕夤。闩虏慌?？”我蹭在外公懷里不肯下來，直到長大了我還經常叫他“黑外公”“黑老頭”，經常被媽媽教育“沒大沒小的”。外公對吃很講究，每頓飯前都會去門前的菜地里扯新鮮蔬菜。我跟在他后面，在結了一層薄冰的小路上一蹦一跳。冬天的蔬菜不似夏天那樣種類繁多，在一層薄薄的雪下面，摳出幾棵芫荽，連根拔起來。我喜歡聞芫荽的味道，拔了一棵起來就把它放在鼻子前使勁嗅。外公把一顆大白菜外面爛掉的葉子撕掉，用刀在根底一割，一棵精神抖擻的大白菜就滾進了外公的大手?；氐郊彝馄啪筒煌５亟逃柾夤?，“叫你不要讓她去弄，叫你別讓她用手去摳，說了好多次，手凍出瘡來了怎么辦？”外公就跟我默契地對視而笑。每次直到把我送回家的前一刻，我坐在外公肩上，他還逗我，跟外公回去過年怎么樣，去吃熏兔肉吃魚頭，都是你愛吃的噢。從小到大終究也沒有在外婆家過過一次完整的年。

大一些了有到山腳下的車了，爸媽就把我送到山腳下，外婆外公下山來接我。和外公外婆上山的途中被小徑兩邊茂密的樹叢藤蔓吸引，時不時還用樹葉舀上一兩勺清泉解渴，既不覺得路途遙遠，離開父母的憂愁也全然沒放在心上。上山的兩條道在外公外婆背上來來回回不知道經歷了多少遍，也算不清從門前那幾步青石臺階走進家門過多少回。第一次獨自踏上門前壩子，望著腳下無窮的群山一再推遠的天邊，和夜幕降臨那遙不可及的天邊山上隱現(xiàn)的星星點點的燈火，我問外婆我的家在最遠的那座山上么，那亮著的燈有一個是我家的么？外婆說比那更遠，在看不見的地方。我不知道更小的時候是否因為遠離父母而哭泣過，只記得那是我第一次因為離開父母離開家，感到撕心裂肺的恐懼和痛苦。如果人的成長過程中真有自我意識的覺醒，那便是我第一次切身體會到，我，是和父母完全脫離的獨立個體。孤獨，就這樣一發(fā)不可收拾地進入我的人生體驗，并且隨著年齡的增長向四周蔓延，滲透進身體的每一個毛孔，每一根神經，每一個接觸過的物品。就像新生的嬰兒初次睜開眼睛，一個完全陌生而新奇的世界鋪展在眼前，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，清晨從外婆家能看到煙霧繚繞層云萬里，傍晚能領略落日余暉彩霞萬丈的奇景，夜里還能坐在搖椅上數(shù)群山的點點星光。只是所有這一切，都蒙上一層淡淡的惆悵。

夏季，外婆家的視野格外開闊。門前有很大一塊平整的空地，空地的最前方種著一排夢花樹。晚上做了噩夢，外婆就帶著我去夢花樹上打個結，據(jù)說這樣就可以忘掉所有不好的夢，避免不吉利的夢帶來的噩運。后來我有事兒沒事兒都去樹上打結，我很少記得做過的夢，不止一次懷疑過是不是因為在外婆家的夢花樹上打結太多了。空地的左邊有一棵很大的櫻桃樹，我沒有在春天來過外婆家，所以從來沒有看過它開滿花的樣子。不過每次吃著外婆捎來的鮮紅櫻桃時，我都會想象微風一過櫻花飄飛落滿門前空地的樣子。櫻桃樹旁邊還有一棵小垂柳，我經常把它的枝條折了給自己做花環(huán)，戴著柳條滿院子跑。在空地下面一兩米的樣子，是一大塊田。每次夏天過來的時候，田里的玉米都和外公一樣高了。在玉米梗上還掛著沒有長成熟的玉米。我墊著腳撕掉一個玉米的皮，想看它長熟了沒。結果發(fā)現(xiàn)它還是亮晶晶的跟魚籽一樣大。我每天都去看一眼魚籽有沒有變大，一天問好幾次外婆到底什么時候能吃。沒過幾天，外婆就開始煮玉米給我吃，直到它長成正常的樣子，日日如此。小姨說沒長成的玉米砍了多心疼啊，可是外婆疼我，看我那么盼它熟就煮了給我吃，讓我長大后也要像外婆疼我一樣孝敬她。

外婆家海拔比我家要低很多，作物水果成熟都比我家早上二十來天。我經常問外婆為什么她家的桃子李子玉米都比我家的熟得早?！耙驗檫@里比你家低啊。”可是外婆的家在山上，我家在山腳下，怎么可能比我家還低呢。沒有讀過書的外婆無法跟我解釋，這個問題也一直困擾了我整個童年。直到學完初中地理我才明白個中緣由。外婆家后面有兩棵桃樹，個子不大，可是年年都果實累累。我放暑假沒幾天桃子就開始紅了。外公爬到樹上給我摘最紅的下來，就在自己衣服上擦擦毛給我吃。外婆家的桃子又紅又甜，足夠我吃大半個暑假的。有時候吃太多吃壞了肚子，外公就在門前櫻桃樹下采幾片紅紅的像荷葉的藥草，擠出汁來喂我喝，喝一兩勺就好了。

外婆家十分神奇，屋前屋后的野草，要么能治病要么能做菜。在通往后山桃樹的那條小道旁邊，長滿了一叢一叢野韭菜。它的葉子比真正的韭菜更寬更硬，有點像蘭花草。外公從田里干活回來經常會順手割一把帶回家，晚飯就能吃到鮮嫩的野韭菜雞蛋湯了。夏末，從綠油油的葉片中還會長出筆直的花莖來，一顆白色的小花立于頂端，像少女蕾絲裙邊的花紋。通常這個時候它已經不能再上飯桌了，據(jù)說是太老了，口感不好。那朵花我猜會結籽長成下年的種子吧。外婆家門前那幾塊地的前面是一片大樹林，林子里藏有數(shù)不盡的珍寶。雨過天晴，外公或者小姨夫會領著我去林子里撿蘑菇，形狀各異顏色不一的蘑菇俯拾皆是，仿佛進入童話世界。我也背著小背簍，學著外公的樣子，發(fā)現(xiàn)一個蘑菇不立刻把它拔掉，而是把它下面的落葉雜草扒開，用手掌護著它的菌面，緊貼地面從其根部掰斷，然后輕放入背簍中。除了林中空地或小徑兩旁這種顯而易見的地方，外公還經常扒開樹根下一堆雜草，發(fā)現(xiàn)一叢一叢的大蘑菇。我跟在外公后面，為外公漏掉好多鮮艷的蘑菇沾沾自喜。生怕外公知道跟我搶，迅速把它們拔掉裝進背簍。野生菌菇是極好的食材，不僅味道鮮美還具有養(yǎng)生的功效?，F(xiàn)在很多人不惜花重金也求不得正宗的“山珍”，而我從小就在外婆家嘗盡了人間的美味。晚飯前我和外公蹲在院子里清洗之前拾來的菌菇，外公把我采的那些美麗蘑菇都扔一邊。我不高興外公不煮我的蘑菇，跑去找外婆告狀，他們笑得合不攏嘴，原來顏色越鮮艷好看的蘑菇毒性越大。我偷偷摸摸采了一兜五彩毒蘑菇。

樹林的另一端是本村的另外幾戶人家。夏季農忙的時候，村里的人為了不錯過農時都會自愿集中到一兩戶人家?guī)兔?。每個暑假我都能趁著這個機會去一趟樹林那邊。去那邊的途中有一株很大的刺樹。刺樹，雖被稱作樹，實際枝葉長得都似月季。刺樹的花朵梨花大小，白中透著粉紅，花形略像月季，散發(fā)著淡淡的清香。盛夏正是刺樹果實成熟的時節(jié)。那一粒粒櫻桃大小的烏紅色果實，被稱作“刺泡兒”。它很像桑葚，只是比桑葚兒要圓，而且呈半封閉型，不似桑葚是顆實在的橢圓球體?？诟幸脖壬］匾?，更有水分也更甜。刺樹結滿“刺泡兒”的時候枝條都垂下來，其神態(tài)又如負重的垂柳?！按膛輧骸背墒炱诓畈欢嘀挥卸欤覐男∝澇?，在“刺泡兒”成熟期間，幾乎每天都找機會跑去刺樹那兒摘了吃。先從枝條的最低處吃起，下面都被我風卷殘云般收拾干凈后，就趁小姨夫去林子里砍柴的時候纏著他，讓他把枝條折了給我，以便我能吃到刺樹上端的“刺泡兒”。野生的果子吃得過多，輕則腹瀉，重則中毒。外婆小姨經常囑咐我不要在山上亂吃，不過每天回來她們看著我蓬頭亂發(fā)花著臉，都會故意板著臉教訓我?！翱茨阕齑蕉汲宰狭?，像個豬嘴巴筒子。”小姨就把我胸前全是紫紅色“刺泡兒”汁水的衣服脫下來，漿洗干凈。衣服掛在院子里，在繩子上隨風蕩過來蕩過去，就像媽媽把衣服晾在屋坎的竹竿上一樣。

外婆村子里的人本就不多，人戶分布得零零落落，在山上很難找到同齡的玩伴。隔壁家有個比我小幾歲的“叔叔”，因為是外公兄弟的兒子，輩分上的隔閡和年齡上的差距本就讓我們沒什么共同興趣，再加上因為我當時還理解不了的復雜妯娌關系，外婆和他媽媽關系不好，也不怎么讓我跟他玩兒。整個夏季我的玩伴兒基本分為兩撥，一撥是隔壁家的“客娃兒”。他比我大兩歲，因為也是暑期來別人家做客，十天半個月就走了。另一撥則是林子那頭羅家的小孩兒。隔著一片樹林，平時去羅家的機會不多。趁著外公外婆他們去幫羅家干農活的那幾天，我也可以跟他們家的小孩兒玩兒。羅家是個大家族，孩子很多。和我差不多大的孩子都已經開始去田里幫忙干活了，只能等他們回來吃飯或傍晚干完活的時候才能和他們一起玩。平時陪我玩的都是比我更小的，和一個大姐姐。在她家的時候，我就跟個小跟屁蟲似的，她走到哪兒我就跟到哪兒。大人們上坡后，她就開始準備一家人的午飯。洋芋是鄉(xiāng)里人愛吃的主食，她最先要做的就是刨洋芋。她左手握住一個洋芋，右手捏著小刨刀飛快地刨動，手里的洋芋也跟著迅速轉動，幾秒鐘洋芋皮就被去得干干凈凈。她坐在小板凳上，將去完皮的洋芋扔進面前一個盛了水的桶里，嘭的一聲水花濺在水桶的四壁上。我趴在桶的邊沿，看著里面刨好的洋芋一個一個多起來，還帶著皮兒上的泥土，她足足刨了大半桶。大姐姐像洗衣服似的給它們一頓揉搓，瞬間桶里的水就渾了，洋芋卻都洗得白花花的。外婆經?？渌诳?，干活麻利，說以后誰娶了她都是福氣。她燒飯我就在一旁看，一個人又是燒火又是切菜的，就像個大人一樣。以后過家家做飯的時候，我都是學著她的樣子。大姐姐不聰明，我甚至都覺得她傻傻的，小學都快畢業(yè)了有時候還掛著鼻涕，頭發(fā)也是亂蓬蓬的。她功課不好，聽說我成績好，特別喜歡我。她說還想讀初中，我估計她也不知道初中讀完之后還能讀什么。她說話的樣子特別認真，因為她是女孩子，成績又不好，可能小學畢業(yè)后就再也不能上學了。我再看她都覺得有點難過，特別是當她在頭發(fā)上綁一朵花的時候。她總愛綁一朵花在馬尾上。

山上的世界就跟原始社會一樣，我生活在街道上，山上其他人都和外公外婆一樣，把我當大城市小姐一樣供著，生怕我在山上的生活不適應。和羅家的一大家人吃飯，大家都接二連三地往我碗里夾菜，說一些打趣的話來逗我。他們一一細數(shù)著山里才有城鎮(zhèn)上沒有的好玩東西，給我介紹一些從來沒聽過的趣事。那時太小，理解不了苦了一輩子的種田人話語里的希冀和辛酸，只覺得山里好玩的是比較多，而且相比街上的那些人，雖然他們很土，我還是更喜歡他們一點。不知道是誰家有一臺彩色電視機，吃完飯孩子們和幾個大人就擠在一個屋子里聚精會神地看電視。我和外婆一家在月光下，打著一個鐵皮老電筒往回走。外婆和小姨低聲商量著過幾年要給大姐姐介紹一門親事，據(jù)說那個男生初中畢業(yè)就出門打工了。樹林里夏蟲低吟，時不時傳來幾聲清脆的鳥叫。一陣風過，我打了個激靈，吃飯時發(fā)燙的臉涼絲絲的。

上一次去山上，已經是好幾年前了。上山的路許久沒有人打理，人高的雜草阻塞道路，落葉枯枝橫亙其中。大片大片的田野荒蕪，已經看不出昔日牛耕人作的痕跡。外婆一家是最后搬下山的。臨走時遠遠地望著那大門緊密的空房子，銅把手在朱紅色大門上摔得叮當作響。院子里閣樓上，到處都是年幼時奔跑的影子。山頂上的外婆家，開得正盛的夢花，還嗅得出大片大片夢的氣息。