張鑫磊

于我而言，文字是一片溫暖的避風港，我生命中的喜怒哀樂在文字中變得鮮活而長久，綿遠而堅強。在文字的弱水三千中這樣的一瓢，她本身的存在即為了記錄生活，而時至今日，她已經成了我生活中的一部分：她是我自己，而當我在面對自己的時候，她又是我最忠實的朋友；她是我的鏡子，也是陪我照鏡子的人。她就是我的小時光，就是我渺小人生中，第一縷光亮。

初識

我走之時花未開，我來之后花已落。我從茫茫的燕山腳下，穿蒼天云海而棲于這片寧靜的臺灣，人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。當玉淵潭里天真爛漫的櫻花又一次與北京的藍天陽光相遇，我終于決定開啟這段同樣天真爛漫的小時光。只是，故事的開頭，花就已經落完。

我終究還是沒有趕上陽明山的花海。

可惜，這不是遺憾，有人說，真的去看了才會遺憾。我以為是遺憾美好太短，她說不是，是想象比現(xiàn)實浪漫。

這是我第一次來臺灣，第一次遠離北方，第一次跨越海洋。所謂憧憬，從申請通過的那一刻開始，消磨在一回又一回的填表和奔波上，蘊藏在整理了一遍又一遍的行李和思緒中，萌動在親友一次又一次的關心和問候里。而所有的想象，都在飛機沖上云霄的那一刻，化為了耳邊的轟鳴，被我一口氣吐進了臺北的熱浪中。

臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈。西門町的夜色中確實有霓虹閃爍，燈火輝煌，可鹿港小鎮(zhèn)的煙火里也同樣是熙熙攘攘，人潮涌動。而當我從101大樓上俯瞰著這個光輝的城市，才終于在熱浪中感覺到一絲涼意，我知道這是高處不勝寒，我知道這不僅僅是高處不勝寒，我知道這或許不是高處不勝寒，畢竟，即使是再高的樓宇，也彌補不了高山到大海的距離。那一刻，我才第一次感受到遠行的意義。

而我的旅行才剛剛開始。

有人問我，臺灣的學術氛圍怎么樣，適不適合來學習，我說在這里最重要的課堂不是在學校里，而是在了解融入臺灣社會的過程中。在初至的慌亂里，老師們的第一個建議就是：去旅行。于是我在到達臺中的第二天，就北上去了平溪天燈節(jié)，在人山人海的頭頂上看到了綴滿希望的夜空。我知道漫天的燈火中有屬于我的那一顆，雖然我不知道它會飄向何方，被誰看到，落到哪一個人的手上，綻放出怎樣的溫暖和光?？芍灰疫€在這里仰望，所有的天燈，都可能是我的夢想，所有的夢想，都值得我去仰望。

作為一個個體如何面對這個世界，臺灣的每一個人都在時時刻刻給著我答案。你會在任何一個可能聽到謝謝的地方聽到謝謝，也會在任何一個可能看到微笑的地方看到微笑，你會在任何一個上下班的高峰看到不緊不慢的腳步，也可以在任何一場選舉中看到沸騰的人群。臺灣和世界上任何一個地方一樣，都會有好人也有壞人，都會有好事也有壞事。同文同種，東方文明的血液共同流淌在我們每一個人的心中，既然不是不懂，為何要說不行。

當我寫下這些的時候，臺灣正經歷著一場5.7級的地震，我感受著腳下傳來的晃動，于平靜中生出一種激動，這是我人生中經歷的第一次有感地震，而這樣的震動，已經在這里發(fā)生了無數次。我望著窗外依舊繁華不為所動的逢甲夜市，忽然憶起幾天前騎車去高美濕地遠眺的風景，夕陽每天都會在那里落入海底，我卻不是每天都在那里看它睡去，更何況，水天一線處，沒有夕陽的蹤跡。那一天本來有雨，可我們依然要去。這，才配得上我的小時光。

小時光，我渺小人生中，第一縷光亮。

漸濃

我曾經無數次想過，當我第一次看海的時候，海會是什么模樣。什么樣的溫度，什么樣的味道，什么樣的聲音，擁有什么樣的光芒？我現(xiàn)在依舊在想，當我看過那么多的海以后，海會是什么模樣。是微涼還是和暖，是苦澀還是香甜，是金剛怒目還是菩薩低眉，是溫涼柔軟的回憶，還是千萬里汪洋匯成的天際？

天際尚可期，佳人久別離。遠行的時候往往會分外思念，思念的時候卻常常正在遠行。姐姐在廈門來電話說，離得近了忽然很想我，而那時候的我正站在七星潭的海灘上，看著太平洋的海水從天際層層涌來。從遠方奔波而來的海浪啊，你為什么要如此執(zhí)著而從來不懂得放棄？難道你不知道，即使可以漫過我的腳踝沖上這片海灘，你一樣翻不過那高高的斷崖和茫茫的大山？一樣渡不過那淺淺的海峽沖向并不遙遠的彼岸？可你依然要去，去了才有意義，沒有意義，也要去。

有的時候啊，真的需要一場說走就走的旅行，于是我們說著笑著就走過了臺灣四分之一的海岸。日光熾烈時由平原入滄海，陰雨綿綿里從海岸登山巔，一路向南向北再向西，高雄、墾丁、恒春、臺東、花蓮、埔里，大大小小的地方留下了深深淺淺的足跡，走走停停的時候就有了長長短短的回憶。驚鴻一瞥的高雄終究還是要再去，陽光和海洋環(huán)繞的墾丁性感又美麗，恒春古鎮(zhèn)的夜色有月光煙火和人跡，臺東花蓮的沿海公路右手是海洋左手是峭壁，穿過峭壁，最后是埔里的夕陽指引我們歸去，歸去來兮，歸去來兮，期中考試不遠矣。

考試之前出去真的需要勇氣，而這一路上的勇氣從來就沒有缺席。第一次潛到十米深的海底，摸到真正的珊瑚礁和小丑魚；第一次騎摩托艇，在海面上飆到飛起；第一次試著沖浪，雖然一次次被海浪拍翻在地；第一次從海平面爬到三千五百米高的合歡山，看浮云在我腳底，滿目青蒼碧綠。還記得在太魯閣的時候，阿美族的原住民親手給我戴上象征勇氣的野豬牙項鏈，可是我南行的目的并不是去尋找自己的勇氣，而這才足以見得旅行的魅力：有慌亂有遺憾，有怨恨有感念，有走不通的路和找不到的住處，有被烈日灼傷的皮膚也有被魚兒親吻的臉。每一種美好的背后都可能潛藏著千種痛苦，一張張明媚的照片是通往幸福的路，也會遮住遠望的眼。

其實，我是去看春浪的。

今年是春浪十周年，十年前的今天，我永遠不會想到自己會站在墾丁的海邊，擁著海風起舞，枕著夕陽歌唱。更不會想到，真的有這么一天，我會揮舞著熒光棒，和千萬人一起，頂著星空伴著月，流著眼淚哼著歌：當你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨的路上沒有盡頭。而當我在穿山越嶺的這一邊，又有多少孤獨的人還在路上。我終于決定寄出我在臺灣的第一張明信片了，字還是那么丑，和我曾經蜷在被子里給一個女孩寫過的一樣。此間昏暗，恰似當年，一片紙素，兩筆閑言，你回首，我抬頭，千里萬里，心心念念，有笑有淚，有苦有憂。

有些人吶，老是埋怨我一天天在外面瘋跑，都不知道經常談到她說些說不完的話。我常常在想啊，有一天我跑不動了也說不出話，你是不是還會陪著我去海邊看夕陽啊，那樣的海，我永遠也看不膩啊。

小時光，我渺小人生中，第一縷光亮。

居中

在很多人的眼里，我一直在旅行，努力地去看這大千世界蕓蕓眾生，但只有我自己知道，我一直在等，等待著真正的臺灣穿破迷霧來見我。我不知道這等待會有多久，我只知道自己要走下去。我不知道會走到哪里，但總覺得不走下去，就辜負了這份等待，就辜負了等待中的我和等待我的人。

來到這里已經兩個月了，一切仿佛都那么相似，一切又都恍如隔世。在這段時光的中央，我感受到的不是初來乍到的驚喜，也不是行將離別的回憶，而是順其自然的贊嘆，或莫名其妙的惋惜。在一個地方待久了，總會慢慢變得熟悉，就像和一個人在一起久了，就忘了剛開始的甜蜜和可能隱藏的危機。前兩天朋友寄來明信片，問我相信永遠嗎，我說我相信，我相信為了那渺渺不可知的永遠而不斷做出的努力。

期中考的這段日子里，我第一次靜下心去看書和學習。不是形勢所迫，只是走得累了需要休息。臺灣的大學生活很安逸，遲到沒關系，在課堂上睡覺吃東西也沒關系，考試只要及格就可以，隨便找個工作起薪都是四五千人民幣。在這樣看似云淡風輕的環(huán)境里，我已經習慣了嗲嗲的臺灣腔，也體味到了所謂的小清新。但我知道，每一種定性都是對性質的否定，每一個標簽的背后往往都隱藏著叛逆，是你在看臺灣，還是臺灣在看你。

在期中考的間隙，我兩度登上中臺禪寺，一次是去巡禮建筑，一次是去體驗禪學。宗教的美與力量感人入深，信徒的愛與善良令人動容：中臺武術館前那一排撐起的雨傘，五觀堂里那一頓頓美味的齋飯，佛學院院長那一場精彩的演講，清凈禪堂里那一炷香時間的打坐。清香縈繞中，紛繁復雜的心一點點變得寧靜，走走停停里，巡禮的過程不斷收獲著感動：從金碧輝煌的大雄寶殿到純白晶瑩的大光明殿，從頂天立地的四大法王到懸于空中的藥師寶塔，從神佛環(huán)繞的萬佛殿到書香洋溢的藏經閣，從和田玉石的十八羅漢到三十八層的中臺金頂，我見到了無數人窮極一生無法得見的風景，但引領我的見盡法師說，見與不見都是緣分，見盡見盡，見不盡，方見盡。

很多人都在說：世界那么大，我想去看看。聽得多了，也就厭了，看得多了，又會怎樣呢？還記得高考完的那個暑假，周圍的同學都在旅行，但自己卻因為家庭變故無法出門，而那就是我小時光的開始。現(xiàn)在想想當時的無奈，還是會隱隱的心痛，可是沒有那時的心痛，就不會有現(xiàn)在的自己。我從不覺得自己是一個不幸的人，但正是很多很多幸福中的那些挫折，改變了我的人生。既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程，當汪國真已經去了遠方再也回不來的時候，有誰還能記得他為去到更遠地方所做的努力，有誰能知道正是因為這句詩，他即使再風雨兼程，也去不了更遠的地方，因為我們看不到。見盡法師臨別的時候對我們說：無限寬廣的東西，是留給心胸無限寬廣的人去用的，這句話適用于網絡，適用于旅行，同樣適用于人生。

而在這片土地上，是媽祖讓我真正感受到信仰的力量。在中臺禪寺，我們也曾傳燈百盞禮佛，拜鐘百次叩首，但和媽祖繞境相比，雖恭敬之意不減，然場面之大遠遜。綿延數公里的隊伍，形形色色的花車，幾十萬人的參與，成千上萬的煙火，只為了迎接那一個媽祖的轎子。而這樣的場面，已經在臺灣中部的土地上，接連持續(xù)了十天。這是一場以宗教為名的盛大的狂歡，這是一次在世俗之中的虔誠的禮贊。同行的朋友幾次在洶涌的人群中和我失聯(lián)，最后感慨地對我說：沒想到臺灣還有這樣的一面。而我心中默默在想：終于，終于讓我見到臺灣這樣的一面。而幸運的是，我的旅程才剛過一半。

最后，我還是要感謝，感謝在這些活動中給過我?guī)椭目蓯鄣娜藗?。我始終覺得，旅行的美好不僅在自己發(fā)現(xiàn)美的眼睛里，也在別人面對你的微笑中。感謝朋友們熱情的幫助，感謝各位法師傾心的教誨，感謝免費的接駁車免費的食物免費的住宿，感謝所有對我露出微笑的人們，正是在你們的微笑中，我看到了臺灣，正是在你們的微笑中，臺灣一步步向我走來。

那場面，就像我跪伏在地上，迎接媽祖穿破煙火繚繞的人群從我頭上越過一樣。

那一刻，我虔誠地默念：

愿我及周遭一切人身體健康，萬事如意；

愿我與身邊陪伴人快快樂樂，長長久久。

這是我的小時光。

小時光，我渺小人生中，第一縷光亮。

臨別

每一次開始，我都感覺到詞窮。我有時候懷疑自己寫作的能力，但更多的時候是在怪罪自己易逝的記憶，而越是怪罪，就越是明白感受與記錄的重要性。因為在這個世界上，沒有人比我更明白自己在想什么，也沒有人比我更關心自己會留下什么。留下些什么其實并沒有那么重要，但我覺得它重要，它就會成為重要的東西，它就會成為我的小時光。

今天，梅雨季節(jié)終于迎來了久違的陽光，雖然我覺得這并不會長久，但至少讓我在又一次遠行前看到了天朗氣清的希望。今天，當我在泳池底看到那無數波瀾著的日光，我總覺得自己是回到了海豚灣，回到了那片蔚藍的海洋。今天，我終于可以把溫暖的陽光捧在手上，睜開眼，看天光，有回想，能展望。

“你最喜歡臺灣的什么呢？”

“是人?！蔽铱偸沁@樣回答。

這是印在臺北松山文創(chuàng)某個角落里的幾行文字，這也是我走遍山山水水大街小巷所能真正體會到的溫暖。還有一個月就要離開，最讓我留戀的不是美麗的風景，而是讓這些風景得以美麗的人們。在澎湖，是許大哥讓我看到了島民的堅強、智慧和勇敢；在北投，是博物館的義工使我感受了溫泉瑩潤下的美麗與溫婉；在九份，是民宿老板深夜的那碗芋圓祛除了我一身的水汽和濕寒。走的路越多，遇到的人也越多，遇到的人越多，其中可愛的人也越多。還記得很小的時候，媽媽總是告誡我說，這世界上有很多壞人，而我總是噘著嘴唇，自以為高明地反駁：媽媽你太悲觀了，哪有那么多壞人。媽媽總是搖著頭說我沒心沒肺，可我覺得沒心沒肺挺好的，至少沒有那么多煩惱和悲傷，我更覺得我是幸運的，有那么多可愛的人能幫助我，讓我一直沒心沒肺到現(xiàn)在，所見皆是善良。

這些可愛的人，當然包括我的老師們。還記得李繡玲老師常常對我們說：無論怎樣，一天中總要有時間來嚴肅地面對自己。而這樣的嚴肅于我而言已是經常，它萌生在吉貝沙尾的盡頭，萌生在赤崁樓頂的天空中，萌生在漁人碼頭的霧氣內，萌生在九份老街的燈火里，更萌生在阿妹茶樓上的那一壺茶香間。我始終難以忘懷奔馳在宜蘭海岸的那節(jié)空蕩蕩的車廂，車廂里跳躍的陽光、灰塵和自己。那一刻，我覺得我終于再一次成長，而這一次，不再是發(fā)現(xiàn)美的眼睛，不再是包容，而是求不同。

曾經的我一直覺得自己是一個平凡的人，平凡人有平凡人的幸福；現(xiàn)在的我仍舊覺得自己是一個平凡的人，平凡人有平凡人的渴望?？刹豢梢栽趧e人都沉默的時候勇敢地站出來，可不可以在別人都發(fā)聲的時候靜下來想一想，可不可以在別人放棄的時候多堅持一會，可不可以在別人堅持的時候稍稍放一放，如果這個世界上所有的人都在做同樣的事，我能不能試著不一樣，如果每個人都能意識到自己可以不一樣，世界又會變成什么樣。我不敢想，不敢奢望，更怕失望。

風光雖好人易老，霧里看花知多少。這世界真是太過紛繁復雜，人心真是太過瞬息萬變，善即是惡，惡即是善，對即是錯，錯即是對，光是謹慎已經不足以躲避災禍，而躲避本身，就是一種災禍。所以我常常說“我覺得”，因為只有我覺得，于我而言才不會錯。

我覺得，這才是我的小時光。

小時光，我渺小人生中，第一縷光亮。

回首

當我在深夜里飛離臺北輝煌的海岸線時，天空和大海有同樣的黑暗，我仿佛做了一個漫長的有流星光芒的春夢，睜眼閉眼，此岸彼岸。依舊是深夜，陰雨卻綿綿，上海用它的梳洗迎接了我的安眠。只是，浦東機場的FAMILY -MART里已經沒有了關東煮和茶葉蛋，而那一刻我才覺得，一種生活已經離我遠去，另一種生活正在向我襲來。

這是一篇遲到了很久的文章，遲到是因為懶，懶是因為不習慣。不習慣這平靜混沌的生活，不習慣那突如而來的冷淡，不習慣這四四方方的天空，不習慣沒有霓虹燈的夜晚?？墒巧顭o論在什么樣的地方都日夜不停地流轉，我聽著窗外的雨聲潺潺，覺得還有這樣的一段時光需要我來補全。

在臺灣的最后一個月，我終于把全島所有的地區(qū)走完，合歡山上的司機大哥開玩笑說我可以去考臺灣的導游證，而我的旅程也終于走向了終點?；「凵嫌行埴棻P旋，中山公園的烈士堂卻荒草滿園；野柳人潮洶涌的奇石怪巖，走到盡頭卻是空無一人的碧海藍天。一個人背包旅行的好處就是隨心所欲，再荒無人煙的路也能咬著牙走完。就像雨中的貓空到草湳，就像烈日下的三義木雕到勝興車站，只要邁出了第一步，便有千步萬步在腳下，風光我獨攬。這樣的風光，還有陽明山的海芋大道，清華園里的十八尖山，日月潭邊的一場驟雨，南寮漁港的黃昏海岸。而當我最終獨自穿越北港朝天宮的那一刻，我才真正感覺到了圓滿，我才感覺到這片土地真正的是在我腳下，不再是虛無的字眼。

去臺灣的最后一個月，我終于把所有的愿望實現(xiàn)。在清境農場看了日出，在小琉球看了銀河，在文武年梯上找到了我們的生日，在臺灣最大的媽祖廟里許下心愿：愿我及周遭一切人身體健康，萬事如意，愿我與身邊陪伴人快快樂樂，長長久久。而這種單純的美好才是我眼中的臺灣，不談政治的臺灣，拋棄偏見的臺灣，可以讓每一個人找到幸福快樂的臺灣，那才是你應該來的臺灣。

回來后很多人問我臺灣的生活怎么樣，我一般都會回答：挺好的?；貋砗蠛芏嗳硕紩欢僭俣膽涯睿乙话愣紩X得：應該的。世界上任何一個地方都能成為充滿魅力的地方，尤其是臺灣。但相對于許多人的日思夜想，我只是覺得沒有遺憾，這說起來簡單，做起來艱難，做到了更難，沒有遺憾才是最大的遺憾。所以我總覺得，那段看似漫長的時光不過是一次短暫的旅行，是一場虛無的夢，夢醒來依舊是深夜，現(xiàn)實冰冷，而夢境卻在一點一點幻滅。

又是一個漫長的幾乎史無前例的暑假，并沒有太多的期待可收獲更多的還是失望，想想曾經的那些歡樂，想想年少時的那些時光，就有隱隱的心痛和感傷。我從不認為自己是一個悲觀脆弱的人，只是需要有個時間笑一場哭一場，再次上路的時候，就會有更深的勇氣和更大的力量。

深夜里請給我一個肩膀，遠路上請給我一根拐杖。我見過那么多燈塔，只有你指引著我方向。

回來了，我的小時光。