杜魯門?卡坡蒂

《圣誕憶舊集》是美國(guó)作家卡坡蒂回憶童年往事的短篇故事集，作為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，是多年來人們?cè)诠?jié)日互贈(zèng)禮物的佳選，還曾被拍成過電視劇，獲得艾美獎(jiǎng)。

自幼父母離異的卡坡蒂被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)間親戚家中，單純善良的蘇柯小姐的陪伴與呵護(hù)使一個(gè)本可能苦情的童年變成他一生中最快樂的時(shí)光。

時(shí)間過去，當(dāng)年的鄉(xiāng)下小男孩已是紐約名流圈里的優(yōu)游客，眼前光華流轉(zhuǎn)，他卻一次次回溯童年，成名以后的三十年里斷續(xù)寫下的三個(gè)短篇仿佛一氣呵成，字句平樸，鄉(xiāng)愁綿延，在不經(jīng)意的細(xì)節(jié)處催人淚下。

那個(gè)感恩節(jié)，那么生機(jī)勃勃，大雨下下停停，又突然放晴，一束束太陽(yáng)直射下來，還有突來的疾風(fēng)攫走了殘留的秋葉。

房子里的鬧聲也是那么可愛：鍋碗瓢盆，B叔穿著吱扭響的禮拜天西服站在大廳里，用他那久置不用生銹的嗓音歡迎客人的到來。有幾個(gè)客人是坐在馬背上或騾車上過來的，大部分都是坐著洗亮的農(nóng)場(chǎng)卡車或搖晃的小汽車過來的?？悼屏窒壬吞约八麄兯膫€(gè)美麗的女兒開著一輛薄荷綠的1932款雪佛萊來了，這樣?xùn)|西引發(fā)了在場(chǎng)男士們熱烈的好奇心，他們又是研究又是察探，只差沒把它拆了。

第一批來到的客人是瑪麗·泰勒·威爾賴特夫人，陪同來的還有她的監(jiān)護(hù)人，一個(gè)孫子和孫媳。威爾賴特夫人是個(gè)漂亮的小東西。年齡于她就像頭上的小紅帽一樣輕巧，而那帽子又像香草圣代上的櫻桃，輕巧地棲落在她牛奶樣的白發(fā)上?！坝H愛的波比，”她說著抱住了B叔，“我知道我們來早了一丁點(diǎn)兒，可你知道我的，總是準(zhǔn)時(shí)得過頭。”這是一個(gè)應(yīng)該的道歉，因?yàn)楝F(xiàn)在還不到九點(diǎn)，而我們預(yù)期客人在中午之前一點(diǎn)到就可以了。

不過，每個(gè)人都到得比我們期待得早，除了派克·麥克勞德一家，他們?cè)谌锏穆吠局性庥隽藘纱伪ィ降臅r(shí)候氣呼呼地直跺腳，尤其是麥克勞德先生，弄得我們直為瓷器擔(dān)心。大部分人一年到頭都住在偏僻不易出行的地方：閉塞的農(nóng)場(chǎng)，火車見信號(hào)才停的小站和岔路口，河邊空落的村莊和松林深處的伐木營(yíng)地。因此當(dāng)然是迫切的心情促使他們?cè)鐏?，?zhǔn)備著參加一個(gè)愛意濃濃，值得紀(jì)念的聚會(huì)。

到了中午，前廳里再也擠不下另外一個(gè)人，那里就像一個(gè)蜂巢，嗡嗡響著女人們閑聊的碎語(yǔ)，彌漫著她們的香氣。煙草的氣味從門廊處發(fā)散開來，盡管變幻莫測(cè)的天氣，一會(huì)兒雨打一會(huì)兒風(fēng)吹日又曬，大多數(shù)男人們還是簇?fù)碓谀抢铩?/p>

我從前廳走到門廊上，雖然我更喜歡呆在前廳，因?yàn)榭悼屏纸忝迷谀抢?。她們輪流彈著我們調(diào)過音的鋼琴，很會(huì)彈，卻只是彈著玩，嬉鬧著沒點(diǎn)正經(jīng)的樣子。安娜貝爾邊彈邊唱。她是姐妹中最大和最漂亮的，不過要比較她們其實(shí)挺費(fèi)力，因?yàn)樗齻兙拖窀叨炔灰坏乃倪B音。你會(huì)想到蘋果，緊密、芬芳、香甜但卻有點(diǎn)蘋果酸。她們的頭發(fā)，編成松松的辮子，有著一匹馴養(yǎng)得很好的黑色賽馬那樣的烏藍(lán)光澤，還有一些地方，比如眉毛、眼睛和笑起來時(shí)的嘴巴，翹起來的樣子很特別，更添風(fēng)致。

正是在聽安娜貝爾彈琴的時(shí)候，我感覺到了奧德·漢得森。我說感覺到，是因?yàn)樵诳吹剿?，我就知道他來了：一種危險(xiǎn)臨近的預(yù)感提醒了我，就像一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的伐木人在遭遇眼鏡蛇或響尾蛇之前的感覺一樣。

我轉(zhuǎn)過身，那家伙站在前廳門口，一半在門里，一半在門外。在別人眼里，他可能只是一個(gè)邋遢的十二歲瘦竹竿男孩，為了來到這個(gè)場(chǎng)合做了一些努力：把亂糟糟的頭發(fā)分開梳理了一下，梳子的槽痕還潮濕而清晰。但對(duì)我來說，他是不速之客，像從瓶子里放出來的妖怪一樣邪惡。我真是個(gè)豬頭啊，竟然以為他不會(huì)出現(xiàn)！只有驢子才會(huì)沒有想到，他會(huì)出于惡意前來，破壞我等待的這一天他會(huì)很快樂。

可是奧德還沒看到我，安娜貝爾吸引了他的注意力。她堅(jiān)定而靈敏的手指在翹起的琴鍵上面翻飛，他望著她，張著嘴，眼睛瞇成一條縫。他像是沉浸在某種理想的幻象中。本來就紅的耳朵現(xiàn)在變得紅辣椒一樣。門里的情景讓他發(fā)呆，我因此能夠從他身邊直接擠出來，跑過大廳來到廚房?！八麃砹?！”

我朋友幾小時(shí)前就完成了她的工作，而且她還有兩個(gè)女人幫忙。然而從聚會(huì)一開始，她就一直躲在廚房里，裝著在陪伴被驅(qū)逐的奎妮。我注意到我朋友的手在抖，我的也是。她通常的行頭包括棉布花裙、網(wǎng)球鞋和B叔的舊毛衣。她沒有適合這樣拘禮的場(chǎng)合的衣服?？山裉焖┑氖菑乃龔?qiáng)壯的姐姐那里借來的衣服，人仿佛淹沒在了里面。

“他來了。”我第三遍告訴她。“奧德·漢得森?！?/p>

“那么你為什么不和他在一起？”她告誡說，“這樣不禮貌，巴迪。他是你的客人，你應(yīng)該到那里去把他介紹給每個(gè)人，讓他玩得開心。”

“我做不到。我不能和他說話?！?/p>

奎妮蜷縮在她的膝蓋上，享受著頭部撫摩。我朋友站起來，把奎妮倒了出去，露出一段沾著狗毛的藏青的衣料，說：“巴迪，你說你還沒和那個(gè)孩子說過話！”我的無禮使她忘記了自己的膽怯，抓住我的手，她領(lǐng)我走到前廳。

她沒必要為了奧德的利益而惱火的。安娜貝爾·康科林的魅力已經(jīng)把他吸引到了鋼琴邊。事實(shí)上，他縮在她旁邊的琴凳上，坐著欣賞她悅目的側(cè)影。他的眼睛是半透明的，像那條鯨魚標(biāo)本的眼珠。

我朋友一邊把我拉上前，一邊向他介紹自己：“巴迪和我，我們很高興你能來?！眾W德的舉止像頭公山羊：他既沒有站起來伸出手，也根本瞧都沒瞧我們一眼。我朋友雖然有點(diǎn)氣餒，但仍硬著頭皮說：“也許奧德能給我們唱支歌，我知道他會(huì)唱。他媽媽告訴我的。安娜貝爾，甜心，彈一首奧德能唱的曲子吧?！?/p>

現(xiàn)在，因?yàn)榘材蓉悹柗浅Ｒ笄诘亟邮芰宋遗笥训恼?qǐng)求，他的耳朵都通紅透亮得跟甜菜一樣了，能讓你眼前一亮。他含糊地嘟噥著，羞愧地?fù)u頭。安娜貝爾說：“你知道《我看見了光》嗎？”他沒回答，但對(duì)她接下來的一個(gè)詢問，他以咧嘴傻笑回應(yīng)。最傻的傻瓜都能看出他的謙遜是裝出來的。

安娜貝爾輕聲笑著，敲出深沉的和弦，奧德用他那早熟的男子嗓音開唱了：“當(dāng)那紅色的，紅色的知更鳥來了，飛呀飛呀飛過來?！眮啴?dāng)?shù)奶O果在他緊繃的喉頭跳動(dòng)，安娜貝爾熱情高漲。注意到這個(gè)節(jié)目，女人們的尖聲嘈雜也變小了。奧德很棒，他肯定是會(huì)唱的。強(qiáng)烈的嫉妒像電流一樣從我心里穿過，足夠電死一個(gè)殺人犯。

我再次溜到了門廊上，去找我的島，甚至連我朋友都沒注意到，她沉浸在音樂節(jié)目中。島是我給房子里一個(gè)地方取的名字，當(dāng)我感到憂傷或者莫名興奮，或者只是想考慮一些事情的時(shí)候，我就會(huì)去那里。那是一個(gè)連著衛(wèi)生間的巨大壁櫥。衛(wèi)生間本身，除去潔具以外，就像一個(gè)溫馨的冬日門廳，里面有一個(gè)馬毛的雙人沙發(fā)，小地毯，一個(gè)柜子，一個(gè)壁爐，一些畫框，里面是《醫(yī)生的來訪》、《九月早晨》、《天鵝湖》的復(fù)制品，還有大量的日歷。

壁櫥上有兩面花玻璃小窗，上面是菱形的玫瑰圖案，琥珀色和綠色的光透過玻璃濾進(jìn)來，窗子外面正對(duì)著衛(wèi)生間。玻璃上到處都是掉色或者缺失的斑點(diǎn)，用一只眼對(duì)著這些空白處，就能看清外面的來人。我在那里獨(dú)坐了一會(huì)，思慮著我的敵人的成功，腳步聲響了，是瑪麗·泰勒·威爾賴特夫人，她站在一面鏡子前，用一個(gè)粉撲拍了拍臉，給古老的臉頰上了腮紅，然后，仔細(xì)打量著效果，宣布道：“很好，瑪麗。就連瑪麗自己也這么說?！?/p>

她走后，房子里響起一陣歡快的午餐鈴，我決定離開避難所，去享用一頓美餐，不管奧德·漢得森怎么樣。

可就在那時(shí)腳步聲又響起來。他出現(xiàn)了，看上去不像以前我見他時(shí)那么陰沉。他昂首闊步，吹著口哨走進(jìn)來。他一直在吹口哨，快活得像只葵花地里的松鴉。他正要離開時(shí)，柜子上一個(gè)敞開的盒子招惹了他的注意。那是一個(gè)雪茄盒，我朋友用來裝從報(bào)紙上撕下來的菜譜和其他小玩意兒的，里面還有一個(gè)她父親很早以前給她的一個(gè)浮雕胸針。撇開情感價(jià)值不說，她的想象力也賦予了這個(gè)物件珍貴的價(jià)值。每當(dāng)我們?yōu)槭裁词虑閷?duì)她姐姐們和B叔產(chǎn)生嚴(yán)重不滿時(shí)，她就會(huì)說：“別介意，巴迪。我們可以賣掉我的胸針然后走掉。我們可以坐巴士去新奧爾良。”雖然從未討論過到達(dá)新奧爾良之后我們能做什么，或者胸針款用完了之后我們何以為生，但我們都很珍視這個(gè)幻想。也許我們兩個(gè)心里都知道這個(gè)胸針只是一個(gè)西爾斯羅巴克公司 賣的新巧小玩意。但還是一樣，它在我們眼中似乎是一樣具有真正魔力的法寶，雖未檢驗(yàn)過，但如果我們真的決定到外面寓言般的世界里去碰碰運(yùn)氣的話，它就是一種能承諾我們自由的魔法。因此我朋友從來不戴著它，那是太珍貴的寶物，我們冒不起丟失或者毀壞的風(fēng)險(xiǎn)。

現(xiàn)在我看見奧德瀆圣的手指伸了過去，看著他把它放在手掌上掂了幾下，又放回盒子里，轉(zhuǎn)身走了。然后又回來了，這次他飛快地拿起了胸針，偷偷放進(jìn)口袋。我怒火中燒，第一反應(yīng)是想沖出壁櫥向他發(fā)難。在那一刻，我相信我能將奧德按到地板上。可是——你記得嗎，在淳樸年代里，那些漫畫家常常在馬特或者杰夫或別的什么人眉頭上畫一個(gè)白熾燈泡，來代表一個(gè)想法的誕生。我現(xiàn)在就是這么回事，一個(gè)嘶嘶作響的燈泡突然在我腦子里亮了起來。其震撼力與光芒讓我感覺灼熱和顫抖——也讓我大笑。奧德給了我一個(gè)理想的報(bào)復(fù)機(jī)會(huì)，一個(gè)可以抵消所有蒼耳之恥的機(jī)會(huì)。

在餐廳里，長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌已經(jīng)被聯(lián)排成一個(gè)T字形，B叔坐在上首中央，瑪麗·泰勒·威爾賴特夫人坐在他右邊，康科林夫人在他左邊。奧德坐在兩個(gè)康科林姐妹中間，其中一個(gè)是安娜貝爾，她的恭維讓他一直處在最佳狀態(tài)。我朋友把自己安排在下手和最小的孩子們坐一起。根據(jù)她的說法，她選擇這個(gè)位置是因?yàn)殡x廚房近，但當(dāng)然這是因?yàn)樗拖胱@兒。奎妮，不知怎么獲得了自由，在桌子底下，興奮地?fù)u頭擺尾，穿梭在一排排的人腿中間。這樣似乎沒有人反對(duì)，可能是因?yàn)榇蠹叶急蛔郎系拿朗辰o催眠了：未切的整只火雞呈現(xiàn)出美味誘人的光澤，而俄克拉馬菜肴、玉米，炸蔥圈和熱餡餅上則散發(fā)出誘人的香氣。

若不是因?yàn)橄氲饺鎴?bào)復(fù)計(jì)劃而心跳加速，口干舌燥的話，我自己的嘴肯定也大流口水了。有一刻，瞥到奧德·漢得森紅光滿面的臉，我感覺有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，但我真的沒有不安。

B叔誦讀禱詞。他垂下頭，閉上眼，粗皮厚繭的手虔誠(chéng)地合攏，吟誦道：“感謝你，哦主，為餐桌上這慷慨的賜予，這各色的水果，我們?cè)谶@艱難一年的感恩節(jié)還能夠滿懷感激。”他那不常聽到的嗓音，低沉沙啞，帶著空洞的雜音，宛如廢棄教堂里的一把舊風(fēng)琴。

然后，大家把椅子放正，擺放餐巾的聲音窸窣作響，我一直在留神聽著，等待那必要的安靜時(shí)分終于來臨?！斑@里有個(gè)賊?！蔽乙ё智宄卣f，接著又用更加沉著的調(diào)子重復(fù)這一指控，“奧德·漢得森是個(gè)賊。他偷了蘇珂小姐的胸針。”

餐巾在人們伸出去卻僵在那里的手中閃動(dòng)。男人們咳嗽著，康科林姐妹齊聲驚嘆，小派克·麥克勞德開始打嗝，就像非常小的小孩受驚嚇時(shí)那樣。

我朋友結(jié)結(jié)巴巴地說：“巴迪不是那個(gè)意思，他只是在逗笑。”語(yǔ)氣既責(zé)備又難過。

“我就是那個(gè)意思，你如果不相信我，就去看一下你的盒子。胸針不在那里。奧德·漢得森把它放在口袋里了?！?/p>

“巴迪患了嚴(yán)重的咽炎，”她喃喃說著，“別怪他，奧德。他不知道自己在說什么?！?/p>

我說：“去看看你的盒子。我看見他拿的?！?/p>

B叔用一種警告式的冷酷表情瞪著我，發(fā)話了。“你最好去看看?！彼麑?duì)蘇珂小姐說，“這樣才能弄清楚。”

我朋友一向不會(huì)違背哥哥的意思?，F(xiàn)在也不會(huì)?？伤嫔n白，雙肩羞憤地彎起，這表明她是多么不情愿接受這個(gè)差遣。她只去了一分鐘，可她的消失似乎持續(xù)了一萬(wàn)年。敵意萌發(fā)，又順著餐桌蔓延，就像一根以不可思議的速度迅速生長(zhǎng)的棘藤，可被困在藤蔓里的卻不是被告，而是他的原告。我胃里直犯惡心?？赡且贿厞W德卻平靜得像具尸體。

蘇珂小姐回來了，面帶笑容?！鞍偷?，我很難過?！彼?zé)備說，一個(gè)手指點(diǎn)了點(diǎn)?！澳阍趺撮_這樣的玩笑。我的胸針就在原來的地方?！?/p>

B叔說：“巴迪，我希望聽到你向我們的客人道歉?！?/p>

“不，他不需要這么做?！眾W德·漢得森說著站起來，“他說的是真話?！彼麖目诖锾统鲂蒯樂旁谧郎稀！拔蚁Ｍ约耗苷业揭粋€(gè)借口?？墒俏覜]有。”他一邊向門口走，一邊說，“你一定是一位特別的夫人，蘇珂小姐。為我撒這樣的謊。”然后，可惡的人，他就徑直走出去了。

我也是。但我是跑的。我把椅子往后一推，把它弄翻了。撞擊聲驚嚇了奎妮。她從桌子底下飛竄出來，吠叫著眥出它的牙齒。蘇珂小姐在我經(jīng)過她身邊時(shí)，想要攔住我：“巴迪！”可是我不想再理她和奎妮了。一條朝我兇巴巴叫的狗，一個(gè)站到奧德·漢得森那邊的朋友。她為挽救他的面子撒謊，背叛了我們的友誼，我的愛：這些我以為永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生的事情。

房子下面是辛普森家的草地，十一月金黃色的高草茂密而明亮。草地邊上有一個(gè)灰色谷倉(cāng)，一個(gè)豬圈，一個(gè)雞舍和一個(gè)煙房。我鉆進(jìn)煙房里，那是一個(gè)漆黑的房間，即便在最熱的夏天也很涼快。里面是泥土地面，有一個(gè)散發(fā)胡桃木屑和雜酚氣味的煙窖。一排排的火腿從椽子上掛下來。這里本是我刻意避開的地方，可現(xiàn)在里面的黑暗似乎是一種庇護(hù)。我倒在地上，肋骨猛烈地起伏，像被擱淺在沙灘上的魚的魚鰓。我也不在意這樣會(huì)糟蹋了身上的好衣服，一套配長(zhǎng)褲的西服，在地上的泥巴灰屑和豬油混合物中間打起滾來。

肯定是B叔阻止蘇珂小姐出來找我，直到最后一個(gè)客人離桌。到了下午我才聽到她的聲音隔著草地傳過來。她輕輕地喚我的名字，憂傷得像一只哀鳩。我呆在原地，沒有答應(yīng)。

是奎妮找到了我。她跑過來沿著煙房嗅了嗅，聞到我的氣味便狂吠起來，又跑進(jìn)來爬到我身邊，舔我的手，一只耳朵和一邊臉。她知道她對(duì)我不好了。

一會(huì)兒門被打開，光亮帶變寬。我朋友說：“到這里來，巴迪?！蔽蚁脒^去。她看到我時(shí)，大笑起來。“天哪，孩子。你看上去像在焦油里浸過，可以沾羽毛了?！彼龥]有責(zé)備我，也沒有提到被糟蹋了的西服。

奎妮跑開去騷擾幾頭牛，我們跟著她走進(jìn)草地。我們?cè)谝粋€(gè)樹樁上坐下來。“我給你留了個(gè)雞腿?！彼f著遞過來一個(gè)蠟紙包，“還有你喜歡的那塊火雞肉。拉拉肉?！?/p>

被悲慘情緒掩蓋的饑餓感現(xiàn)在像拳頭一樣敲擊著我的肚子。我把雞腿啃得干干凈凈，又開始撕拉拉肉，許愿骨①鎖著的那塊最香甜的火雞肉。

我吃的時(shí)候，蘇珂小姐抱著我的肩膀?！拔抑幌胝f一樣事，巴迪。兩個(gè)錯(cuò)誤相加不等于正確。他拿胸針是做錯(cuò)了。可我們不知道他為什么拿。也許他沒想就這么拿走。不管他出于什么原因，我們本是沒法揣測(cè)的。這就是為什么你想做的事情就更錯(cuò)了：你想要讓他難堪。這是故意的。聽我說，巴迪：只有一種罪不能被原諒，那就是故意的殘忍。所有其他都能被原諒。這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)。你理解我嗎，巴迪？”

我理解，模糊地。時(shí)間過去了，我明白她是對(duì)的?？赡菚r(shí)我能理解的，是因?yàn)槲业膱?bào)復(fù)失敗了，我的方法肯定錯(cuò)了。奧德·漢得森——他怎么做到的？為什么？——表現(xiàn)得比我好，甚至比我更誠(chéng)實(shí)。

“巴迪，你理解嗎？”

“可能吧。拉一下?！蔽艺f，遞給她一條許愿骨。

我們撕開它，我那一半更大，于是我可以許一個(gè)愿。她想知道我許的是什么愿。

“希望你仍舊是我朋友?！?/p>

“傻瓜。”她說著抱住我。

“永遠(yuǎn)嗎？”

“我不會(huì)永遠(yuǎn)都在的，巴迪。你也不會(huì)?！彼穆曇粝癫莸剡h(yuǎn)處地平線上的太陽(yáng)一樣低了下去，接著，一秒鐘寂靜后，又像旭日初升那樣高了起來，“不過是的，永遠(yuǎn)。主的意愿。我走了你還要過上很久，只要你記得我，我們就永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

第二年，奧德·漢得森因?yàn)槌煽?jī)太差和行為惡劣，我們校長(zhǎng)不許他再來上課，所以他冬天就在一個(gè)牛奶場(chǎng)做幫手。我最后一次看到他之后不久，他搭車去了牟拜爾參加商船隊(duì)，然后就消失了。

那應(yīng)該是1934年秋天。蘇珂小姐把我喚到花園里。她移栽了一株正在開花的菊花到一個(gè)鐵皮浴桶里，需要有人幫忙把它拖到前廊上，在那里好好地展示一下。那玩意比四十個(gè)肥海盜還重，我們徒勞無功地與之搏斗時(shí)，奧德·漢得森順著大路走過來。他在園門外停了一下，然后就打開門，說：“夫人，讓我來幫你吧?！迸Ｄ虉?chǎng)的生活對(duì)他大有好處。他更健壯了，胳膊上肌肉突起，臉上的紅色加深為一種紅寶石的深棕紅。他輕松地舉起大桶，放到了走廊上。

我朋友說：“非常感激，先生。你如此友善?！?/p>

“沒什么?！彼f，仍舊忽略我。

蘇珂小姐剪下一些最漂亮的花朵。“這些帶給你媽媽。”她說著，把花束遞給他，“致以我的愛。”

“謝謝，夫人。我會(huì)的?！?/p>

“哦，奧德，”他返身上路后，她沖他喊道，“小心。它們是獅子，你知道。”但他已經(jīng)聽不見了，我們望著他，直到他過了轉(zhuǎn)角。他對(duì)自己攜帶的危險(xiǎn)一無所知，那些菊花，沖著黃昏時(shí)低垂的青色天幕燃燒，咆哮，吼叫。