文/二九

小個(gè)子成功記

文/二九

小個(gè)子就要在球場(chǎng)上受欺負(fù)？對(duì)不起，那只是少數(shù)人的偏見。

土豆韋伯能扣籃，內(nèi)特·羅賓遜可以封蓋姚明，克里斯·保羅是每支球隊(duì)都需要的全明星控衛(wèi)，伊塞亞·托馬斯是全明星首發(fā)控衛(wèi)，庫(kù)里和歐文都是總冠軍成員，更不用提全民偶像阿倫·艾弗森和“三雙王”威斯布魯克了。小個(gè)后衛(wèi)在NBA中的重要性其實(shí)從未減弱，每個(gè)年代都有出色的小個(gè)球員脫穎而出，譜寫自己的故事。在季后賽的賽場(chǎng)上，小個(gè)球員和大個(gè)子們的表現(xiàn)一樣搶眼，他們雖然拉低了NBA的平均身高，但卻提高了比賽的水平和觀賞程度。

所以，個(gè)子不高的你根本不用擔(dān)心，下面的這些故事都不是簡(jiǎn)單的勵(lì)志雞湯，而是實(shí)實(shí)在在的例子，告訴你只要肯努力，絕不會(huì)比任何人差。

1 讓我們先來看看強(qiáng)硬的“小黑豆”、火箭控衛(wèi)帕特里克·貝弗利的故事！本賽季火箭隊(duì)最令人驚喜的除了他們的比賽水平提升、以及詹姆斯·哈登的飛躍之外，貝弗利“惡棍”一般的表現(xiàn)也讓人看到了這支球隊(duì)久違的血性。這個(gè)身高1.85米的小家伙不但在防守端很擅長(zhǎng)惹惱對(duì)手，在球場(chǎng)上表現(xiàn)出的激情也讓火箭球迷瘋狂。他不但會(huì)在得分后怒吼，甚至還會(huì)在贏下比賽后撞向主教練。貝弗利出生在芝加哥，在他身上體現(xiàn)出的正是芝加哥人的特質(zhì)——強(qiáng)硬不妥協(xié)，

貝弗利從小就長(zhǎng)得瘦瘦小小，沒有人相信他有朝一日會(huì)站在NBA的賽場(chǎng)上——除了他的母親。母親見證了貝弗利的努力，也明白兒子的夢(mèng)想。在貝弗利初中畢業(yè)后，母親帶著他來到了馬歇爾大都會(huì)高中，找到?；@球隊(duì)主教練拉蒙特·布萊恩特，為他推薦自己的兒子。布萊恩特通過自己辦公室的窗戶觀看了貝弗利的訓(xùn)練，最令他印象深刻的不是這個(gè)小伙子的技術(shù)，而是他的態(tài)度——三個(gè)小時(shí)內(nèi)，貝弗利一點(diǎn)都沒有休息，他一直在投籃。

如果今年騎士和勇士能再度在總決賽中會(huì)合，除了詹姆斯和杜蘭特的對(duì)位外，歐文和庫(kù)里的較量也是看點(diǎn)之一。

“我在他身上看到了對(duì)籃球的渴望，”布萊恩特教練說，“他就像一個(gè)充滿電的機(jī)器人，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)累?！彼?dāng)即決定留下貝弗利，讓自己的球隊(duì)實(shí)力更上層樓。很快，布萊恩特就為自己的決定感到慶幸，應(yīng)為他在貝弗利身上發(fā)現(xiàn)了另一種特質(zhì)——他會(huì)像對(duì)待仇敵一樣對(duì)待和自己對(duì)位的球員，如影隨形、寸步不離，像一塊燃燒著的橡皮膏，貼得對(duì)手無(wú)法專心比賽。為了能在球場(chǎng)上更好地生存，貝弗利和大多數(shù)小個(gè)球員一樣，經(jīng)歷過許多努力和嘲笑。為了能在比賽中出任首發(fā)，他拿出了自己野性的一面，不但在阿肯色大學(xué)用防守征服了主教練的心，還入選了東南賽區(qū)第二陣容。在大學(xué)期間，貝弗利的籃球生涯幾乎因?yàn)橐淮巫鞅资录痛私K止，他被學(xué)校開除，也失去了參加NBA選秀的機(jī)會(huì)。但貝弗利決心用努力彌補(bǔ)過去犯下的錯(cuò)誤，他離開美國(guó)，在烏克蘭二級(jí)聯(lián)賽中打球，直到2009年，他才獲得了參加選秀大會(huì)的機(jī)會(huì)。熱火隊(duì)選中了這個(gè)小個(gè)子控衛(wèi)，但并沒給他提供比賽的機(jī)會(huì)，貝弗利只能再次回到歐洲尋找自己的天地。2012年，休斯敦火箭隊(duì)給他提供了一份長(zhǎng)期的合同，可貝弗利還是要在發(fā)展聯(lián)盟開始自己的美職籃生涯。

和阿倫·艾弗森或者拉簡(jiǎn)·隆多不同，貝弗利的經(jīng)歷才是真實(shí)的小個(gè)子奮斗史。讓他名聲大振的不是什么光彩的事情——在2013年的季后賽中，他弄傷了威斯布魯克，成為了俄克拉荷馬城的全民公敵。在本賽季的季后賽中，他再度面對(duì)威斯布魯克，同樣成功限制了對(duì)手，在火箭隊(duì)的季后賽征程中，貝弗利是最有斗志的球員。

對(duì)于貝弗利的天賦，同為芝加哥球員的德里克·羅斯最清楚不過。當(dāng)年貝弗利上高三時(shí)，曾經(jīng)拿到過場(chǎng)均37.3分的出色成績(jī)，在伊利諾斯州籃球先生的評(píng)選中，貝弗利也壓過羅斯，排名第三位?？吹截惛ダ谛菟苟氐谋憩F(xiàn)，羅斯絲毫沒感到意外，因?yàn)樗€記得當(dāng)年在球場(chǎng)上這個(gè)小黑豆是多么難纏。貝弗利現(xiàn)在也對(duì)自己的處境非常滿意，因?yàn)樯聿牡牧觿?shì)，他對(duì)自己的位置非常滿足，而且作為一名身高不占優(yōu)勢(shì)的普通人，他也為自己能以打球?yàn)榉绞金B(yǎng)活家人而自豪。最重要的是，他用自己的方式在防守端打出了名號(hào)。

2 小個(gè)子的成功史，從以前到現(xiàn)在，都是一部難得的勵(lì)志史。與過去不同，現(xiàn)在的NBA球隊(duì)都會(huì)從外線發(fā)起進(jìn)攻，6尺3寸、190磅的羅斯曾經(jīng)是最好的外線組織者。他三分遠(yuǎn)投的威力足以震懾防守者，也能如游魚般穿過對(duì)手的防線直沖籃下，自由選擇得分或?qū)⑶騻鹘o扯出空位的隊(duì)友。羅斯低調(diào)的性格反而讓他成為控衛(wèi)中的另一種代表人物，而在另一方面，他眼花繚亂的技術(shù)使他和芝加哥公牛都像25年前的喬丹那樣，成為了季后賽最危險(xiǎn)的年輕控制者。而在羅斯之后，拉塞爾·威斯布魯克和凱里·歐文都是以得分為第一選擇的控衛(wèi)代表。他們的得分方式都以突破為主，可現(xiàn)在是斯蒂芬·庫(kù)里的時(shí)代，一切都因?yàn)樗某?jí)投籃范圍而不同了。

二十年前，如果有哪個(gè)控球后衛(wèi)像庫(kù)里一樣，在三分線外毫無(wú)顧忌地出手，肯定會(huì)被罵“自私”，但現(xiàn)在的NBA已經(jīng)是個(gè)新世界了?！艾F(xiàn)在的這些家伙遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我當(dāng)時(shí)更有天賦，”莫里斯·奇克斯說，他打球的那個(gè)時(shí)代，也就是上世紀(jì)80年代，衡量全明星控衛(wèi)的標(biāo)準(zhǔn)是傳球第一?！霸谖夷莻€(gè)時(shí)代，控衛(wèi)們必須先把球傳出去，而現(xiàn)在的這些家伙，可以在傳球、得分、搶籃板之間自由切換，他們的權(quán)限更大，能干的事兒也比我們更多?！?/p>

從近期的選秀中，我們就能看出NBA價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變。比如，在2011的選秀排行榜上，杜克大學(xué)的6尺2寸新人凱里·歐文是最熱門的狀元人選，如果真如人們預(yù)料的那樣，他將成為四年中的第三位后衛(wèi)狀元(繼羅斯和約翰·沃爾之后)。事實(shí)上，直到公牛隊(duì)在2008年選中羅斯之前的31次選秀中，身高低于6尺6的狀元只有一個(gè)，那就是阿倫·艾弗森。而從2009年開始，市場(chǎng)上的后衛(wèi)們開始行情上漲——在那年的選秀大會(huì)上，前21個(gè)簽中，有9個(gè)被用在了后衛(wèi)身上。達(dá)倫·科里森在第21位被黃蜂隊(duì)選中，在他的菜鳥賽季里就打出了不錯(cuò)的表現(xiàn)，場(chǎng)均能得到12.4分和5.7次助攻，在保羅受傷的37場(chǎng)比賽里盤活了黃蜂隊(duì)的后場(chǎng)。而在選秀大會(huì)上錯(cuò)過他的步行者隊(duì)也在一筆四隊(duì)交易中將他招至麾下，最終科里森幫助他們?cè)谒哪旰笾胤导竞筚悺＿@一切種種，都是從小在洛杉磯貧民窟長(zhǎng)大的科里森從未想過的。

貝弗利的貼身防守讓每個(gè)后場(chǎng)球員都非常難受，正是在他努力訂房威斯布魯克的情況下，火箭才能在季后賽中順利通過雷霆這一關(guān)。

在NBA 70多年的歷史中，前幾個(gè)十年都是由巨人喬治·麥肯(George Mikan)、威爾特·張伯倫(Wilt Chamberlain)、比爾·拉塞爾(Bill Russell)和賈巴爾(Kareem Abdul-Jabbar)控制的。職業(yè)體育的王朝構(gòu)造者、凱爾特人主帥奧爾巴赫(Red Auerbach)去世之前，最常說的話是“無(wú)法想象后場(chǎng)球員們可以主宰這個(gè)世界上平均身高最高的職業(yè)體育聯(lián)盟”，而在上世紀(jì)80年代，伊塞亞·托馬斯、邁克爾·喬丹、拉里·伯德和“魔術(shù)師”就聯(lián)手打破了這個(gè)說法。從那之后，鋒衛(wèi)球員們開始真正能與油漆區(qū)怪獸們對(duì)抗，他們從摩西·馬龍、奧拉朱旺、鄧肯和奧尼爾手中搶過了更多的總冠軍獎(jiǎng)杯。雖然在那之后，奧尼爾和鄧肯將比賽再度帶入內(nèi)線，但最近幾年，隨著勇士、火箭和奇才等球隊(duì)的崛起，球場(chǎng)勢(shì)力的天平又開始向外線傾斜，甚至連一向依靠?jī)?nèi)線的馬刺隊(duì)都在鄧肯退役后將自己的核心轉(zhuǎn)向了后場(chǎng)的科懷·倫納德?！按髠€(gè)子統(tǒng)治聯(lián)盟已經(jīng)成為歷史了，”沙奎爾·奧尼爾說，“現(xiàn)在再?zèng)]有一個(gè)中鋒能做到像我和鄧肯當(dāng)年那樣，帶領(lǐng)球隊(duì)贏得總冠軍，或者是彼此對(duì)抗，連續(xù)九年的總決賽中，都有我們這兩個(gè)聯(lián)盟內(nèi)最好的中鋒的身影。這種情況永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)了?！?/p>

沒錯(cuò)，勒布朗·詹姆斯已經(jīng)連續(xù)六年殺進(jìn)總決賽，他最大的敵人是斯蒂芬·庫(kù)里，但在東部，約翰·沃爾和小托馬斯都已經(jīng)對(duì)他造成了不小的威脅。而西部也有威斯布魯克、哈登和倫納德向勇士的統(tǒng)治地位發(fā)起沖擊，最起碼在之后幾年，NBA的季后賽依然會(huì)被后場(chǎng)的小個(gè)子們掌控。

3 真正推動(dòng)聯(lián)盟向小球發(fā)展的標(biāo)志性事件，是1979-80賽季開始設(shè)立的三分線。“三分線的設(shè)立讓許多在比賽中大比分落后的球隊(duì)有了在第四節(jié)翻盤的希望。”曾任國(guó)王隊(duì)教練的保羅·韋斯特法爾(Paul Westphal)說。但是經(jīng)過這些年的發(fā)展，外線投籃逐漸成為了一些球隊(duì)的進(jìn)攻利器，也是一部分球員立足聯(lián)盟的根本。本賽季，克里夫蘭騎士隊(duì)的三分球命中率達(dá)到了38.4，而他們對(duì)手的三分球命中率也達(dá)到了36.1，這在以往是無(wú)法想象的。而聯(lián)盟中最好的外線組合“水花兄弟”庫(kù)里和克萊·湯普森的三分球命中率都超過了41%，這樣一支依靠外線的球隊(duì)能主宰NBA，也難怪那些經(jīng)過血肉搏殺還沒能獲得總冠軍的內(nèi)線長(zhǎng)人會(huì)心生不忿了。在過去十五年中，NBA有兩個(gè)顯著的變化，那就是得分和收視率的衰退。為了對(duì)抗這種衰退，增加比賽的觀賞性，2004-05賽季，NBA發(fā)布了新規(guī)則，增加了持球進(jìn)攻球員從中圈到弧頂間的權(quán)利，在罰球區(qū)前，防守球員不能用手干擾進(jìn)攻球員，鼓勵(lì)進(jìn)攻、加快了比賽的節(jié)奏。三年后，NBA又發(fā)布了新規(guī)則，允許團(tuán)隊(duì)聯(lián)防，后一條規(guī)則使防守者可以在那些超級(jí)得分手拿球之前聯(lián)手限制他們的接球機(jī)會(huì)，這也使得控衛(wèi)們必須開始承擔(dān)更多的進(jìn)攻壓力——為了吸引對(duì)方的防守，他們必須加強(qiáng)自己的得分能力。防守犯規(guī)和嚴(yán)懲惡意犯規(guī)的規(guī)則給了小個(gè)子控衛(wèi)們更多空間，他們可以更輕松地從三分線直突籃下——雖然這對(duì)聯(lián)盟中最出色的小個(gè)子艾弗森來說有點(diǎn)遲了，因?yàn)樵谶@些規(guī)則發(fā)布之前，AI每個(gè)晚上都要在肉塔林立的內(nèi)線沖突，如果這些禁令能夠早幾年發(fā)布，他的NBA生涯可能早就拿到了總冠軍了。小個(gè)子們的生存機(jī)會(huì)增加了，上世紀(jì)8、90年代的那些6尺5寸的后衛(wèi)們，也被像保羅、隆多、尼爾森、科里森和康利這樣的家伙取代了，這些6尺1以下的小巨人們，已經(jīng)帶領(lǐng)他們的球隊(duì)殺進(jìn)了季后賽。

灰熊隊(duì)的麥克·康利就是最好的例子，他可以從任何一個(gè)位置突破到籃下，這位2007年的4號(hào)秀被灰熊隊(duì)選中時(shí)，人們就肯定他的前途不如他從高中到大學(xué)的隊(duì)友格雷格·奧登——年青一代中鋒的代表人物?？墒赀^去了，奧登——這位曾被視為姚明之后NBA最好的中鋒——的職業(yè)生涯已經(jīng)被傷病毀滅，而康利卻依然掌控著灰熊隊(duì)的后場(chǎng)，在季后賽中貢獻(xiàn)自己的力量?！拔乙呀?jīng)打破了質(zhì)疑。我可不是靠著格雷格才能進(jìn)入NBA的?！笨道@個(gè)始終被奧登陰影籠罩的“幕后人”終于有了發(fā)聲的機(jī)會(huì)。

而聯(lián)盟出臺(tái)的種種法規(guī)的效果也顯而易見。自從規(guī)則改變以來，NBA平均每場(chǎng)比賽的得分上升了12.2分，而且電視轉(zhuǎn)播的收視率像吹氣球般上漲了驚人的45%，因?yàn)樵絹碓蕉嗟挠^眾喜愛看到像威斯布魯克一樣的突破和庫(kù)里無(wú)所不能的三分。

但是這種歡呼并不能代表所有人的心聲，有些后衛(wèi)更喜歡那種傳統(tǒng)的、血肉相搏的拼殺?！氨荣愖兊媚Ｊ交?，”雄鹿主帥杰森·基德說，他更喜歡像“字母哥”這樣的全能內(nèi)線?！叭绻愕那蜿?duì)有一個(gè)速度奇快的后衛(wèi)，那就在比賽中占有了更大優(yōu)勢(shì)，而且可以利用他的速度讓對(duì)手陷入犯規(guī)麻煩。但要統(tǒng)治比賽，一個(gè)能控球、能投籃、還能背打的大個(gè)子更重要”

雷·阿倫曾經(jīng)親眼見證了控球后衛(wèi)從一個(gè)不受待見的角色，逐漸演變?yōu)楦髑蜿?duì)趨之若鶩的建隊(duì)主力位置?！艾F(xiàn)在，控球后衛(wèi)是最好的位置，因?yàn)樗麄兺ǔＪ锹?lián)盟中最會(huì)得分的人?！彼f，“多數(shù)小個(gè)控衛(wèi)在十年前根本打不上比賽，因?yàn)橄裎覀冞@種個(gè)子比較高的后衛(wèi)完全可以利用身體背身打爆他們，而且在防守中也能輕易防住他們。但現(xiàn)在的規(guī)則隊(duì)進(jìn)攻方更加有利，他們能輕而易舉地走上罰球線，而且肢體間的接觸也被限制了?，F(xiàn)在的小個(gè)子們可以更好地發(fā)揮他們的才能?！?/p>

近些年來，NBA的比賽不再像一盤棋局那樣注重戰(zhàn)術(shù)，而更像是追求華麗表演的電子游戲?！斑^去的籃球，靠的是聰明的頭腦，而現(xiàn)在的籃球則更依仗出色的身體素質(zhì)和運(yùn)動(dòng)天賦——只要你的表演夠華麗，就能在NBA立足。”詹姆斯·哈登說，“在大學(xué)里，你會(huì)被迫在球場(chǎng)上思考，會(huì)有人教你籃球到底是個(gè)什么東西。而當(dāng)你進(jìn)了NBA，只要能跑能跳能投就能有出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。我剛進(jìn)聯(lián)盟那會(huì)兒，也是個(gè)只會(huì)跑跳的愣頭青，但那時(shí)候的防守者可不會(huì)像現(xiàn)在這么文明，我吃過很多虧，這才學(xué)會(huì)怎么讓自己慢下來，按照節(jié)奏打籃球。”

小托馬斯的身材不占優(yōu)勢(shì)，他在突破上籃時(shí)習(xí)慣將身體平拋向?qū)κ种圃焱痘@空間。這一招在比賽中非常實(shí)用，可對(duì)于業(yè)余選手來說實(shí)在不宜模仿。

4 科里森剛來到步行者隊(duì)的時(shí)候，主教練還是吉姆·奧布萊恩(Jim O'Brien)，他并沒有給科里森多少控球的機(jī)會(huì)。但是在奧布萊恩教練下課后，他的接任者弗蘭克·沃格爾(Frank Vogel)把球交到了科里森手中，并且鼓勵(lì)他擔(dān)當(dāng)起組織球隊(duì)進(jìn)攻的重任。“我們的一切行動(dòng)都要由控衛(wèi)發(fā)起，”沃格爾說，“我要讓他成為球場(chǎng)上的教練，每一天我都會(huì)說：‘控制好你的球隊(duì)，要看到誰(shuí)脫離了你的體系，你覺得你的侵略性已經(jīng)足夠了嗎？’”這種戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)變的效果很顯著，步行者隊(duì)在奧布萊恩時(shí)期取得了17勝27負(fù)的成績(jī)，但在沃格爾將球場(chǎng)上的大權(quán)完全交給科里森后，他們卻殺進(jìn)了季后賽。“比賽變得更簡(jiǎn)單了，”在被問到NBA的比賽和大學(xué)之間的差別時(shí)，科里森說，“可能有人不這么想，但我真覺得簡(jiǎn)單多了?！?/p>

開什么玩笑？小子，你是覺得簡(jiǎn)單多了，但你的球隊(duì)卻被公牛隊(duì)淘汰了。

很明顯，奧布萊恩教練看透了科里森的弱點(diǎn)——身體對(duì)抗吃虧，投籃穩(wěn)定性差，經(jīng)驗(yàn)不足，只會(huì)利用速度。他采取的是一種打磨式的長(zhǎng)遠(yuǎn)建隊(duì)方法，而沃格爾則采用速成的方法將步行者帶入季后賽，當(dāng)然，很大一部分原因也是東部的門檻有點(diǎn)兒低。孰優(yōu)孰劣，每個(gè)人都有定論，但就我個(gè)人而言，更加支持奧布萊恩。

看到庫(kù)里用投籃逆轉(zhuǎn)了25分戰(zhàn)勝馬刺，我突然想到了一個(gè)很有趣的問題：如果布魯斯·鮑文(Bruce Bowen)還在馬刺打球，他會(huì)怎么對(duì)付這種善于突破、投籃也很準(zhǔn)的控球后衛(wèi)？我查看了很多比賽錄像，也沒找出個(gè)合適的答案，不過在鮑文的防守中，我想到了一些事情。那就是防守像庫(kù)里那樣的控衛(wèi)，需要擁有一雙長(zhǎng)臂，或者臟一點(diǎn)，這能夠在對(duì)方突破或跳投時(shí)起到不小的震懾力。而這一招顯然被勇士隊(duì)的扎扎·帕楚里亞先用了，他在防守倫納德的投籃時(shí)“純屬巧合”地伸腳一墊，讓馬刺的后場(chǎng)核心再次受傷下場(chǎng)，勇士隊(duì)也完成了反超。雖然帕楚里亞在賽后成為了千夫所指的對(duì)象，但無(wú)論他是有意還是無(wú)意，事實(shí)就擺在那里，當(dāng)小個(gè)子遇上手段夠臟的大個(gè)球員，他們瘦弱的身體還是要吃虧。

保護(hù)自己，避免受傷，是小個(gè)子球員在聯(lián)盟中生存的第一注意事項(xiàng)，只有保證身體健康，才能創(chuàng)造屬于自己的輝煌時(shí)刻。