劉梅花

西涼，風(fēng)吹勁草

大風(fēng)吹折黃草，一群羊，慌慌張張跑過(guò)荒野。羊和草，都一樣，枯瘦，枯瘦，沒(méi)有一點(diǎn)水分，干干的模樣。

一片密集的羊蹄子踩過(guò)河灘上的碎石頭，大風(fēng)吸走了聲音，仿佛什么也聽(tīng)不到。那只黑胡子的頭羊返身張望疾速的風(fēng)向，目光好似鐮刀，閃著銳利的光芒。它是不是要一鐮一鐮，割盡這沙塵的蒼黃？

遠(yuǎn)處，一個(gè)騎馬的人隱隱約約。更遠(yuǎn)處，沙漠肅穆。人影和沙漠的背景，是席卷而來(lái)的沙塵。還有一兩聲狗叫在黃塵里翻卷。

渾濁的風(fēng)啊，灌滿了大漠里的每一個(gè)旱獺洞。而洞里的旱獺們，裹緊了一身單薄的皮毛。一只老旱獺梳理腦門(mén)的幾根毛，兩只小旱獺簇?fù)碇?，在幽暗的光線里睜大了眼睛，窺視洞外的一線天光。

洞外，青石頭上棲著打盹的昏鴉。

西涼荒野，大雪而來(lái)

低頭的片刻，一場(chǎng)大雪就簌簌落下來(lái)了。

西涼古老的歌謠，被大雪覆蓋。西涼古老的烽燧，也被大雪一點(diǎn)一點(diǎn)削禿。

穿著氈衣的牧羊人，獨(dú)自在西涼之野，點(diǎn)燃一墩芨芨草取暖?；鹧娣路饋?lái)自秦漢，那么遙遠(yuǎn)，那么疲憊。

而牧羊的老人，是西夏的士卒，正在風(fēng)雪里敲開(kāi)一粒一粒白色的雪花。他的鞭梢，掠過(guò)風(fēng)的尾巴，直抵荒野的四蹄。

頭羊的夢(mèng)里，開(kāi)出兩朵矢車(chē)菊。一朵是紫色的，一朵是淡藍(lán)的。

我在西涼的曠野上凝視一場(chǎng)大雪的下凡，我在大雪的間隙里舔舐滿身的傷。一個(gè)人獨(dú)自走著，獨(dú)自疼著，獨(dú)自隱忍著。

對(duì)光陰，已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。唯有忍著，把心頭的刀，隱匿，再隱匿。這把歲月的刀，深到極致，把我自己擠出來(lái)，只留下它的鋒利和寒光。

被刀擠出來(lái)的我，只好在荒野流浪。我的腳下，一片殘破的瓦，不是來(lái)自漢唐，也不是來(lái)自西夏，是西涼的光陰里，剝落的一粒塵屑，噗嚕嚕跌落。我聽(tīng)見(jiàn)這片破瓦跌落的瞬間，呻吟了一聲。很輕，很疼。

還有比我更疼的事物……

我知道，這寒涼的西涼之野，應(yīng)該有一座廟宇，溫暖我的獨(dú)孤，接受我的拜謁。我聽(tīng)見(jiàn)佛音在繚繞，在我耳邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。

我的內(nèi)心和青石頭一樣堅(jiān)硬，這冰涼的光陰，把我打磨成這樣。

我要緊緊攥著內(nèi)心石頭上的溫度，趁著一滴淚還未變成雪之前，推開(kāi)寺院的木頭門(mén)。吱呀一聲，讓我涉進(jìn)安靜，涉入菩薩溫暖的光芒。

西涼的大雪，在曠野里任其飄落。就算曠遠(yuǎn)的陽(yáng)關(guān)三疊，也任其銹在漫天的風(fēng)雪里……

季節(jié)在老，天也老

盡管老得很緩慢，但我確信，天也會(huì)變老。

人老，是風(fēng)吹老的。臉上的皺紋是風(fēng)雕刻的，頭發(fā)變白也是風(fēng)抽走了黑顏色。駝背，是風(fēng)刮彎的。步履遲緩，是風(fēng)牽絆的。連牙齒，也是一粒一粒被風(fēng)撬走的。

心還不想老，那有什么用，風(fēng)會(huì)把心里的激情都捏干。干干的，一點(diǎn)水分也沒(méi)有，只剩下一把干骨頭的滄桑。

老了也好，打發(fā)走累贅的光陰，只剩下安靜的自己。刪繁就簡(jiǎn)，喝茶、散步、讀幾行字、去山野里看花開(kāi)。

季節(jié)也在老，節(jié)節(jié)敗退。春天的花會(huì)敗，秋天的葉會(huì)衰。季節(jié)，也是被風(fēng)催老的。風(fēng)真是凜冽啊，萬(wàn)物身上的顏色，都被風(fēng)剝?nèi)ァ內(nèi)ミ€不罷休，還把一茬茬的生命都攆出光陰。

有時(shí)候，閑閑看天?？傆X(jué)得，去年的天比今年的天要年輕一些，盡管變化細(xì)微。我也覺(jué)得，今年的落日比去年的，落得更加遲緩一些，笨拙一些。像我的尕爺爺，尕奶奶一樣，給我做飯的時(shí)候，花費(fèi)的時(shí)間比去年要多一些。

戈壁，總是盛大

那么大，那么大，比天還要大。

細(xì)沙被風(fēng)吹成波浪的樣子，更加有立體感。一波比一波低，一波比一波淺。淺也淺不到哪里去，還是那樣層次分明，錯(cuò)落有致。沙漠蜥蜴卷起小尾巴，支棱起腦袋，左看右看，它會(huì)看到什么？在它的眼睛里，我算不算龐然大物呢？

我光著腳丫子去追它。我跑得飛快，它也跑得飛快。但是，它倏然間就剎住小腳，掉頭跑了。我還在傻跑，跑著跑著，什么也看不見(jiàn)了，只有黃沙一浪一浪鋪開(kāi)，鋪到天那邊去了。

水蓬草綠呀，綠得巫氣重重，有些不真實(shí)。它們的根，是不是拎著一包水來(lái)到戈壁的沙灘？我去摳它們的根，掐它們的葉子。那時(shí)候，我七八歲，怎么那么壞？

我還抱著我家的老公雞，到沙灘上逮沙漠蜥蜴。那只老公雞，總是吃不飽。到了沙灘上，就撒開(kāi)蹄子攆蜥蜴，一伸脖子，就吞下去一只。它的爪子不是爪子，是蹄子，跑得那么有勁兒，踢得沙子簌簌作響。它咕咕叫一聲，沙子洞里的蜥蜴就哆嗦三下。

我騎在沙棗樹(shù)的丫杈上打盹。我棲息的本事很大，就算在樹(shù)上沉沉大睡一覺(jué)，也不會(huì)掉下來(lái)，沙棗樹(shù)的刺也不會(huì)掛一下。我一直懷疑，上輩子，我是不是一只鳥(niǎo)兒？也許修煉了千年，今生才修成了我父親的小孩？

而我的父親，貯存了幾世的耐心，才寬容我的飛揚(yáng)跋扈？

每次我干了壞事，他總是呵呵笑著說(shuō)一聲：啊，我的黃毛丫頭！口氣里找不到責(zé)備，卻藏匿著萬(wàn)千的疼愛(ài)。比戈壁更加盛大的，該是我父親的胸懷呀！

狗尾巴草

王女子家的奶羊，垂著鼓脹的乳房。她的媽媽真是奇葩，把一頂破舊的藍(lán)帽子撕去帽檐，倒扣著綁在羊奶子上。饞嘴的小羊，綿軟地叫著，繞著自己的媽媽轉(zhuǎn)悠，就是吃不到一口奶水。

這件事，常常讓我生氣。小羊那么餓，她們卻要搶著喝小羊的奶水。喝了也就罷了，還天天不忘給我吹噓一下。王女子說(shuō)，劉花花，我們剛喝了羊奶！

她高興時(shí)叫我劉花花，不高興時(shí)說(shuō)，劉家的老丫頭！

其實(shí)，我也才七八歲呢，距離老丫頭還遠(yuǎn)著呢。她又說(shuō)，你這個(gè)老丫頭，長(zhǎng)大了不一定能嫁出去！

我奶奶卻不著急，她說(shuō)，你想呀，王女子那么胯，都可以嫁出去。你是奶奶的心疼蛋，怎么會(huì)嫁不出去呀？

我想，的確是這樣的。

每到了黃昏，樹(shù)林里的光線就朦朧迷離起來(lái)，薄薄的霧氣彌漫在青草尖上，那兩只羊，就浸在霧氣里，隱隱約約。我的奶奶絮絮叨叨，她差了兩顆牙齒，一顆是我弟弟練習(xí)毛驢打滾時(shí)一肘頂?shù)舻?，一顆是我翻跟頭時(shí)不小心用腦袋撞飛的，她絮叨的時(shí)候總是走風(fēng)漏氣。

我家的黑狗趴在地上睡覺(jué)，爪子伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。我揪頭拔毛想把它搡起來(lái)。我奶奶說(shuō)，你讓它睡會(huì)兒，天要黑了，狗一晚夕都要操心呢。再欺負(fù)它，我敲你的手爪子。

其實(shí)，我家窮得老鼠都餓得腿腿子發(fā)軟，走不到莊門(mén)外。就算賊來(lái)了，能偷到什么呀？狗一點(diǎn)也不用操心，整宿睡覺(jué)就是。

可是，我奶奶還在絮叨，覺(jué)得狗比我重要。她穿著黑乎乎的大襟衣衫，頭上盤(pán)繞著青手帕，暮色里看去，像一截老樹(shù)根，扎在門(mén)檻上。

我的鞋子破了，腳趾頭露出來(lái)，粘著泥巴。我在林子里游蕩，想干點(diǎn)兒什么，青草尖觸及我的腳趾頭，涼涼的。若是踢到牛糞上，還是溫?zé)岬?。一頭牛臥在青草叢里反芻，它太笨了，不好玩。

我隨手扯下那只奶羊的胸罩，把藍(lán)帽子扔到石頭矮墻上。小羊羔驚喜極了，眨眼就允吸干了兩袋奶子。

鄉(xiāng)村的夜是那么靜謐，只有王女子的媽媽站在坡頭上叫罵。都半夜了，我睡了一覺(jué)都醒來(lái)了，她還正罵得歡實(shí)，聲音干澀、粗糙，引來(lái)一片狗吠。她堅(jiān)持認(rèn)為是誰(shuí)偷走了她的羊奶子。那腥綽綽的羊奶子，難道就那么珍貴嗎？

奶奶屈身側(cè)臥，用枕頭堵著一只耳朵。而另一只耳朵，一直醒著。她一定惋惜，這個(gè)大嗓門(mén)的女人驚擾了一個(gè)細(xì)碎的好夜晚。

后來(lái)，王女子日日都盯著奶羊。很多寂寥的時(shí)光里，她在林子里掐著一枝一枝的狗尾巴草，一束一束扎起來(lái)，那么好看。陽(yáng)光落在大樹(shù)上，草地上漏滿光斑。風(fēng)吹著狗尾巴草，那個(gè)很胯的女孩兒，隱沒(méi)在草叢里，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。人在草木間，羊在草木間，一絲細(xì)微的靜寂，也在草木間。

王女子一個(gè)夏天的光陰，都被狗尾巴草覆蓋了。

冰車(chē)，篝火

我弟弟一直鬧著，想要一個(gè)冰車(chē)。

一河水在冬天都結(jié)冰了，閃著誘人的光芒。他們，男娃子們，都騎著一塊大石頭溜冰。我弟弟很小，騎不動(dòng)石頭，就直接坐在冰上溜?；丶依?，褲子上滴著水珠。

爺爺不是木匠，居然也做成了一個(gè)簡(jiǎn)單的冰車(chē)。

弟弟坐在冰車(chē)上，撐著手里的兩截鐵棍，冰車(chē)就慢慢滑動(dòng)了。他穿得那么厚，像個(gè)胖蜘蛛一樣，在冰面上遛來(lái)滑去。冰窟窿里取水的人，都停下來(lái)看這個(gè)稀罕的冰車(chē)。

若是我心情好，就會(huì)推著他滿河面飛馳。我的爺爺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，胡子在寒風(fēng)里一跑一跑。他總是擔(dān)心，河里的冰不夠厚，擔(dān)心我們掉進(jìn)冰窟窿里。事實(shí)上，一次也沒(méi)有。

多少年后突然就想念起來(lái)，帶著一身寒氣回家后，火爐里冒著熱氣的洋芋。

后來(lái)把牛的鈴鐺拴在冰車(chē)上，一路滑，一路叮當(dāng)叮當(dāng)響著。那么的有趣兒。

偶爾也合伙去樹(shù)林子里撿來(lái)樹(shù)枝，在河邊點(diǎn)燃一堆火。一群滑冰的娃娃，抽著清鼻涕，烤火，說(shuō)笑，再冷都不肯回家。白楊樹(shù)枝頭的麻雀縮著小脖子，不看我們，不看河里的冰，直接陷入沉思里。

如果拾柴的時(shí)候不小心扎了酸刺，我們就用整個(gè)上午的時(shí)光，或者是整個(gè)下午的時(shí)光，來(lái)挑刺。好像拔刺也是一種樂(lè)趣，一點(diǎn)也不覺(jué)得浪費(fèi)光陰。

果卓

卓，是歌舞。果卓，是圓圈舞。想想都多么好，把月亮拿來(lái)當(dāng)舞蹈跳，把戒指摘下來(lái)當(dāng)舞蹈跳，把野牡丹催開(kāi)當(dāng)舞蹈跳。

一圈，一圈，又一圈。踩著音樂(lè)啊，踩著露水啊，踩著野花啊。

雪山下跳，河水邊跳，青草尖上跳。

有酒么跳，沒(méi)酒么跳。高興么跳，豐收么跳。祈求安寧么跳，向往幸福么跳。跳呀跳呀，神靈降臨了跳，祛除邪魔了跳。

舞姿柔潤(rùn)如行云，步履輕捷如流水。女人跳，男人也跳。孩子跳，老人也跳。

舞蹈里是包含了什么？打酥油哩，剪羊毛哩，拾牛糞哩，曬奶酪哩，割青稞哩……

“嘎?tīng)枴崩锍裁矗?/p>

我唱著跳著上高山，野牛起舞我也起舞。我唱著跳著到草灘，朋友起舞我也起舞……

咱們到雪山去舞蹈，讓那兇猛的獅子來(lái)看。咱們到草原上來(lái)舞蹈，讓那成群的牛羊都來(lái)看。咱們到部落當(dāng)中去舞蹈，讓帳篷里的人都來(lái)看……

天地之間，若是有一架梯子，那么果卓，就會(huì)跳到藍(lán)天上去了吧？

沒(méi)有哪一種舞蹈，能這樣古樸而熱烈了。想一想，心里都喧囂熱鬧起來(lái)。

（選自《天涯》2017年第3期）