風飛揚
蔣坦站在窗前,聽稀稀落落的雨聲,看那一叢幽幽的綠。芭蕉是秋芙種的,在光陰里沒心沒肺地長,一推開窗便是成蔭的瀟逸。
眼下秋來更兼細雨,蔣坦聽了只覺心碎,一夜輾轉(zhuǎn)難安枕。早上雨停了,有蕉葉殘破,傷痕猶自滴著水珠,不知是殘留的雨還是新釀的淚。傳說芭蕉葉上初晨的露珠是上天的饋贈,能延年益壽,若草木有心,必也得自咽幾分清苦。想到此,蔣坦意難平,執(zhí)筆在斷裂的蕉葉上題句,以抒心懷。
他寫“是誰多事種芭蕉,早也瀟瀟,晚也瀟瀟”。他的妻子秋芙是個才情滿腹的詩意女子,也許只是為了讓院子多一叢風景,也許是不忍雨天情思無歸處,執(zhí)意種了芭蕉,果然引來了他的閑情。他們多少次并立窗前,都為簾外風景展顏。只是,芭蕉聲不怨,卻直教人斷腸。
次日清晨,蔣坦刻意去看昨日詩句,發(fā)現(xiàn)后面不知何時續(xù)上了句子—是君心緒太無聊,種了芭蕉,又怨芭蕉。
除了秋芙,也不能是旁人了。那句子有一點柔媚,還有一點頑皮的嘲弄,似乎秋芙就在不遠處看著他,眼里的笑意比露珠還要晶瑩。是他為風物動了悲喜,生活如此美好,原不該有這樣的隱憂和奢求。
他與秋芙是表兄妹,自幼訂婚,兩心如一,相伴長大,婚后安居杭州,比鄰西湖。
蔣坦永遠都記得她那天的樣子,綰墮馬髻,著紅綃衣,乘著喜轎來做他的結(jié)發(fā)之妻。三秋桂子,十里荷花,都是他迎親的賀禮。
兩人洞房對坐,像老友相聚,爭相憶著童年舊事,歡欣不已??墒钦f到詩詞,大才子蔣坦卻難敵小女子秋芙,惱人的飛蟲也來湊趣,反正都是睡不著,秋芙索性要求聯(lián)句。“翠被鴛鴦夜”,無論怎么寫,都是無需渲染就已姹紫嫣紅。
好些日子沒到巢園去了,自從秋芙回娘家,他對什么都沒了興趣。她離開時他還嘴硬,總算可以清凈了,橫豎不會再有人管,可只有三兩天的自在,之后就都是無邊無際的想念。她走了三十五天了,定是故意布下這相思局,否則怎不知歸來?
她就不想念嗎?父母兄弟在跟前,時光總是過得快些,但這就不憶良人了嗎?也得憐我數(shù)日孤枕難眠在風露中徘徊。背陰的廊階都長出了青苔,多像她調(diào)制的顏色。
秋芙心靈手巧,肯把心思用在日常,平常之物在她手下總能生出別致。她在黃銅盆里把戎葵的葉子搗成汁,再撒上云母粉拌勻,把白宣紙過汁拖染,制成蔚綠色的詩箋,沉著含蓄又極盡包容,閃著若隱若現(xiàn)的銀光,似是帶著一點俏皮。
秋芙是蔣坦生活的全部,沒有她,哪里都是缺憾。
蔣坦教秋芙彈琴,兩人常一起在紅半樓里調(diào)弦,而秋芙時斷時續(xù)的病則是隱憂。他們知道圓滿的東西總難長久,所以連這樓也留一半用以守候。這天的琴弦總是調(diào)不好,調(diào)子高得幾乎不成聲,最后弦斷了。這是不好的兆頭,他們誰也沒有提這個話,只是換了新弦,誰料剛一抬頭卻見四處濃煙彌漫,樓下的丫頭不小心燃著了帷幔,險些釀成火災(zāi)。
五徵弦斷,五主火,似乎在警示著什么。蔣坦握著秋芙的手緊了緊,秋芙微笑著看過來,他心里恢復(fù)了安定,只要兇兆不應(yīng)在他們身上,就都是小波折。
古今從不缺癡情男女,有多情之人不能長相廝守,也有無情之人糾纏終身。他們處處謹慎,只恐一個疏忽便中了紅塵的暗算,萬劫不復(fù)。
那次他們游至石屋洞,洞里的亂石堆成幾案,秋芙興致忽起,置琴于此,素手一撥就是《平沙落雁》。洞外暮云紛然,悠悠歸來,澗水潺潺,暗和琴音。蔣坦看著這一幕,心生感慨,多少人求而不得的生活,他卻可以長處其間,何其有幸。
秋芙作詩很有天分,詩中總有禪意。理安寺主講經(jīng)文的僧人曾贈給他們一幅《白蓮圖》,秋芙多次展卷端詳,并在旁邊題詩:“空到色香何有相,若離文字豈能禪?!睆拇嗽僖膊豢催@張畫,蔣坦偶爾提及,她也巧妙避過,只說畫得再好也不如池塘里的荷花,就算秋天里落得殘葉枯梗,也是一段因緣。
蔣坦喜歡有才情的秋芙,在寂寂人生中,似一汪隨時守在身邊的詩意源泉。春天垂柳返綠,桃花含苞,總能想象到隨之而來的繁榮景象,而秋芙本身就是一卷讀不完的書,一頁讀罷還有戀戀不舍的余香,永遠猜不出下一頁是怎樣的篇章。
桃花為風雨所摧,零落池上、院中,晶瑩嬌嫩不沾泥,還是盛放的模樣。秋芙提起裙擺蹲在地上,撿了花瓣擺成字,作《謁金門》:“春過半,花命也如春短。一夜落紅吹漸漫,風狂春不管?!?/p>
“春”字未成,東風驟起,又是滿地凌亂。秋芙悵然而立,深情的眼眸里略帶蕭索。
這個時候,蔣坦寧愿秋芙不識字,不懂琴藝和書法,也不會吟詩作對,這樣世間的哀與怨、凄與涼,便不會從她心上過,也不會有日積月累的沉淀。七情之傷,那是無藥可解的毒啊。
秋芙常說:“人生百年,夢寐居半,愁病居半,襁褓垂老之日又居半,所僅存者,十之一二耳,況我輩蒲柳之質(zhì),猶未必百年者乎!”
蔣坦平生從未有百里以上的遠游,因為秋芙肺部有疾,時??人?,他只愿陪在她身邊。他曾親手為她做了一件繪滿梅花的衣服,秋芙穿上它,遠遠看去像翩然塵世的綠萼仙人。她自帶寒梅般清雅的氣質(zhì),又冰雪不侵,因為她的心是暖的,情也是熱的,她對生活的珍惜和執(zhí)著自始至終沒有消減半分。
暮春時節(jié),她翠袖憑欄。漿果即成,她鬢邊的蝴蝶還栩栩如生,絲毫不知花期已過。歲月對眾生一視同仁,秋芙對塵世卻有深深的眷戀,讓春也不忍心就這么不告而別。
秋芙愛潔凈,看見灰塵總要掃去。蔣坦不愿她勞累,便舉了王棲云的偈子勸說—日日掃地上,越掃越不凈。若要地上凈,撇卻笤帚柄。
秋芙似是不懂,依然勤掃勤拭。蔣坦不無感慨,明明秋芙聰明十倍于他,于這點小事卻如此看不開。女子終是女子,勤于瑣事好像也是與生俱來的,很容易就成了習慣。
在佛法里,焚香掃地都是修行,其實又豈止這些,所有言行舉止都在修行的范疇里,秋芙常入佛寺,怎會連這點也想不明白?她就是把這當成修行,當成生活的證明。她茹素二十年,《楞嚴經(jīng)》《法華經(jīng)》皆熟誦數(shù)千卷,唯愿心到有神知,多求一些眷顧。
有多少深愛,就有多少患得患失的恐慌。她常在病中,每一個秋來都有布滿心肺的痛楚,冬天總是那么漫長,好像再也等不到春天。她還要堅強地撐著,告訴自己熬過去就是地久天長。
她多想陪他到老,還有那么多夢想沒有實現(xiàn),天心月圓,會明白她的貪心。
人生無常,總避不過秋聲。從幾時開始,“悲莫悲兮生別離”這樣的句子,他們都不敢輕易再碰,淚水總是先一步蓋過曾經(jīng)的笑聲??粗镘降臍垔y粉痕,縱是男兒淚窩再深,也不忍直視。
蔣坦寫《秋燈瑣記》,只覺回憶深紙張薄,他百般挽留,終是沒把人留住。秋芙去了,剩下孤獨的蔣坦,總覺得在夢中。他見花落燕來遲,憶秋芙救幼雛并為其筑巢。如今燕子南來,可敞開的門下,那個熟悉的影子再也不見了。他見斜月到窗,竹影如潑墨小畫,想起曾居槐眉莊,秋芙竹下挖筍,入盤為菜。如今筍已成竹,他卻日漸消瘦。
“不是繡衾孤,新來夢也無”。徒剩一個人,相思也填不滿漫漫長夜,睡去時夢里影像空,醒來時心里痛徹骨。幸好,他沒有孤單太久。
咸豐十一年,太平軍攻入杭州,蔣坦去慈溪投靠朋友避禍,后來又回到杭州,最終餓死。
這樣的結(jié)局,看得人心里有些難受,他總不該艱難至此,以這種方式命終,他一定是再無留戀。曾經(jīng)有秋芙,生活安穩(wěn)靜好,從未受過流離失所和孤單無依的折磨,這就是一場雪壓草廬,又添了一層霜。他暖不了心,今生到此是終點,再不與塵世爭輸贏。
還是那座園子,還是當初的約定。數(shù)年后,當與秋芙結(jié)廬華塢河渚間,夕梵晨鐘,懺除慧業(yè)?;ㄩ_之日,當共見彌陀,聽無生之法。即或再墮人世,亦愿世世永為夫婦。明日為如來潘涅槃日,當持此誓,證明佛前。
編手札
沐九九: 芭蕉好似同雨約了三世三生,成為世人眼里涼涼的清愁。
剪雪: 芭蕉常常植在窗下,悠悠的綠映著白紗、紅欞,美得就像一幅畫。深閨女子到這畫中來,在芭蕉影里蔽日凝思,把不足為外人道的小思緒凝結(jié)在芭蕉葉上,隨著風聲雨聲生動起來。