有一點(diǎn)是我沒有想到的，他也沒有告訴您。我說“你可以戀愛戀愛了”，（不是玩笑，正經(jīng)，自然也不嚴(yán)肅得可怕，當(dāng)一樁事。）他回答：“已經(jīng)結(jié)婚了！”新婦是廣東人。在戀愛的時(shí)候，他未來岳父曾把他關(guān)起來（岳父是廣東小軍閥），沒有罪名，說他是日本人。（您大概再也沒想到這么一個(gè)罪名，管您是多聰明的腦子！）等結(jié)了婚，自然又對他很好，很喜歡，于是給他找事，讓他當(dāng)稅局主任！他只有離開他“老婆”，（他用一種很奇怪語氣說這兩個(gè)字，不嘲弄，也不世俗，真摯，而充滿愛情，雖然有點(diǎn)不大經(jīng)心，一個(gè)藝術(shù)家常有的不經(jīng)意。）到福建集美學(xué)校教了一年書。去年冬天本想到杭州接張西壓的手編《東南日報(bào)》藝術(shù)版，張跟報(bào)館鬧翻了，沒有著落，于是到上海來，“窮”了半年。今天他到上?？h的縣立中學(xué)去了，他下學(xué)期在那邊教書。一月五十萬，不可想象！不過有個(gè)安定住處，離塵囂較遠(yuǎn)，（也離那些什么“家”們遠(yuǎn)些）可以安心工作。他說他在上海遠(yuǎn)不比以前可以專心刻制。他想回鳳凰，不聲不響地刻幾年。我直覺地不贊成他回去。一個(gè)人回到鄉(xiāng)土，不知為什么就會霉下來，窄小，可笑，固執(zhí)而自滿，而且死一樣的悲觀起來?；厝ザ虝r(shí)期是可以的，不能太久?！易约阂舱且稽c(diǎn)不大熱切的回鄉(xiāng)念頭商量，我也有點(diǎn)疲倦了，但我總要自己還有勇氣，在狗一樣的生活上做出神仙一樣的事。黃永玉不是那種少年得志便顛狂起來的人，幫忙世人認(rèn)識他的天才吧。

（忽然想起來，蕭乾也許舍不得送他一本版畫集，我從多方面聽說蕭近年頗有點(diǎn)“市儈氣”起來了。那就算了。反正也不太貴，十萬元即可得一本。）

我曾說還要試寫論黃永玉木刻的文章，但一時(shí)恐無從著手。而且我從未試過，沒有把握。大師兄王遜似乎也（可）以給他引經(jīng)據(jù)典的，舉（居）高臨下的，用一種獎(jiǎng)掖后進(jìn)的語氣寫一篇。（我希望他不太在語氣上使人過不去。——一般人對王遜印象都如此，自然并不見得對所有人都如此，我知道的。）林徽因是否尚有興趣執(zhí)筆？她見得多，許多意見可給他幫助。費(fèi)孝通呢？他至少可就文化史人類學(xué)觀念寫一點(diǎn)他一部分作品的讀后感。老舍是決不會寫的，他若寫，必有可觀，可惜。一多先生死了，不然他會用一種激越的俠情，用很重的字眼給他寫一篇?jiǎng)尤说臄⒂浀?，雖然最后大概要教導(dǎo)他“前進(jìn)”。梁宗岱老了，不可能再“力量力量”的叫了。那么還有誰呢？李健吾世故，鄭振鐸、葉圣陶大概只會說出“線條遒勁，表現(xiàn)富戰(zhàn)斗性”之類的空話來，那倒不如還是郭沫若來一首七言八句。那怎么辦呢？自然沒有人寫也沒有關(guān)系。等他印一本厚厚的集子，個(gè)人開個(gè)展覽會時(shí)再說吧。——他說那些協(xié)會作家對他如何如何，我勸他不必在意，說他們合起來編一個(gè)什么年刊之類，如果不要你，你就一個(gè)人印一本，跟他們一樣厚！看看有眼睛的人看哪一本。

您的一多先生傳記開始了沒有？我很想到北平來助理您做這個(gè)事。我可以抄抄弄弄，寫一兩個(gè)印象片段。我恨像吳晗那樣的人一天談“一多一多”！

薦書：《竹林的故事》

作者：廢名

書摘：

1. 陶家村在菱蕩圩的壩上，離城不過半里，下壩過橋，走一個(gè)沙洲，到城西門。

一條線排著，十來重瓦屋，泥墻，石灰畫得磚塊分明，太陽底下更有一種光澤，表示陶家村總是興旺的。屋后竹林，綠葉堆成了臺階的樣子，傾斜至河岸，河水沿竹子打一個(gè)彎，潺潺流過。這里離城才是真近，中間就只有河，城墻的一段正對了竹子臨水而立，竹林里一條小路，城上也窺得見，不當(dāng)心河邊忽然站了一個(gè)人——陶家村人出來挑水。落山的太陽射不過陶家村的時(shí)候（這時(shí)游城的很多），少不了有人攀了城垛子探首望水，但結(jié)果城上人望城下人，仿佛不會說水清竹葉綠——城下人亦望城上。

陶家村過橋的地方有一座石塔，名叫洗手塔。人說，當(dāng)初是沒有橋的，往來要“擺渡”。擺渡者，是指以大烏竹做成的箋載行人過河。一位姓張的老漢，專在這里擺渡過日，頭發(fā)白得像銀絲。一天，何仙姑下凡來，渡老漢升天，老漢道：“我不去。城里人如何下鄉(xiāng)？鄉(xiāng)下人如何進(jìn)城？”但老漢這天晚上死了。清早起來，河有橋，橋頭有塔。何仙姑一夜修了橋。修了橋洗一洗手，成洗手塔。這個(gè)故事，陶家村的陳聾子獨(dú)不相信，他說：“張老頭子擺渡，不是要渡錢嗎？”擺渡依然要人家給他錢，同聾子“打長工”是一樣，所以決不能升天。

塔不高，一棵大楓樹高高的在塔之上，遠(yuǎn)路行人總要歇住乘一乘蔭。坐在樹下，菱蕩圩一眼看得見，——看見的也僅僅只有菱蕩圩的天地了，壩外一重山，兩重山，雖知道隔得不近，但樹林在山腰。菱蕩圩算不得大圩，花籃的形狀，花籃里卻沒有裝一朵花，從底綠起——若是蕎麥或油菜花開的時(shí)候，那又盡是花了。稻田自然一望而知，另外樹林子堆的許多球，哪怕城里人時(shí)常跑到菱蕩圩來玩，也不能一一說出，那是村，那是園，或者水塘四圍栽了樹。壩上的樹叫菱蕩圩的天比地更來得小，除了陶家村以及陶家村對面的一個(gè)小廟，走路是在樹林里走了一圈。有時(shí)聽得斧頭斫樹響，一直聽到不再響了還是一無所見。那個(gè)小廟，從這邊望去，露出一幅白墻，雖是深藏也逃不了是一個(gè)小廟。到了晚半天，這一塊兒首先沒有太陽，樹色格外深。有人想，這廟大概是村廟，因?yàn)槟敲葱?，?shí)在同它背后山腰里的水竹寺差不多大小，不過水竹寺的林子是遠(yuǎn)山上的竹林罷了。城里人有終其身沒有向陶家村人問過這廟者，終其身也沒有再見過這么白的墻。

陶家村門口的田十年九不收谷的，本來也就不打算種谷，太低，四季有水，收谷是意外的豐年（按，陶家村的豐年是歲旱）。水草連著茁蒲，芭蒲長到壩腳，樹蔭遮得這一片草叫人無風(fēng)自涼。陶家村的牛在這壩腳下放，城里的驢子也在這壩腳下放。人又喜歡伸開他的手腳躺在這里閉眼向天。環(huán)著這水田的一條沙路環(huán)過菱蕩。

2. 老程除了種菜，也還打魚賣。四五月間，霪雨之后，河里滿河山水，他照例拿著搖網(wǎng)走到河邊的一個(gè)草墩上——這墩也就是老程家的洗衣裳的地方，因?yàn)樘柹洳坏竭@來，一邊一棵樹交蔭著成一座天然的涼棚。水漲了，搓衣的石頭沉在河底，呈現(xiàn)綠團(tuán)團(tuán)的坡，剛剛高過水面，老程老像乘著劃船一般站在上面把搖網(wǎng)朝水里兜來兜去；倘若兜著了，那就不移地的轉(zhuǎn)過身倒在挖就了的蕩里——三姑娘的小小的手掌，這時(shí)跟著她的歡躍的叫聲熱鬧起來，一直等到蹦跳蹦跳好容易給捉住了，才又坐下草地望著爸爸。

流水潺潺，搖網(wǎng)從水里探起，一滴滴的水點(diǎn)打在水上，浸在水當(dāng)中的枝條也沖擊著嚓嚓作響。三姑娘漸漸把爸爸站在那里都忘掉了，只是不住地?fù)竿?，嘴里還低聲地歌唱；頭毛低到眼邊，才把腦殼一揚(yáng)，不覺也就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫，頓時(shí)興奮起來，然而立刻不見了，偏頭又給樹葉子遮住了——使得眼光回復(fù)到爸爸的身上，是突然一聲“啊呀”！這回是一尾大魚！而媽媽也沿壩走來，說鹽缽里的鹽怕還夠不了一飧飯。

老程由街轉(zhuǎn)頭，茅屋頂上正在冒煙，叱咤一聲，躲在園里吃菜的豬飛奔地跑，三姑娘也就出來了，老程從荷包里掏出一把大紅頭繩：“阿三，這個(gè)打辮好嗎？”三姑娘搶在手上，一面還接下酒壺，奔向灶角里去?！傲舻蕉宋缭?，別糟蹋了！”媽媽這樣答應(yīng)著，隨即把酒壺伸到灶孔里燙。三姑娘到房里去了一會又出來，見了媽媽抽筷子，便趕快拿出杯子——家里只有這一個(gè)，老是歸三姑娘照管——踮著腳送在桌上；然而老程終于還是要親自朝中間挪一挪，然后又取出壺來?！鞍职趾染疲页远垢?！”老程實(shí)在用不著下酒的菜，對著三姑娘慢慢地喝了。

三姑娘八歲的時(shí)候，就能夠代替媽媽洗衣。然而綠團(tuán)團(tuán)的坡上，從此也不見老程的蹤跡了——這只要看竹林的那邊河壩傾斜成一塊平坦的上面，高聳著一個(gè)不毛的同教書先生（自然不是我們的先生）用的戒方一般模樣的土堆，堆前豎著三四根只有杪梢還沒有斬去的枝椏吊著被雨粘住的紙幡殘片的竹竿，就可以知道是什么意義。

老程家的已經(jīng)是四十歲的婆婆，就在平常，穿的衣服也都是青藍(lán)大布，現(xiàn)在不過系鞋的帶子也不用那水紅顏色的罷了，所以并不現(xiàn)得十分異樣。

責(zé)任編輯 張家瑜