禾刀

古今中外，關于故鄉(xiāng)的書寫汗牛充棟，飽含深情，總能撩撥無數(shù)游子的鄉(xiāng)愁。因為海峽的阻隔，臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》里充滿了對故鄉(xiāng)的思念；因為一次次親近和遠離，《追故鄉(xiāng)的人》一書作者熊培云的文字里不只有思念，還有深深的思考。

本書雖是熊培云的文字結晶，起源卻是多年來隨手拍的那些照片。在過去那個相機尚為貴重物品的年代，相機不僅成功締造了一種職業(yè)的輝煌，還創(chuàng)造了一門區(qū)別于傳統(tǒng)文字書畫的藝術，而像熊培云這樣，僅僅用相機去記錄自己思想成長的印跡者并不多見。作為一名勤奮的思想者，熊培云自比為追故鄉(xiāng)的人。追，本質上是因為遠離。本書采用的93張照片，是從作者近年來拍攝的幾十萬照片中擷取而來，一片草坡，一截石碑，一處天井，一個石磨，一幕街景，艾菲爾鐵塔、柏林墻涂鴉……哪怕一張看似平淡無奇的照片，總能攪動作者躁動的思緒。

同許多人一樣，熊培云對于出生地充滿著無以替代的濃厚情懷。老家江西修水是他的誕生、哺育與啟蒙之地，于是老屋、道路、溪流、田野、池塘、山坡、校舍等家鄉(xiāng)“地標”，均深深鐫刻在他的腦海深處，并筑就了思維成長發(fā)展的根基。不僅熊培云，對于絕大多數(shù)人，“童年是鄉(xiāng)愁的起點，也是夢里的?？汀?。自從外出求學工作離開故鄉(xiāng)后，作者在多次回鄉(xiāng)的親密接觸與碰撞中逐漸感受到，雖然故鄉(xiāng)的山還是那坐山，田還是那些田，但故鄉(xiāng)已經物是人非，一切都在快速嬗變。正是對這些嬗變的深切感知與深刻思考，熊培云前幾年將其濃縮為一部鄉(xiāng)村隨筆——《一個村莊里的中國》——小小的鄉(xiāng)村曾經和正在經歷的一切，無疑也是一個國家過去和現(xiàn)在發(fā)展的個性折射。

熊培云說，“沒有永恒，只有存在”，沒有一成不變的社會，尤其是置身這個快速變革的時代，眼前快速變化的一切令故鄉(xiāng)始料不及。許多人來不及深思熟慮，就堅決將那些容易勾起過去痛苦記憶的痕跡一一抹去，根本不管其中到底蘊含了多少前人的智慧。比如老家傳統(tǒng)房屋多為木質結構，其最大優(yōu)點在于具備較強的抗震功能，然而，近年來絕大多數(shù)卻被象征現(xiàn)代化但未經抗震設計的鋼筋水泥小樓取代。

只要有了哪怕只是一絲鄉(xiāng)愁，就意味游子與故鄉(xiāng)間多了條余光中筆下那樣的鴻溝。當游子越是努力從中尋找過去的記憶，越會因為故鄉(xiāng)的變化而深感不適，反過來又會進一步刺激我們努力打撈兒時的諸多回憶。故鄉(xiāng)就是游子過去思緒與現(xiàn)實感觀間的張力折射，在強大的張力面前，游子越來越像是“故鄉(xiāng)的囚徒”，在與故鄉(xiāng)的親近和遠離中始終難以自拔。

故鄉(xiāng)無疑是本書的中心，老家或與老家有關的照片權重自然最大，但書中也有不少照片直觀看與傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)并無關聯(lián)，這些照片除了國內的一些城市，還包括法國、美國、德國等地——這是熊培云離開故鄉(xiāng)后的路線圖。因為在這些地方或這些國家有過一段學習生活經歷，于是逐漸凝結成為作者新的鄉(xiāng)愁記憶，并不斷填充到曾經的那個“故鄉(xiāng)”概念之中，這也是當兵的人總會把駐地視為第二故鄉(xiāng)的原因所在。當故鄉(xiāng)的記憶不斷被填充，最先的故鄉(xiāng)概念自然會被稀釋，或者說是被擴充，于是，“故鄉(xiāng)并不是單數(shù)，而是復數(shù)”。故鄉(xiāng)也不再只是一個純粹的地理標簽，而是“我就是故鄉(xiāng)，我走到哪里，故鄉(xiāng)就在哪里”。故鄉(xiāng)也不再只是用來懷念，還有思考，沒有思考就沒有精神上的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)越多，鄉(xiāng)愁也就越多，鄉(xiāng)愁就是對過去經歷的深切懷念。正因為在各個故鄉(xiāng)間的頻繁切換，各種適應與不適應，各種暗中對比相互作用，故鄉(xiāng)原來的模樣總會隨著思緒悄然發(fā)生變化。這種變化的故鄉(xiāng)不再是一個個地標，而是思維對故鄉(xiāng)綜合重塑的結果。一旦被思維悄然改造，故鄉(xiāng)就不再是原來的故鄉(xiāng)?；蛘哒f，我們的“靈魂有多少種形狀，故鄉(xiāng)就有多少種形狀”，故鄉(xiāng)只是我們“靈魂”的投射。我們腦海深處的故鄉(xiāng)，或是其中一個自認為最美好的故鄉(xiāng)，或是各個故鄉(xiāng)優(yōu)點的結晶。也所以，熊培云“相信每個人都有兩個故鄉(xiāng)，一個故鄉(xiāng)以地理為起點，一個故鄉(xiāng)以觀念為終點。我說我將從文字上重建我的鄉(xiāng)土，就是從地理回到了意義或觀念”。這種“意義或觀念”源起于對故鄉(xiāng)的綜合對比，當然也是對自己情感的一種煎烤，久而久之，“故鄉(xiāng)變成了一個重負”，你既無法真正忘記，也無法真正親近：在城里，你的故鄉(xiāng)在農村。在農村，你的身份是城里人。

很喜歡熊培云在最后對故鄉(xiāng)的那段闡釋：“真正的問題只有一個，在眾多的故鄉(xiāng)之中（比如地理的故鄉(xiāng)、精神的故鄉(xiāng)、愛欲的故鄉(xiāng)、思維的故鄉(xiāng)、母語的故鄉(xiāng)等等），你愿意選擇做哪一個故鄉(xiāng)的囚徒。當然人最和諧的狀態(tài)是故鄉(xiāng)能夠統(tǒng)一，而不是分離。否則內心總是會有一種割裂感?！辈贿^，“統(tǒng)一”想法雖好，但怎么看都有點像是烏托邦：故鄉(xiāng)之所以稱之為故鄉(xiāng)，根本一點就在于與他鄉(xiāng)的區(qū)別。