劉火

我沒(méi)有想到我會(huì)寫(xiě)字和畫(huà)畫(huà)。我一直以為，文學(xué)藝術(shù)是需要天資的，特別是音樂(lè)、繪畫(huà)與詩(shī)，于漢語(yǔ)來(lái)說(shuō)，還多了一門(mén)藝術(shù)，它叫書(shū)法。音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)法和詩(shī)，這些都是需要天資的。而我則是一個(gè)缺乏天資的人（譬如，除李白的《靜夜思》外，我至今不能完整地背誦一首唐詩(shī)宋詞）。但我卻在五十歲這一年，開(kāi)始了用毛筆寫(xiě)字和用畫(huà)筆畫(huà)畫(huà)。

母親病重從老家長(zhǎng)寧縣城來(lái)到宜賓。有一天，母親給我說(shuō)，你還是寫(xiě)寫(xiě)字吧。母親這話事出有因，我四兄弟，大哥又聾又啞，自然不會(huì)寫(xiě)字，四弟五弟的鋼筆字毛筆字都寫(xiě)得比我好，他倆是讓父親箍過(guò)的。1972年1月，初中兩年后，我就下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，等我1984年秋天重新回到縣城時(shí)，父親已走了一年多了。小學(xué)習(xí)字課練過(guò)的那點(diǎn)毛筆字，顯然，早就還給老師了。沒(méi)有毛筆字的基礎(chǔ)，鋼筆字也見(jiàn)不得人。師范畢業(yè)在一個(gè)前不挨村后不著店的公社中心校教書(shū)，雖然寫(xiě)過(guò)幾天何（紹基）體，也很快讓我課余的大多數(shù)時(shí)間給了我的讀書(shū)時(shí)間。我從“文革”中走過(guò)來(lái)，七十年代后期、八十年代初期，思想解放、欣欣向榮，個(gè)人也覺(jué)得“田野”里有希望。覺(jué)得多讀點(diǎn)書(shū)比寫(xiě)字更重要，字也就不練了。一晃，便從年輕人走進(jìn)了中年。看我從很繁忙的工作，到了一個(gè)稍松閑的工作，母親對(duì)我說(shuō)，寫(xiě)寫(xiě)字吧。這樣我就用毛筆寫(xiě)起了字，也順便用鋼筆畫(huà)起了畫(huà)。與其說(shuō)是寫(xiě)字，莫如說(shuō)是抄書(shū)。我不臨帖，但看帖，那當(dāng)然要看的，看帖本就是我讀書(shū)的一個(gè)內(nèi)容。一抄就抄《論語(yǔ)》。每天抄兩百至三百字，原想抄完，就給母親交作業(yè)。哪里曉得，我還沒(méi)有抄完《論語(yǔ)》，母親便去了天堂。那年那月那日是2005年7月15日，母親80歲，那年我51歲。母親走后，抄完《論語(yǔ)》（11000余字）、《老子》（5000余字）、《金剛經(jīng)》（5000余字），我想，這應(yīng)當(dāng)算我了了我母親身前的一個(gè)心愿。而且寫(xiě)字堅(jiān)持了下來(lái)，而且看來(lái)有些長(zhǎng)進(jìn)，比四弟五弟的字要好些了。但畫(huà)卻不知為什么就停了下來(lái)，直到2015年，才重又拾起畫(huà)筆。

2015年6月，《十月/長(zhǎng)篇小說(shuō)》第三期發(fā)表我的短長(zhǎng)篇《2012末日微紅》，11月底，市上、《十月》、《文藝報(bào)》、省作協(xié)、省社科院等的頭頭大佬們來(lái)到宜賓，為拙著開(kāi)了一個(gè)作品討論會(huì)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)，一寫(xiě)便是長(zhǎng)篇（大約以后不會(huì)再寫(xiě)的），得《十月》厚愛(ài)，討論會(huì)上又得與會(huì)者捧場(chǎng)，自是高興。大凡是人，總有虛榮心的，我也不例外。因?yàn)楦吲d，會(huì)后，我便只身一人去了云南的紅河梯田與廣西德天瀑布，盡情地享受南國(guó)深秋風(fēng)景（當(dāng)然路途艱辛，譬如從元陽(yáng)縣城到河口市199公里，在鄉(xiāng)間的中巴上整整坐了八個(gè)多小時(shí)）。在云南的哈尼梯田，感嘆那梯田豐富且變化多端的線條和因光照不同且色彩不同的水面，一下子想起我曾經(jīng)畫(huà)過(guò)宜賓筠連的高坎梯田。返家后的第一件事，就是到文具店買(mǎi)畫(huà)紙、畫(huà)筆。這樣我便重新開(kāi)始了我的涂鴉。用鋼筆畫(huà)那梯田的線條，用水彩筆涂那變化的水田及水田周邊的樹(shù)和村莊。以前涂鴉只用鋼筆偶爾用毛筆，涉及到色彩，正是從滇桂回家，畫(huà)紅河梯田開(kāi)始的。從此，除了讀書(shū)時(shí)間，畫(huà)畫(huà)的時(shí)間便多過(guò)寫(xiě)字的時(shí)間了。

傷心的事是，與我抄寫(xiě)的儒釋道三經(jīng)一樣，母親也沒(méi)能看見(jiàn)過(guò)我的這些畫(huà)。

雖然缺乏天資，但是畫(huà)畫(huà)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，好像有點(diǎn)冥冥之中的意味。有時(shí)，我甚至覺(jué)得我早就應(yīng)當(dāng)畫(huà)畫(huà)的。在我能用自家的薪水買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，就有買(mǎi)畫(huà)集的“愛(ài)好”。書(shū)架上的《晉綏解放區(qū)木刻選》、《李流丹版畫(huà)》就是1982年買(mǎi)的。那時(shí)我的工資42.50元。這兩本畫(huà)集，一本4.50元，一本4元，算得上是很貴的書(shū)。怎么會(huì)買(mǎi)這么貴的書(shū)？即便是在學(xué)校，有時(shí)美術(shù)老師請(qǐng)假，我這個(gè)當(dāng)校長(zhǎng)的，去代那么一兩節(jié)美術(shù)課，也用不著買(mǎi)這樣專業(yè)的畫(huà)集。更不曾想到老了的時(shí)候，我會(huì)花許多時(shí)間耗在這涂鴉上。怎么當(dāng)時(shí)買(mǎi)這些畫(huà)集時(shí)沒(méi)有想到去畫(huà)畫(huà)？莫不是奔仕途去了？中年之后，難道母親在天堂的某個(gè)角落，監(jiān)督我不成？母親走之前的幾個(gè)月，希望能看到我這個(gè)缺乏天資但還算勤奮的娃兒，畫(huà)不畫(huà)得出畫(huà)來(lái)？在母親眼里，兒再大，也是娃娃。哪怕那畫(huà)，是不忍卒讀的涂鴉，母親也不會(huì)打手板心的。

因?yàn)槲业臉I(yè)余寫(xiě)作與中西文學(xué)理論與批評(píng)相關(guān)，讀一些中西美學(xué)著作和中西藝術(shù)史，便是題中之義。讀中西藝術(shù)史時(shí)，常常涉及到書(shū)中提及的畫(huà)作，于是便買(mǎi)起了中西繪畫(huà)的經(jīng)典。平時(shí)，其他書(shū)讀累了，便翻翻中外名畫(huà)，翻著翻著，突然冒出一念頭，可不可以仿畫(huà)呢？當(dāng)然不是高仿，而是由著自己的性子涂鴉。凡高是我最喜歡的畫(huà)家之一。由于凡高的出生（并非繪畫(huà)世家），以及學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷（基本上是自學(xué)）和姿態(tài)（極其投入，每天畫(huà)畫(huà)差不多都達(dá)十小時(shí)以上），凡高對(duì)自然的鐘愛(ài)是他那個(gè)時(shí)代任何一個(gè)畫(huà)家都不能比的。凡高畫(huà)的樹(shù)都極具生命力，特別是凡高的柏樹(shù)。凡高的柏樹(shù)，異常的扭曲，但直沖云天。無(wú)論是白天還是夜晚，尤其是在星空的夜晚。凡高的柏樹(shù)，如神如魔如巫一般地顯現(xiàn)于人間，顯現(xiàn)于凡高的土地與山崖上。凡高精神病院的樹(shù)，則與瘋子一樣，凌亂、恣肆，如風(fēng)如云如雷如電如火，亦如刀如劍，將凡高的天才毫無(wú)保留地顯現(xiàn)出來(lái)。畫(huà)家畫(huà)者，用色彩用線條表達(dá)對(duì)世界的看法，同時(shí)訴說(shuō)畫(huà)家畫(huà)者內(nèi)心的某些愿望，或者，人的某些隱秘的東西，文字是不能表達(dá)的或者難以表達(dá)的，色彩與線條卻能如釋重負(fù)地表達(dá)出來(lái)。譬如凡高畫(huà)的精神病院的樹(shù)。精神病院的樹(shù)，往往給人無(wú)所適從的感覺(jué)。正是這樣的感覺(jué)，凡高天才的表演才成為了曠世的杰作。習(xí)慣的說(shuō)法，是向日葵成就了凡高的大名，但在我看來(lái)，凡高不同姿態(tài)不同色彩的樹(shù)（還有那金色的麥田）才是凡高生命的寫(xiě)照和象征。自2015年12月30，我開(kāi)始仿寫(xiě)凡高。凡高給我不僅是色彩的濃烈、強(qiáng)對(duì)比和粗礪，凡高的畫(huà)給我更多的是心靈的撞擊。仿寫(xiě)凡高，特別是仿寫(xiě)凡高的樹(shù)，就成了我涂鴉的主要作業(yè)。

盡管仿寫(xiě)成了我涂鴉的主要“場(chǎng)所”，但是由于我原來(lái)的鋼筆速寫(xiě)和寫(xiě)生，有那么點(diǎn)點(diǎn)興趣。加上我是一個(gè)獨(dú)自行走的背包客，天南海北地轉(zhuǎn)。先用相機(jī)，后用手機(jī)，記錄下行走的圖景。后來(lái)一朋友說(shuō)，反正你會(huì)用鋼筆畫(huà)畫(huà)，怎不“手繪”。我知道，用鋼筆（也許更早用的是鵝毛筆）“手繪”（“手繪”大約是一個(gè)日語(yǔ)詞語(yǔ)，此借用）不僅是十五世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)繪制動(dòng)植物標(biāo)本的主要手段，而且是當(dāng)代日本繪畫(huà)的重要構(gòu)件。如日本的手繪旅行、手繪古都、手繪古建筑等，都是日本人喜歡的繪畫(huà)作品?！度毡臼掷L旅行 》、《重新發(fā)現(xiàn)日本：60處日本最美古建筑之旅》、《日本古書(shū)店的手繪旅行 》、《手繪古都小漫游：日本古都 》等都是我喜歡的書(shū)。 國(guó)內(nèi)近年也有了這類似的手繪，譬如《藍(lán)色土耳其》等。盡管我不能像西洋手繪動(dòng)植物那樣精準(zhǔn)，也不能像日本手繪那樣雅趣，但也可以試一試。譬如新近的土耳其八夜十天游（有兩夜在飛機(jī)上度過(guò)），我早早就備好了筆和開(kāi)本為15X17厘米的寫(xiě)生本。每天一幅，記錄我在土耳其旅游的圖景與心景。在此之前的2016年4月下旬，獨(dú)自去東北邊境，也是每天一幅。手繪我親見(jiàn)的鴨綠江（中朝界河）、圖們江（中朝、中朝俄界河）和黑龍江（中俄界河）的景象和人文。

仿寫(xiě)《金瓶梅》則完全偶然。四月下旬，早上晨走，因突然雨來(lái)，又因?yàn)橐暳?wèn)題，一跤下去，左臏骨三處撕裂。石膏打上，只好臥床。俗語(yǔ)說(shuō)，“傷筋動(dòng)骨一百天”，五周時(shí)石膏拆了，也還得臥床靜養(yǎng)。于是床上讀書(shū)就成了這期間的主要課目。雖然曾寫(xiě)過(guò)《金瓶梅》的文章，但是逐字逐句的細(xì)讀還真沒(méi)有?，F(xiàn)在好了，反正有的是時(shí)間，也無(wú)人打擾。便來(lái)一回細(xì)讀《金瓶梅》，而且兩個(gè)版本即“繡像本”與“詞話本”交互著看。在床上寫(xiě)了一讀書(shū)隨筆《“酥油泡螺兒”的別義——〈金瓶梅〉里的美食世界》（文見(jiàn)《文匯報(bào)》2017、6、19）。崇禎繡像本金瓶梅有插圖200幅（礙于“淫穢”，凡有性器官的統(tǒng)統(tǒng)拿掉），可以說(shuō)是中國(guó)插圖藝術(shù)的頂峰。繡像本的插圖，沒(méi)有署名，但據(jù)考，與陳洪綬有關(guān)。對(duì)小說(shuō)的插圖，我一直很“關(guān)心”也很留意。也為此寫(xiě)過(guò)兩三篇關(guān)于中外文學(xué)作品插圖的文字。在《〈牡丹亭〉的臧本插圖》（載《中華讀書(shū)報(bào)》2016年7月20日）里，我講到，“元明作家的作品如《西廂記》、《西游記》等的插圖已經(jīng)相當(dāng)成熟。萬(wàn)歷的‘四夢(mèng)、崇禎的《金瓶梅》等，幾乎可以說(shuō)達(dá)到中國(guó)插圖的高峰”；“單獨(dú)來(lái)看，臧本（《牡丹亭》）的這35幅插圖基本構(gòu)成的‘連環(huán)畫(huà)，讓今天的我們看到了在明一代的風(fēng)俗、世情和人物面相以及人際關(guān)系（當(dāng)然，它比崇禎年間刻行的《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》的200幅插圖，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，顯然相去很遠(yuǎn)）”。腿疾在床上無(wú)奈，卻可以細(xì)看細(xì)品這些插畫(huà)。除了驚嘆畫(huà)工的畫(huà)藝，更驚嘆刻工的技藝。你想想，那些曲線，那些由曲線表現(xiàn)的人的情狀，是怎樣雕刻出來(lái)的。用今天的技藝來(lái)看，幾乎是不可能的。而且，有些插圖已經(jīng)有了點(diǎn)西洋近代繪畫(huà)的透視。無(wú)論小說(shuō)中故事怎樣的吊詭，小說(shuō)中人物怎樣的情狀以及人物關(guān)系怎樣的復(fù)雜，畫(huà)工刻工都很好地把它們布置在一個(gè)空間里或一幅圖里的多個(gè)空間。這些個(gè)插圖，還不完全是小說(shuō)的照搬，還有畫(huà)工和刻工的創(chuàng)見(jiàn)。譬如“陳敬濟(jì)被陷嚴(yán)州府”（繡像本回目），抓人的被抓的，打人的被打的，比起文字來(lái)，插圖更具質(zhì)感。再譬如“潘金蓮雪夜弄琵琶”（繡像本回目），線描的畫(huà)，居然可以把雪景畫(huà)出來(lái)，而且與景中人物“弄琵琶”的潘金蓮融為一體相得益彰。雖然這種線描的人物，不可能像西畫(huà)人物那般細(xì)膩，但是它們依然可以較好地傳達(dá)人物不同地點(diǎn)不同時(shí)間不同場(chǎng)景時(shí)的不同情感。于是，就用鋼筆，在我的這15X17厘米的寫(xiě)生本上，仿寫(xiě)《金瓶梅》的插圖，而且一仿寫(xiě)就是十幾幅！當(dāng)然的當(dāng)然，由于缺乏功力，線條畫(huà)不直，景物人物比例失衡，便是我畫(huà)的《金瓶梅》。不過(guò)，有一點(diǎn)點(diǎn)好，那就是“無(wú)知者無(wú)畏”，我敢畫(huà)。就像敢仿寫(xiě)凡高一樣。

文要完的時(shí)候，我要鄭重聲明：我不是畫(huà)畫(huà)的，只是胡亂涂鴉的。我至今沒(méi)有所謂的畫(huà)室，我的畫(huà)室就是客廳里的不足一平方米的飄窗。我至今沒(méi)有所謂的畫(huà)板，我的畫(huà)板就是幾塊錢(qián)買(mǎi)的畫(huà)素描的畫(huà)板。我畫(huà)畫(huà)的工具，鋼筆、鉛筆、兒童水彩筆、兒童油畫(huà)棒、兒童塑料彩色臘筆。今年，因一朋友的鼓勵(lì)，我才勇氣地買(mǎi)了點(diǎn)正二八經(jīng)的水彩顏料。還有一件事，我也說(shuō)不清楚，我寫(xiě)毛筆字，是在書(shū)房的書(shū)桌上恭恭敬敬寫(xiě)的。寫(xiě)小楷時(shí)，必點(diǎn)一炷香，香完，便是某天作業(yè)的完成。但畫(huà)畫(huà)，完全沒(méi)有這般莊重，也從來(lái)沒(méi)有在書(shū)房里畫(huà)過(guò)畫(huà)。這決不是褻瀆繪畫(huà)這門(mén)高貴的藝術(shù)，剛好相反，也許繪畫(huà)，于我來(lái)說(shuō)太藝術(shù)，便更不能怠慢了畫(huà)與畫(huà)畫(huà)——因?yàn)?，我不是?huà)者，我只是涂鴉者，而且是很蹩腳的涂鴉者。