唐毅

一

翻讀舊稿，發(fā)現(xiàn)自己曾在一篇小文中講過：“成都有三位女的歷史名人，一是薛濤，還有花蕊夫人和卓文君。”薛濤和卓文君均已有過專門的文章談及，唯獨(dú)這位花蕊夫人，我遲遲沒有動筆。

這是一位像謎一樣的人物。

相關(guān)資料表明，在成都被稱作花蕊夫人的：一為前蜀主王建的淑妃，一為后蜀主孟昶的慧妃。正因?yàn)橛袃晌换ㄈ锓蛉?，就像真假美猴王，那么我該寫誰呢？

前蜀主王建的淑妃，徐姓，成都人，有“花不足以擬其色，蕊差堪能狀其容”之美譽(yù)，別號花蕊夫人，因其姐亦為王建妃，故又稱小徐妃。其姐之子王衍登基后，姐妹倆交結(jié)幸臣，納賄干政，后與王衍皆被后唐莊宗所殺。

那么，再看看后蜀主孟昶的慧妃。

慧妃姓費(fèi)名慧，青城（今四川都江堰市）人，因其貌美如花蕊，故稱花蕊夫人。孟昶降宋后，相傳被擄入宋宮，又為宋太祖趙匡胤所寵。正是有此一筆，后蜀的這位所謂花蕊夫人，便為更多的人所津津樂道。

我的這篇《宮傾》，大概也不會例外。

清人梁紹壬撰《兩般秋雨庵隨筆》，有一篇《張仙》，講了這么一件事：

花蕊夫人入宋，私繪蜀主孟昶像，祀于宮中。太祖見而問之。詭其詞曰：“張仙云，祀之可以宜男也。”

歷史從來就是這樣書寫的：成王敗寇——只承認(rèn)強(qiáng)者！這讓我想到一句話：“高處不勝寒?！焙螢楦咛帲扛叩饺f人之上，比如帝王，那自是風(fēng)光?？墒?，一旦國勢式微，真正拼了性命為之保家衛(wèi)國的忠臣又有幾人。那就是“天下人均可降，獨(dú)陛下不可降”，想起來還真有那么一點(diǎn)后背生涼。

孟昶降宋，不但沒能保住自己的小命，就連最心愛的妃子也成了別人的戰(zhàn)利品。

說到五代十國，給人就是一個(gè)“亂紛紛”的印象。而且時(shí)間似乎也在這里“?！绷讼聛?，好像有過相當(dāng)漫長的歲月，實(shí)際上不過50余年——在歷史的長河中，也就是短短的一瞬。中國一直是一個(gè)大一統(tǒng)的社會，雖然“合久必分，分久必合”，但在所謂的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，總是會有那么一些人被推到“風(fēng)口浪尖”，出來收拾殘局。

在這一時(shí)間段里，中原地區(qū)出現(xiàn)了依次更替的五個(gè)政權(quán)，即后梁、后唐、后晉、后漢與后周，史稱“五代”；中原之外，又相繼存在過吳、閩、楚、前蜀、后蜀、吳越、南唐、南漢、南平（荊南）、北漢等割據(jù)政權(quán)，史稱“十國”。

歷史把機(jī)遇給了一個(gè)叫做趙匡胤的人，并開大宋三百年基業(yè)。

作為一名勝利者，又擄得美人歸，有些趾高氣揚(yáng)，有些鋒芒畢露，有些咄咄逼人……都是可能的。勝利者有勝利者的姿態(tài)。也許，在某一次親昵之后，還有談興，這位太祖皇帝仍不忘自我“吹噓”，把自己和那位倒霉的孟昶作一番比較?；蛟S還會說，他怎么就那樣的不濟(jì)？那樣的不經(jīng)打呢？

面對這樣的問題，哪怕是趙匡胤語氣委婉，花蕊夫人都不好作答。大概也只能將被單拉上來，把臉蒙住，或者干脆不作聲。趙匡胤也只是想那么一問，他要顯擺的目的已經(jīng)達(dá)到，答與不答，都不重要了。但是，在后來的一些筆記里，又說花蕊夫人有這么一首詩，是針對這個(gè)問題的：

君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。

十四萬人齊解甲，更無一個(gè)是男兒。

有人指出，這是一首移花接木之作，作者亦非所謂花蕊夫人。但是，人們往往一說到花蕊夫人，就會提及這一首詩，特別是后兩句。我想，假設(shè)花蕊夫人真是這樣回答趙匡胤的，按照當(dāng)時(shí)的情景，這一首詩也可能是沒有標(biāo)題的，所謂《述國亡詩》，會不會為后來的編者所加？

不過，每一次讀到這一首詩，我都會沉默好一陣子。

二

在成都居住的時(shí)候，我常常自一個(gè)曾經(jīng)叫做皇城壩的地方走過——也就是現(xiàn)在的天府廣場。在我的印象中，國是非常大的，幾至無邊。沒想到割據(jù)起來，便是巴掌大一塊地方，也可稱帝。比如與蜀相鄰的黔，曾經(jīng)就有一個(gè)夜郎國，漢使至?xí)r，其國王還問：“夜郎與漢，孰大？”留下一個(gè)夜郎自大的典故。

自蜀被發(fā)現(xiàn)，蜀地就是一個(gè)非常富庶的國度，它還有一個(gè)別號，叫做“天府之國”。后來又同巴國融合，這個(gè)四面高山林立，并假以為屏障的大盆地，竟然沃野千里，物產(chǎn)豐饒，如一個(gè)巨大的糧倉。什么都有：魚米、鹽茶、絲綢、牛羊……對于這片土地上的主宰者或曰統(tǒng)治者，就如生活在金山銀山之中，是可以奢靡得令人難以置信的。

同今天世界上那些中小國家比起來，四川已經(jīng)夠大的了。當(dāng)年劉備三顧茅廬，同諸葛孔明在隆中一番晤對，才會決定以四川為根據(jù)地，鼎足三分，進(jìn)而北伐中原。

此后，雖然尚無通過據(jù)蜀而統(tǒng)一全國的先例，但事實(shí)上，西蜀曾不止一次作為割據(jù)勢力的大本營而存在，成為一個(gè)相對的獨(dú)立王國。

中國之所以為中國，實(shí)在是歷史的一個(gè)誤會。是時(shí)，航海技術(shù)遠(yuǎn)沒有今天這么發(fā)達(dá)，當(dāng)縱馬馳騁看見大海，就以為大地到此為止。殊不知大海那邊別有天地。便回過頭來，找尋國之中心——或以為就是“世界的中心”。

這時(shí)，我們的祖先把目光放在一個(gè)叫做“中原”的地方，群雄紛爭，也要說逐鹿中原。得中原即得天下。而中原之外皆成“附屬”，至少是“偏而不全”的。

我一直覺得，像江南有江南文化，西蜀也有西蜀文化，西蜀已經(jīng)就是一個(gè)地標(biāo)。

五代十國時(shí)期，亂是亂一點(diǎn)，文事卻未廢。前些時(shí)候，一位朋友送了一部《三希堂法帖》到敝廬，燈下翻看，竟發(fā)現(xiàn)有五代書家楊凝式的《韭花帖》。我仿佛記得，孟昶之父孟知祥，也是一位詞人，好像還有作品存世。

孟知祥（公元874年-934年），字保胤，邢州龍岡（今河北邢臺西南）人，五代十國時(shí)期后蜀開國皇帝。擔(dān)任后唐朝廷任命的西川節(jié)度使，又擊東川，據(jù)兩川之地后，被朝廷封為劍南東西兩川節(jié)度使、蜀王。934年在成都稱帝，建立后蜀。同年七月病逝，在位僅七個(gè)月，終年六十一歲。

初到西川，孟知祥見蜀地富饒，又易守難攻，便產(chǎn)生割據(jù)想法。在四川地區(qū)，至今還流傳著這樣一個(gè)故事：

將抵成都，孟知祥夜宿于郊外。見一人推著小車經(jīng)過，車上的東西都用袋子裝著，孟知祥問：“你這車子能裝多少袋？”那人答道：“最多能裝兩袋?！泵现槁牶蠛懿桓吲d。后來，后蜀果然兩代而國亡。

同年，孟昶得登大位。這時(shí)，他還是一個(gè)16歲的少年，是真正的少年天子?！靶诔脠?zhí)殺恃功自傲、囂張跋扈的開國功臣李仁罕，并滅其族?！贝耸伦龅煤苁歉蓛衾洌谷撼脊蚍?。后又取秦州、鳳州、階州、成州四個(gè)前蜀之地……此等作為，怎么看怎么都是欲做一代明主的氣象。

這時(shí)，一位名叫費(fèi)慧的歌伎走進(jìn)了孟昶的視野，他把她封為慧妃，而更多的宮女則叫她花蕊夫人。

孟昶統(tǒng)治四川30年，有兩件事頗值得一說。

其一，孟昶喜歡帶著宮女們秋游，他非常喜歡一種木本的芙蓉花，任性地下了一道圣旨，要成都人在大街小巷的空地、墻頭遍植木芙蓉樹。每到芙蓉花開，滿城皆是姹紫嫣紅，遠(yuǎn)香十里，使成都至今還擁有“芙蓉城”之美稱。

其二，孟昶的字大概也是寫得不錯的。相傳有一年春節(jié)，他在宮門前東看西看，總覺得缺少一點(diǎn)什么。然后命人取來筆墨，用大紅宣紙親筆寫了“豐年納余慶，嘉節(jié)號長春”幾個(gè)字貼在宮門兩邊——這就是中國第一副春聯(lián)。

從這些小事情上，可以看到孟昶還是比較貪玩的。

當(dāng)然，作為一位皇帝，也不只是玩，也做了一些實(shí)事，比如興修水利、重視農(nóng)桑等等。都說所謂功業(yè)是男人的事。孟昶也想啊！他也想北伐中原，也曾出兵關(guān)中，可是并不順利，以致國力衰微。

三

舊皇城的主體建筑早已歷經(jīng)滄海桑田之變，其遺址上現(xiàn)在大部分為新建的四川展覽館?？晒┻b想的，大概只有腳下的這一小片土地……我曾經(jīng)專門去過那里，在展覽館后面的院子里來來回回走過好幾趟，但一點(diǎn)也沒有身在皇城的感覺。

我一直把花蕊夫人的宮詞視作一種“深宮絕學(xué)”。有的作品，沒有特殊的經(jīng)歷，沒有一種非常深入的生活，是寫不出來的。

《全唐詩》收錄花蕊夫人宮詞有150首之多。那么，這位居于深宮的花蕊夫人是怎么咬著筆頭、字斟句酌弄出這些東西來的？一般人可能不了解，但凡有過寫作經(jīng)歷的人，都是深有體會的。

花蕊夫人宮詞描寫的生活場景極為豐富，用語以濃艷華麗為主，也偶有樸素清新之作。如：

三月櫻桃乍熟時(shí)，內(nèi)人相引看紅枝。

回頭索取黃金彈，繞樹藏身打雀兒。

據(jù)說，后蜀宮中，花蕊夫人曾獨(dú)享專寵達(dá)二十余年。

可能的情況是，后來的孟昶已經(jīng)不是當(dāng)初那位少年英主了。就連這位花蕊夫人，相傳是他在廣招蜀地美女以充后宮的過程中認(rèn)識的?；蛟S，我們可以認(rèn)為，他喜歡這位頗擅宮詞，又擅聲樂，且貌美如花蕊的慧妃要多一點(diǎn)，或者說要多那么一點(diǎn)點(diǎn)。

讀多了那些筆記小說，還不得不說，花蕊夫人是一個(gè)在生活中非常有情趣的人。

據(jù)說孟昶怕熱，每遇炎暑便要哮喘?；ㄈ锓蛉吮阍趯m中摩訶池上建水晶宮殿避暑。大殿少磚石，多用珊瑚窗、碧玉門、琉璃墻。殿內(nèi)明珠高掛，池畔花木蔥蘢。盛夏夜，水晶宮里設(shè)鮫綃帳、青玉枕，又有冰簟、羅衾……自然涼爽。

還說，花蕊夫人亦是烹飪高手。孟昶日日飲宴，夜夜笙歌，一向是山珍海味，輪到每月初一必用素食，如何操弄？成了一大難題?；ㄈ锓蛉吮銓⑸剿幥衅?，以蓮粉拌勻，再加入五味，聞之清香撲鼻，嚼之酥脆不膩，觀之皎潔如月。

也許，宮廷的生活原來都太過程式化了。有那么一點(diǎn)改變，皇帝也十分樂見。

據(jù)《十國春秋》載：

廣政十二年（公元950年）八月，帝游浣花溪。御龍舟觀水嬉。時(shí)百姓饒富，夾江皆創(chuàng)亭榭，都人士女傾城游玩，珠翠羅綺，名花異卉，馥郁十里，望者有若神仙之境。

我在前面就已經(jīng)說過，孟昶也曾腦袋發(fā)熱，想過做一位名副其實(shí)的、能夠統(tǒng)馭全天下的“大皇帝”，實(shí)際上是那一條路未能走通。那就自己玩玩吧。在蜀宮，完全可以假設(shè)自己已經(jīng)“坐大”，已經(jīng)是“周公吐哺，天下歸心，萬國來賀，萬邦來朝”了。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)宮女們都把發(fā)髻梳得高高的，便名之朝天髻，還以為是很好的一個(gè)兆頭，并親譜《萬里朝天曲》在宮中傳唱。

孟昶還真是“有才”！不但字寫得好，居然通曉音律。此外，孟昶也喜歡詞，他還組織編輯了中國最早的一部詞總集《花間集》，這部在中國文學(xué)史上有著較高地位的集子，收錄了溫庭筠等18位花間詞派詞人的經(jīng)典作品。

965年，趙匡胤發(fā)兵6萬攻蜀，蜀軍不戰(zhàn)而潰。

孟昶獲悉，大驚，不由嘆道：“吾父子以溫衣美食養(yǎng)士四十年，一旦臨敵，不能為吾東向發(fā)一矢，雖欲堅(jiān)壁，誰與吾守者邪？！”不得已，孟昶上表請降，至開封，七日后暴斃。有人懷疑是趙匡胤所害。

后來，花蕊夫人倒是吟過一闋《采桑子·萬里朝天曲》：

初離蜀道心將碎，離恨綿綿，春日如年，馬上時(shí)時(shí)聞杜鵑。

三千宮女皆花貌，共斗嬋娟，髻學(xué)朝天，今日誰知是讖言。

相傳，這闋詞是花蕊夫人離蜀途經(jīng)葭萌關(guān)時(shí)寫在驛站墻壁上的。此時(shí)她方明白過來，當(dāng)年孟昶以為的好兆頭，卻成了讖言，應(yīng)驗(yàn)于降宋——從成都被押解至開封，這不是“萬里朝天”又是什么呢。

還真有點(diǎn)像是小孩子“辦家家”，讓人啼笑皆非。

四

其實(shí)，對于成都舊皇城的印象，我只是在關(guān)于成都的一本書里看到過一幀老照片。那時(shí)的皇城壩，看上去比較空，沒有現(xiàn)在這么擁擠，前面是一個(gè)類似于牌坊的建筑，后面是低矮的瓦屋。我知道，那依然不是五代十國時(shí)期后蜀皇宮的模樣。花蕊夫人的蜀宮是什么樣子的？我還真的想象不出來。

不過，在花蕊夫人身上，已經(jīng)附會了太多的想象。關(guān)于她的故事，多見于明清時(shí)期一種頗為流行的筆記小說，后來又成為人們茶余飯后的談資。

前些時(shí)候?qū)懤钋逭?，我還在講到，女子有才而面貌平凡者居多。上天吝嗇，一般不會把才貌都給同一個(gè)人的。不過，花蕊夫人不一樣，她存在于傳說中，似乎什么都可以有。

現(xiàn)在，回頭再來說說花蕊夫人親手畫了孟昶肖像祀于宮中。當(dāng)趙匡胤問及，她便謊稱是張仙，拜之能得子嗣。

趙匡胤會怎么想？這個(gè)女人原來是想和自己有一個(gè)孩子??！心里自然高興。是趙匡胤大而化之，還是故意不揭開個(gè)中秘密？

作為一個(gè)會作詩的女子，內(nèi)心豐富一點(diǎn)也沒什么。但是，在感情上，這是典型的“身在曹營心在漢”??！如果敗露，是要承擔(dān)后果的。不過照這么說起來，趙匡胤似乎并未見過孟昶。

說真的，對于趙匡胤，在我的印象里并不見佳。

小時(shí)候看連環(huán)畫，看到“陳橋兵變，黃袍加身”，說是部屬所為，他還幾次三番推辭，分明就是一種故作姿態(tài)。我腦子里直接跳出來的，只有“虛偽”二字。再到平定天下之后，把多年征戰(zhàn)的將帥們請到一起喝酒，要求人家告老還鄉(xiāng)，即“杯酒釋兵權(quán)”。這就不僅僅是“虛偽”二字那么簡單了。

也許，對于自己做過的這些事，這位太祖皇帝也覺得有那么一點(diǎn)不好意思，就給別人講自己當(dāng)年是如何“千里送京娘”，以證自己的品德是如何高尚。

那么，他又是怎么對待花蕊夫人的呢？據(jù)宋人邵博《聞見近錄》載：

一日，趙匡胤和弟弟趙光義在后苑宴射，匡胤舉杯讓光義喝酒，光義四顧庭下，說：“如果金城夫人親自折一枝花來，我就喝！”于是匡胤命金城夫人折花?？锪x遂引弓將金城夫人射殺。再拜而泣曰：“陛下方得天下，宜為社稷自重！”據(jù)說匡胤并沒有責(zé)怪他，飲射如故。

讀了這段文字的人都說不對，文中所載明明是金城夫人，怎么能夠說是花蕊夫人呢？有人說，金城夫人就是花蕊夫人，自入宋宮，她就叫做金城夫人了。

于此，人們不由聯(lián)想到關(guān)于宋室的“斧聲燭影”疑案。

宋開寶九年（公元976年）十月壬午夜，太祖趙匡胤大病，召晉王趙光義議事左右不得聞。席間有人遙見燭光下晉王時(shí)而離席，有遜避之狀，又聽見太祖引柱斧戳地，并大聲說：“好為之！”后晉王繼位，史稱太宗。

后人讀書至此，再聯(lián)想到花蕊夫人之死，不免生出慨嘆：“可憐紅顏總薄命，最是無情帝王家?！?/p>

關(guān)于西蜀的兩位花蕊夫人，見于正史者，是前蜀主王建的淑妃。而后蜀主孟昶的慧妃，則僅見于后來的所謂野史。那么《全唐詩》收錄的花蕊夫人150多首宮詞，也極有可能是前蜀時(shí)期的花蕊夫人即王建的淑妃所作。

為了寫這篇文章，我又專門去成都昔時(shí)的皇城壩即天府廣場看了看。廣場上的綠地很真實(shí)。我想，也可以有兩位花蕊夫人，一個(gè)是歷史的，一個(gè)是傳奇的。

所以在這個(gè)初秋，我在梓廬梳理著那個(gè)“亂紛紛”的五代十國中西蜀宮傾的故事時(shí)，淑妃與慧妃兩位花蕊夫人總是不時(shí)交替出現(xiàn)。但是，窗外青山，一如既往地保持著固有的沉默。